周彩麗

在鄉(xiāng)村學(xué)校任教幾十年，周鳳麗的學(xué)生大多成了普通打工者，她說自己“沒教出一個(gè)清華北大生，畢業(yè)生中沒有一個(gè)教授、學(xué)者?！?/p>

如果教育不能改變鄉(xiāng)村孩子的命運(yùn)，老師要教給孩子什么？堅(jiān)守的意義又是什么？

河北省保定市淶水縣永陽學(xué)校教師周鳳麗用22年的鄉(xiāng)村教學(xué)生涯給出答案。

為鄉(xiāng)村老師正名

從教22年的周鳳麗第一次開啟線上教學(xué)，是在今年疫情期間。

此前，因?yàn)猷l(xiāng)村網(wǎng)不好，她從未將線上教學(xué)列為教學(xué)方式，接到開展線上教學(xué)的要求時(shí)，周鳳麗不會(huì)用線上教學(xué)軟件，不會(huì)用釘釘?shù)闹辈スδ堋?/p>

“（疫情初期）這是給孩子教學(xué)的唯一方式，必須盡快學(xué)會(huì)。”她下了決心。除了區(qū)里培訓(xùn)，她上網(wǎng)學(xué)習(xí)，向技術(shù)老師請(qǐng)教，逼著自己很快學(xué)會(huì)了做課件、直播、找資源包。

為了保證線上教學(xué)的效果，她每天從早忙到晚：根據(jù)學(xué)生學(xué)情，擬定每天的新課預(yù)習(xí)提綱;精心設(shè)計(jì)教學(xué)預(yù)案、課件和練習(xí)題;直播授課，互動(dòng)交流;課后盯著手機(jī)檢查學(xué)生聽課情況，一一打電話詢問學(xué)生聽課中存在的問題——很多孩子所在村子網(wǎng)絡(luò)不好，她要確認(rèn)課上的內(nèi)容他們都接收到了;批改完作業(yè)后，再打電話或發(fā)微信提醒學(xué)生訂正問題，直到學(xué)生理解、掌握為止。此外，她還要指導(dǎo)年輕教師的網(wǎng)上授課，每天累得頭暈眼花。但為了學(xué)生們?cè)谝咔槠陂g不掉隊(duì)，她愿拼。

周鳳麗身上一直有股倔勁兒，要做到自己能力范圍內(nèi)的“最好”。前些年，鄉(xiāng)村中小學(xué)生源外流現(xiàn)象嚴(yán)重。家長們覺得縣城老師好，縣城教育質(zhì)量好，即使“高花費(fèi)”陪讀，也要把孩子往城里送;鄉(xiāng)村老師也想往城里調(diào)。2009年，全鎮(zhèn)200多名新生，永陽學(xué)校只招了21人。學(xué)校要求老師入戶招生。周鳳麗在入戶的過程中，有的家長把門一關(guān)，不讓進(jìn);有的家長質(zhì)疑“鄉(xiāng)村能有什么好老師”？周鳳麗委屈、不服?！拔乙獮猷l(xiāng)村老師正名，鄉(xiāng)村學(xué)校也有好老師?！?/p>

周鳳麗清楚，要讓家長滿意，首先要提高教學(xué)成績。于是她鉆研教材，研究學(xué)生，學(xué)習(xí)教育教學(xué)新理念、新方法。后來，她多次獲得學(xué)科教學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

2013年，永陽鎮(zhèn)提出了“一激三學(xué)（激發(fā)學(xué)生興趣-先學(xué)后教-以學(xué)定教-順學(xué)而導(dǎo)）”課改方案。周鳳麗在此基礎(chǔ)上多走了一步——不僅讓學(xué)生自學(xué)，還讓學(xué)生“教學(xué)”。學(xué)生當(dāng)老師，主動(dòng)學(xué)習(xí)，主動(dòng)探究，在把知識(shí)教給同學(xué)的過程中鞏固自身所學(xué);老師當(dāng)學(xué)生，進(jìn)行提問，進(jìn)一步引導(dǎo)學(xué)生思考。同時(shí)設(shè)置學(xué)習(xí)小組，學(xué)優(yōu)生與學(xué)困生組成小組，實(shí)行“捆綁”評(píng)價(jià)。學(xué)困生敢提問敢“教學(xué)”了，學(xué)優(yōu)生也在指導(dǎo)同學(xué)的過程中獲得成就感。學(xué)生成了學(xué)習(xí)的主人，課堂活力迸發(fā)。

對(duì)學(xué)生的學(xué)業(yè)，周鳳麗費(fèi)了很多心力。2017年春天，周鳳麗坐公交車去縣城辦事，路上出了車禍，胳膊被確診粉碎性骨折。在醫(yī)院的日子里，她的班級(jí)由其他老師代課，學(xué)生不適應(yīng)，不愛學(xué)。她帶的是小學(xué)畢業(yè)班，“數(shù)學(xué)科目耽誤一點(diǎn)，到初中就不太跟得上了”。為了不耽誤學(xué)生的課程，原本應(yīng)休息兩個(gè)月的周鳳麗，休養(yǎng)了一周就帶病上課了。每個(gè)寒暑假是她輔導(dǎo)后進(jìn)生的重要時(shí)段，每天讓學(xué)生把作業(yè)發(fā)到她的微信上，批改作業(yè)并進(jìn)行指導(dǎo)。她所教的班數(shù)學(xué)成績獲得縣教學(xué)成績優(yōu)秀獎(jiǎng)，自己也獲評(píng)淶水縣學(xué)科名師。

作為班主任，周鳳麗在學(xué)生生活方面也傾注了很多心血。早些年，學(xué)校還沒有暖氣，周鳳麗每天早上6點(diǎn)前到學(xué)校，為學(xué)生生上爐子?，F(xiàn)在她帶一年級(jí)，怕孩子燙著，每天給學(xué)生接好熱水。有一個(gè)學(xué)生姥姥生病了，家長要照顧病人，不能及時(shí)接孩子。整整一個(gè)學(xué)期家長每天都是下午6：30才接走孩子，周鳳麗便陪孩子等著，等孩子被接走，自己再趕回縣城家里。憑借這種作風(fēng)，周鳳麗贏得了家長們的認(rèn)可與稱贊，獲評(píng)淶水縣優(yōu)秀班主任、保定市優(yōu)秀班主任、保定市師德標(biāo)兵、河北省優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師。她證明了自己當(dāng)初的話——“鄉(xiāng)村學(xué)校也有好老師”。

讓孩子“成人”

永陽鎮(zhèn)是一個(gè)普通的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上沒有特色經(jīng)濟(jì)，勞動(dòng)力大多外出打短工，一兩個(gè)月回家一次，孩子處于留守或半留守狀態(tài)。

周鳳麗帶的2007級(jí)學(xué)生任毅是留守兒童之一。他讀幼兒園時(shí)母親便離開了家，再?zèng)]回來。父親常年在外打工，任毅跟隨奶奶一起生活。任毅家離學(xué)校遠(yuǎn)，從家到學(xué)校要走四五里路。到了冬天，每天早上摸黑走到學(xué)校，晚上再摸黑回家。

一天早晨，周鳳麗在教室里生爐子，任毅進(jìn)了教室，穿著一件單棉襖，小臉通紅，手縮在袖口。

周鳳麗問任毅：“冷嗎？”任毅點(diǎn)點(diǎn)頭。

“路上害怕嗎？”

“嗯。”

“回家奶奶能迎你一路嗎？”

“奶奶身體不好，走不動(dòng)?！?/p>

“同樣是孩子，太遭罪了?！敝茗P麗把任毅接回了自己家，讓他不用那么早起，不用在路上凍著，能按時(shí)吃上飯，晚上還為他補(bǔ)習(xí)功課。任毅太瘦，周鳳麗怕他正長身體營養(yǎng)供不上，便把給女兒買奶粉的錢省下來給他買營養(yǎng)品。

任毅在周鳳麗家住了一個(gè)多月，直到冬天結(jié)束。離開的時(shí)候，任毅對(duì)他說：“要不是您，我這個(gè)冬天就遭罪了。我一定好好學(xué)習(xí)，以后報(bào)答您?！?/p>

任毅順利升入了初中。但是，這個(gè)故事沒有迎來美好結(jié)局。讀完初中后，任毅輟學(xué)了。周鳳麗質(zhì)問他“你不是說要好好學(xué)習(xí)嗎？”她太痛心了。這孩子聰明、身世苦，她多希望他能考上大學(xué)，走出鄉(xiāng)村，改變命運(yùn)。任毅回答她“一言難盡”。周鳳麗后來知道，任毅一直沒人管，上了初中后成績下滑，與老師處不好關(guān)系，讀不下去了。

在永陽鎮(zhèn)，孩子讀完初中便輟學(xué)打工是常事。這幾年家長對(duì)教育稍重視了些，會(huì)讓孩子讀職高，但總體來說，能考上大學(xué)的極少。教了20多年書，周鳳麗說她“沒教出一個(gè)清華北大生，畢業(yè)生里沒出過一個(gè)教授、學(xué)者”。

對(duì)于鎮(zhèn)子里大多數(shù)可能考不上好大學(xué)、仍會(huì)留在鎮(zhèn)上的孩子來說，教育意味著什么？

在周鳳麗的觀念里，第一要?jiǎng)?wù)仍是為他們打好知識(shí)基礎(chǔ)，盡可能地讓他們能往上走。孩子們考大學(xué)、走出鄉(xiāng)村，是她最大的希望。她也清楚，小學(xué)只是孩子們求學(xué)的一個(gè)階段，學(xué)校教育也只是教育的一個(gè)方面，老師個(gè)人的力量太單薄。但即使孩子們以后都只能打工，基礎(chǔ)的知識(shí)和素養(yǎng)也是必要的，也要好好教，要讓孩子“成人”。

周鳳麗帶的班級(jí)，會(huì)設(shè)一個(gè)“心靈小信箱”，孩子們有困難、困惑，都可以寫信、寫小紙條投遞到信箱，再由周鳳麗解決、解答。和父母鬧矛盾、和好朋友鬧別扭、喜歡上班里同學(xué)、想去掙“大錢”……從2009年至今，孩子們投遞到信箱里的“心事”無數(shù)，通過這個(gè)信箱，周鳳麗走進(jìn)一屆又一屆學(xué)生的心靈世界，一次次給予孩子正確的引導(dǎo)。

“其實(shí)我們鄉(xiāng)村地區(qū)和縣城教學(xué)質(zhì)量差不多，差距體現(xiàn)在孩子們接觸的東西?！蹦切八刭|(zhì)”類課外班，鄉(xiāng)村太缺了。

2012年，周鳳麗帶學(xué)生去縣城參加演講比賽，有一個(gè)縣城學(xué)生說：“第一肯定是我們的，他們村里的孩子怎么能和我們比呢？”那次演講比賽，他們確實(shí)沒拿到名次。周鳳麗又不服了，她想把鄉(xiāng)村孩子培養(yǎng)得跟城里一樣好。

回來后，學(xué)校組織演講比賽，讓學(xué)生參與“國旗下講話”，以鍛煉學(xué)生的演講能力;周鳳麗利用在課堂上讓學(xué)生當(dāng)“老師”的機(jī)會(huì)，提升學(xué)生的自信心與表達(dá)能力。后來學(xué)校在一次縣級(jí)演講比賽中獲得二等獎(jiǎng)。鄉(xiāng)村孩子上培訓(xùn)班的機(jī)會(huì)少，學(xué)校便提供課后服務(wù)，開設(shè)了石頭畫、刮畫、足球、乒乓球、羽毛球等興趣課程，周鳳麗積極鼓勵(lì)孩子們參加，自己也開設(shè)了兩門課。“當(dāng)然還是太有限，鋼琴之類的也不能提供。能接觸多少是多少吧?！焙⒆觽儛劭炊兑?、快手等短視頻，她沒有將其視為洪水猛獸，而是當(dāng)作孩子“看世界”的窗口，引導(dǎo)孩子們將手機(jī)從玩具變成學(xué)習(xí)的工具，讓孩子們展示從短視頻上學(xué)到的知識(shí)、舞蹈、游戲等。她覺得，在鄉(xiāng)村，孩子們的世界確實(shí)很小，她能做的也不多，唯有“在平凡的崗位上播撒赤誠”。

有一次，周鳳麗開班會(huì)，和孩子們談“理想”。有一個(gè)孩子說以后想當(dāng)老師。周鳳麗問她為什么，孩子說：“因?yàn)槔蠋熀苁苋俗鹁?，還可以把自己學(xué)到的東西分享給大家。”周鳳麗想起當(dāng)初的自己，也是因?yàn)槔蠋熓苋俗鹁炊x擇了當(dāng)老師，一入行，半輩子。

“也算是種下了一顆種子吧?！彼?。