陳實(shí)
小時(shí)候看動(dòng)物世界,特別好奇夜行的動(dòng)物。在家鄉(xiāng)的山川中,我所了解的夜行動(dòng)物只有狼、蝙蝠和貓頭鷹,當(dāng)時(shí)知道這些動(dòng)物夜行,大抵是出來(lái)覓食的。雖然蝙蝠吃的是蒼蠅蚊子,“蒼蠅腿也是肉”,我總是把它歸為肉食動(dòng)物。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有想過(guò),這些肉食動(dòng)物之所以夜晚出來(lái)宵夜,歸根結(jié)底還是食草動(dòng)物懷著躲避天敵的恐懼,而選擇夜幕籠罩下悄然出門(mén)啃草造成的。
據(jù)說(shuō)夜行動(dòng)物,無(wú)論是吃草還是吃肉的,嗅覺(jué)、聽(tīng)力、觸覺(jué)都特別靈敏。對(duì)人類(lèi)而言,夜行的人
們往往因?yàn)橐粋€(gè)正在營(yíng)業(yè)的美妙夜市。除了上述三種感官之外,他們的味覺(jué)和消化能力也尤為出眾。與食草動(dòng)物憂(yōu)心忡忡地進(jìn)食、食肉動(dòng)物疲于奔命地捕食相比,如今的人類(lèi)只需要閑庭信步地走向夜市,帶著能付錢(qián)又能打發(fā)時(shí)間的一部手機(jī)。也許,唯一擔(dān)心的就是身上肥肉的增加,但自從有了在照片里瘦身瘦臉的軟件,這似乎也可以丟在腦后了。
也許夜晚就是充滿(mǎn)欲望與沖動(dòng)的,所以夜市總是充滿(mǎn)著迷人的氣息。由于以前的工作性質(zhì),我常在各地游走,每到一個(gè)地方,我最喜歡去的還是當(dāng)?shù)氐囊故?。很多時(shí)候, 夜市是一個(gè)地方最私密的性格,接著百姓的心跳和最真實(shí)的地氣。那里充斥著鮮活的方言、本地的飲食、躍動(dòng)的食欲和熏醉的友情。
上海之所以被稱(chēng)作“魔都”, 就是因?yàn)樗谝磺懈叽笊系母呃洮F(xiàn)代化外表之下,依然擁有讓你倍感親切的城市煙火。你盡可以在結(jié)束亢奮或沮喪的一天后,到每一個(gè)各有特色的夜市去尋找慰藉。我的大學(xué)時(shí)代,華師大后門(mén)的棗陽(yáng)路就是遠(yuǎn)近聞名的夜市,白天車(chē)水馬龍的街道,一到夜色沉降,就像拉開(kāi)幕布一樣換了場(chǎng)景:香酥雞柳、水果刨冰、蔥油餅、韭菜餅、油墩子、麻辣燙、炒河粉、羊肉串……從街頭吃到街尾,直吃到底盤(pán)貼地;舊書(shū)古董、皮鞋皮帶、首飾飾品、毛絨玩具、鍋碗瓢盆等等攤位,滿(mǎn)足你生活一切需求。吃好買(mǎi)夠,再繞著長(zhǎng)風(fēng)公園閑逛一圈,弄不好就擁有了愛(ài)情,這時(shí)候你就知道“愛(ài)在華師大”所言不虛。我第一份媒體工作在著名的“美食一條街”定西路附近,夜市也很熱鬧,“蝦滿(mǎn)堂” 的小龍蝦、“十面埋伏”的膏蟹海鮮面、“小黑蠔情”的烤生蠔、“名羊天下”的烤羊腿……也常讓我在美食的誘惑和人聲鼎沸的市井氣中流連忘返。
上海人大多有幾個(gè)自己喜歡去的夜市,往往一聽(tīng)報(bào)出的街名,就能知道這個(gè)人大致的口味、品位和地位。張口閉口吳江路的,往往是南京西路附近的白領(lǐng),一兩生煎配“星巴克”咖啡也不違和;半夜打車(chē)愛(ài)去昌里路的,大多是老浦東,愛(ài)吃小龍蝦、烤串、烤豬蹄,吃完包著冰凍的錫紙花甲、甘蔗汁,一臉滿(mǎn)足;沒(méi)事跑去云南路的,往往是有老上海情結(jié)的,就沖著“大壺春”“五芳齋”“沈大成”“小紹興” 等老字號(hào),也要常來(lái)常往,最?lèi)?ài)說(shuō)的一句是“ 現(xiàn)在味道不知怎么沒(méi)以前好了”;喜歡去臨汾路的,大多是顧家居家男女,吃完小吃順手還要給家里陽(yáng)臺(tái)買(mǎi)幾個(gè)衣架;至于喜歡去南京路步行街附近的,大多是外地來(lái)滬的客人,手里拎著大堆袋子,裝著帶回家送人的點(diǎn)心。
前幾年去了臺(tái)北的夜市,總體感覺(jué)除了臺(tái)北像20 世紀(jì)90 年代的上海之外,就是覺(jué)得夜市缺了點(diǎn)味道。那天饑腸轆轆和友人們趕到臺(tái)北士林夜市,一圈逛下來(lái),人頭攢動(dòng)的小街,讓我味蕾留下記憶的居然沒(méi)有多少。倒不是蚵仔煎不夠香,也不是士林大香腸料不足,我后來(lái)分析這缺少的味道就是本鄉(xiāng)本土的人氣太少。不似上海,臺(tái)北夜市多是游客,所見(jiàn)都是匆匆過(guò)路身影,沒(méi)有本地夜市那點(diǎn)水土溫潤(rùn)。我更愿意去東北踩著箱兒與老爺們兒們喝啤酒擼串,或是去廣東跟兄弟們吃蒸汽海鮮、順德豬雜,夜市里半醉高歌。夜市的靈魂,一定是能吸入本地的迷人香氣,一定是能觸摸到一方水土的滾燙心靈。
年齡越增長(zhǎng),離夜市越遠(yuǎn)。當(dāng)心境、腸胃、時(shí)間都扯著你走出夜市的那一刻,是一個(gè)吃貨一生中最遺憾的瞬間。很多時(shí)候夜行動(dòng)物并不餓,也并不寂寞,只不過(guò)是為了在夜色中,掩藏下自己最真實(shí)的笑容和眼淚。