任祥欣

摘? 要：張愛玲的《連環(huán)套》描寫了霓喜的姘居生涯，上演了一出連環(huán)套式的女性悲劇。從拉康的欲望理論來看，霓喜的“欲望”實(shí)則是被“攻擊者認(rèn)同”所異化的對(duì)于權(quán)力的渴望，而她的悲劇性在于她僅能追求欲望的短暫性補(bǔ)償，卻無法獲得一種穩(wěn)定長久的“要求”機(jī)制，因此陷入了虛無之虛無的輪回，這對(duì)心理活動(dòng)日趨復(fù)雜細(xì)密的現(xiàn)代社會(huì)有著思考與警醒價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《連環(huán)套》;霓喜;悲劇性;欲望理論;認(rèn)知錯(cuò)位

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-26-0-02

張愛玲的《連環(huán)套》描寫了霓喜與一系列男人的姘居生涯，上演了一出連環(huán)套式的女性悲劇。但霓喜的悲劇性并不能直接地歸于社會(huì)環(huán)境、女性地位以及所謂的命運(yùn)，正如張愛玲分析道：是“由于霓喜本身性格上的缺陷”[1]。這一缺陷是拉康語境下，“偽主體對(duì)本體論意義上的缺失之物永不可能實(shí)現(xiàn)的欲求”[2]，是霓喜的“理想自我”同他者眼中“霓喜”的錯(cuò)位。本文運(yùn)用拉康的精神分析批評(píng)，通過對(duì)《連環(huán)套》中敘事者與霓喜兩種視角的文本細(xì)讀，為霓喜的悲劇性提供了一個(gè)拉康式的解讀。

一、視角分歧間的“需要”與“欲望”

《連環(huán)套》文本的開端時(shí)間是賽姆生太太（即霓喜）六十歲開外時(shí)，大抵與作者寫作時(shí)期處在一個(gè)年代，隨后便整體閃回到五十多年前，從霓喜被鄉(xiāng)下養(yǎng)母賣到印度人雅赫雅的綢緞店起，先后與幾個(gè)男人姘居以及偷情，最后終于自己不再年輕，不足以吸引男人時(shí)，才大夢(mèng)初醒，明白了男人的靠不住，決定要靠孩子。小說自此被腰斬。

從文本的敘述中可以發(fā)現(xiàn)存在兩層視角：一層是外敘述者“我”的視角，而“我”的視角是接近于全知敘述，是比較客觀的他者的視角，代表他者眼中的霓喜，能作評(píng)價(jià)，幫讀者厘清霓喜的話哪句是真的，哪句是謊言;另一層是霓喜的視角，霓喜眼中的自己是童年養(yǎng)尊處優(yōu)，有著傳奇性的邂逅等等的，但這些都被“我”識(shí)破，并不留情面地告訴讀者——都是假的、杜撰的，還用嘲諷的口吻說，霓喜的話“原是靠不住的居多，可是她信口編的謊距離事實(shí)太遠(yuǎn)了，說不定遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)”，“偶爾也會(huì)迎頭撞上了事實(shí)”。不過霓喜那些“靠不住的話”“信口編的謊”卻暴露了霓喜欲望的蹤跡。

在拉康的視閾中，“欲望”往往構(gòu)成主體生存的內(nèi)在動(dòng)力。這里的“欲望”并不是弗洛伊德所講的“力比多”，因?yàn)椤傲Ρ榷唷辈贿^是對(duì)“具體的缺失對(duì)象”的生物性的“需要”，一旦獲得對(duì)象，則得到滿足。而從“需要”到“欲望”中間有一個(gè)“要求”的環(huán)節(jié)，來實(shí)現(xiàn)從具象需要到非具象欲望的轉(zhuǎn)變?！耙蟆庇袃蓚€(gè)指向：一是需要的對(duì)象，二是向其發(fā)出要求的他者——一個(gè)不在場(chǎng)的在場(chǎng)?！八摺笨梢允切r(shí)候的鏡像、父母或者玩伴的目光等小他者，也可是人進(jìn)入語言的“象征域”中由語言構(gòu)建起來的大寫的他者。拉康悲觀的宣布“欲望”就是不可能實(shí)現(xiàn)的他人之要。[2]

“欲望”是一個(gè)不在場(chǎng)的在場(chǎng)，很顯然霓喜那些“信口編的謊”只是她的“需要”，因?yàn)槟切┱渲榉?、錢、傳奇故事都是非意象的，她真正的“欲望”還在他處，需要我們回到文本中尋找答案。

二、“攻擊者認(rèn)同”下的權(quán)力幻想

霓喜的第一段婚姻，按照敘述人“我”的說法，霓喜是被雅赫雅跟養(yǎng)母討價(jià)還價(jià)后用一百二十元買的，但霓喜還添了一段與雅赫雅在河上早已一見傾心，雅赫雅發(fā)財(cái)后將她贖回的浪漫傳奇，不過敘述人“我”給這一傳奇作了“多半是她杜撰”的宣判。這不禁讓人想起福樓拜筆下那個(gè)幻想著騎士浪漫愛情的愛瑪，她的悲劇是由于情感欲望的匱乏。不過霓喜明顯區(qū)別于愛瑪，霓喜的出發(fā)點(diǎn)更加現(xiàn)實(shí)，比起為愛獻(xiàn)身她更需要的是愛情帶來的利益。也有文章認(rèn)為霓喜的悲劇在于屈從了女性的命運(yùn)，被迫“只能將婚姻作為籌碼換取生活保障”。[3] 可是霓喜并沒有一心專注于“生活的保障”中，不然她不會(huì)一氣之下離開赫雅自己卻連一點(diǎn)體己都沒能攢下，不會(huì)在與第二個(gè)男人竇堯芳姘居時(shí)還給崔玉銘花錢、偷情，在堯芳死后不愿回鄉(xiāng)下，也不甘給崔玉銘做小，負(fù)氣離開。

敘述人“我”的聲音分析過，霓喜所需要的是“一點(diǎn)零用錢與自尊心”。自尊，符合“欲望”的非具體性，但既然她要的是自尊，為何還要宣揚(yáng)自己是雅赫雅“一百二十塊錢買的”？像張愛玲說的“相安無事”，白頭偕老，豈不是能夠獲得一種更長遠(yuǎn)，更讓能獲得自尊的選擇？在筆者看來霓喜的“欲望”真正指向的是那種在兩性間甚至是同周圍人的關(guān)系中的支配感，不同于通常女性主義話語中的女性權(quán)利，而是讓別人聽從于她、順著她來的一種世俗的權(quán)力。

且看霓喜的幼年時(shí)期，她作為被繼母販賣的蛋家妹，從小就遭受非人的調(diào)教與凌虐。這段回憶被霓喜形容為“兇殘的古典”“貧窮與磨折”“禁忌”。在賣給雅赫雅時(shí)，霓喜還被羞辱性地“驗(yàn)貨”，毫無權(quán)力所言。繼母還得意夸耀道，“若不是我三天兩天打著，也調(diào)理不出這么個(gè)斯斯文文上畫兒的姑娘”“換了個(gè)無法無天的”，“怕不磕磴得你七零八落的”。按照拉康的話語，霓喜此時(shí)處在想象秩序的“鏡像階段”，人會(huì)在“小他者”的凝視或反應(yīng)中誤認(rèn)自我，并將這初印象作為“潛意識(shí)”烙印在自己的一生中。可是霓喜并沒成為繼母訓(xùn)練出的那種人，一個(gè)有趣的對(duì)照是，當(dāng)霓喜后來真就無法無天地把綢緞店給砸了個(gè)雞飛蛋打。可見，“他者”對(duì)于自我的建構(gòu)并不是簡單的傳教式的，而是存在一套復(fù)雜的機(jī)制。

弗洛伊德提出過一種認(rèn)同過程被稱為“攻擊者認(rèn)同”。這種認(rèn)同模式常發(fā)生在“創(chuàng)傷性情境”中，是“對(duì)恐懼及無能感的一種防御”，被害者常會(huì)通過模仿所懼怕著的事物來解決自己充滿焦慮的窘境。[4]霓喜被視為“禁忌”的早年經(jīng)歷便是如此，面對(duì)那任人宰割的艱難處境，只有通過認(rèn)同這一他者的侵凌性行為，才能逃避那夢(mèng)魘般的記憶，這種支配與被支配實(shí)質(zhì)上就是一種權(quán)力關(guān)系。由于象征域的復(fù)雜性，霓喜對(duì)于權(quán)力的欲望并不是簡單地通過侵凌來實(shí)現(xiàn)的，而是由許多委婉的方式補(bǔ)償獲得的。故霓喜渴望的并不是那種傳奇邂逅，而是以此來想象自己憑借魅力誘導(dǎo)了雅赫雅心甘情愿地贖她回去;調(diào)戲藥店伙計(jì)崔玉銘并跟他偷情，也是因顧客與店員、老板娘與伙計(jì)的關(guān)系中的優(yōu)勢(shì)地位;與第三位丈夫湯姆生，一是湯姆生屈服于她那種“悍然的美”，再就是她能憑借湯姆生加入英國國籍，獲得更高的地位。

甚至，霓喜每次被拋棄時(shí)都死守孩子，并非都是出于母性的本能，也是出于對(duì)權(quán)力的欲望。在霓喜被雅赫雅驅(qū)逐時(shí)，她摟住孩子，“要孩子來證明這中間已經(jīng)隔了十二年了”，以擋住自己喪失權(quán)力的恐怖;霓喜的大女兒“是被霓喜責(zé)打慣了的”，鄙薄母親那一套，而“傾向天主教”。可見，孩子不僅是獲取權(quán)力的籌碼，更是她權(quán)力存在的證明，是她能夠掌握與控制的欲望客體。然而，當(dāng)霓喜對(duì)孩子進(jìn)行權(quán)力的侵凌時(shí)，在孩子身上也發(fā)生了“攻擊者認(rèn)同”，只不過產(chǎn)生了一種“反向認(rèn)同”。這也是“連環(huán)套”的一層意蘊(yùn)。

三、無法抵達(dá)的虛妄悲劇

拉康認(rèn)為，欲望是無法抵達(dá)的。誠然，每個(gè)人都有無法達(dá)成的欲望，但不是每個(gè)欲望的不可達(dá)成都是悲劇性的。霓喜的悲劇性在于她僅能追求欲望的短暫性補(bǔ)償，卻無法獲得一種穩(wěn)定長久的要求機(jī)制。原因主要有兩點(diǎn)：

首先，近代香港駁雜的城市化環(huán)境塑造出獨(dú)特的城市文化，這為霓喜欲望的短暫性補(bǔ)償提供了可能。[5]姘居關(guān)系便是這種獨(dú)特城市文化的一種。這也為女性提供了一種解放自我、追求欲望的可能。在鄉(xiāng)下嚴(yán)密的宗法氛圍下，就不存在這種機(jī)會(huì)。所以當(dāng)堯芳死后，竇家人來爭奪家產(chǎn)時(shí)，霓喜才記起那是“無情的地方”，不會(huì)讓霓喜放肆，頓時(shí)放棄了回鄉(xiāng)爭斗的念頭，凈身出戶。社會(huì)環(huán)境的變遷使得霓喜有了諸如傳奇遭遇、一夫一妻等幻想，姘居中的霓喜看似寄人籬下，可權(quán)力的種子時(shí)刻都在萌動(dòng)中。

但近代香港的這種城市文化是很不穩(wěn)定的，且姘居關(guān)系是以男性主導(dǎo)，男方一旦出現(xiàn)變故，如堯芳的離世、湯姆生的結(jié)婚，霓喜的幻想就立刻化為泡沫。這涉及第二個(gè)原因——霓喜始終個(gè)人無法認(rèn)清自己在權(quán)力關(guān)系中所處的位置。

霓喜自恃美麗、精明，足以誘惑男人為她效力，在想象中自己是居于權(quán)力的主導(dǎo)一方?？墒聦?shí)是，在她那想象中有限的權(quán)力，全部是男人賦予她的，這是霓喜的“理想自我”同他者眼中“霓喜”的錯(cuò)位，由此陷入了悖論：欲望的滿足實(shí)則是虛無中的虛無。直到結(jié)尾，霓喜尷尬地發(fā)現(xiàn)發(fā)利斯看中的是她大女兒而非她時(shí)，才似乎醒悟，“知道她是老了”，仿佛有點(diǎn)什么東西“破碎了”。于是，霓喜的后半生把欲望的對(duì)象瞄準(zhǔn)了自己的孩子。她以為在母親-兒女這對(duì)權(quán)力關(guān)系中，能夠占據(jù)主導(dǎo)的地位，殊不知從大女兒開始就蒙下反叛的種子。

霓喜的欲望悲劇是因不穩(wěn)定的城市文化和自我認(rèn)知錯(cuò)位造成的無法擺脫的困境，她終生的忙碌只是虛無，正如連環(huán)套一樣，環(huán)環(huán)相扣，無盡輪回著，無法走出。

四、總結(jié)

心理分析，尤其是女性心理的分析是貫穿張愛玲小說創(chuàng)作的一條線索，也是張愛玲一直被人們討論、經(jīng)久不衰的魅力所在。從自甘沉淪的葛薇龍到缺乏性啟蒙的愫細(xì)，再從于調(diào)情中謀生的白流蘇到于壓抑中毀滅的曹七巧，都為現(xiàn)代文學(xué)中的人性描寫留下了濃墨重彩的一筆，《連環(huán)套》更是將筆觸伸入到不常被人關(guān)注的姘居關(guān)系中。從拉康的“欲望”角度，發(fā)現(xiàn)了霓喜對(duì)權(quán)力的虛妄追求，為其悲劇性的成因發(fā)現(xiàn)了一種新的可能，這在心理活動(dòng)愈趨復(fù)雜和細(xì)密的現(xiàn)代社會(huì)，有值得人思考與警醒的價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛玲.《流言》[M].北京十月文藝出版社：北京，2009.

[2]張一兵.《不可能的存在之真 一一拉康哲學(xué)映像》[M].商務(wù)印書館：北京，2008：299-318.

[3]周娟.漂若浮萍，韌如勁草——淺析張愛玲《連環(huán)套》中霓喜的人物形象[J].成都師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，30（06）：79-82.

[4]麥克威廉姆斯 編 鐘慧 譯.《精神分析案例解析》[M].中國輕工業(yè)出版社：北京，2004：107-118.

[5]陳思和.《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》（第二版）[M].北京大學(xué)：北京，2013：259.

[6]張愛玲.《郁金香》[M].北京十月文藝出版社：北京，2006.