◎ 文 | 曲慧鈺 編輯 | 王芳麗

喜馬拉雅山頭上覆蓋的冰川中拘禁著滔滔洪水。——泰戈爾《圖書館》

岡仁波齊峰是岡底斯山脈的主峰。這里孕育了250多條冰川，帶來了大量水源，是恒河、印度河和雅魯藏布江等大江大河的發(fā)源地。 攝影/ 董力男/ FOTOE

恒河兩岸 攝影/ VCG

一條“由天堂而來”的二千五百公里的圣河自西北向東南，流經(jīng)印度北部，注入孟加拉灣。這是印度文化的承載，是印度人民精神的依托，印度本土的三個宗教由此孕育，千年古城的燦爛文明負載其中。恒河，這汪由天堂而來的圣水，滋養(yǎng)了無數(shù)圣人先哲，《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》的作者在圣水河畔靜修悟道，現(xiàn)代印度文化的代表泰戈爾在青年時代泛舟其上，魂夢牽繞于此。恒河似乎可以滌蕩人的靈魂，當“神靈睜開了眼睛，心靈也隨之得到了純凈”。

恒河發(fā)源于“神圣之地”喜馬拉雅山，古老的傳說將恒河的神圣起源賦予四條溪流。其第一源頭位于喜馬拉雅海拔3500米處的克達爾那司山谷，在山谷的中心地帶，可以親眼目睹恒河女神不斷壯大的姿態(tài)，春季的冰雪融水每天都咆哮著流入下游的平原，村民們利用冰雪融水匯集成的溪流灌溉坡上的梯田。千百年來，世人都認定這種恩賜來自于河神無窮的超自然力量。在短暫的夏季，這里將迎來成千上萬的印度朝圣者，整個山谷在河流與人群的涌動中神奇地煥然一新。

在距離克達爾那司西面60公里的山谷中，坐落著恒河第二個神圣的源頭——亞孟諾特里，它同時也是恒河的姐妹河——亞穆納河的起點。亞孟諾特里并非恒河的真正源頭，但對于印度教徒而言，這條溪流與廟宇有著重大的意義。在朝拜之前，信徒們必須在寺廟下方的天然溫泉中沐浴，他們煮大米供奉河神，以期得到神祇的庇佑和保護。

恒河的第三神圣源頭是伯德里納特，它臨近西藏，此地寺廟的歷史超過500年，宗教歷史更為久遠。這里的恒河源頭難以尋覓，在地理學上屬一處空白。伯德里納特的河水由成千上萬條雨水溪流匯集而成，從喜馬拉雅山脈的偏遠山區(qū)或高聳險峻的懸崖上奔流而下。這里氣候異常惡劣，卻依舊吸引了最虔誠的朝拜者，他們或徒步獨行，或相互攙扶，向著圣地進發(fā)，巨大的濕婆像下永遠有虔誠的教徒頂禮膜拜。

恒河四大神圣源頭中的最后一處，是偏遠的高山神殿根戈德里，印度教徒深信這是恒河最初的發(fā)源地。相傳恒河女神原本在天堂灌溉花園，但世間死者的骨灰需要她的法力凈化，于是女神答應(yīng)前來幫助凡人。然而她從天而降的沖擊力足以毀滅萬物，為了避免下凡時沖毀大地，在根戈德里的濕婆神從自己的頭發(fā)上取下瀑布，緩解了恒河女神的沖擊之勢，并將其疏導成無數(shù)的溪流，此處的瀑布就是恒河女神下凡的有力證明。印度教徒相信恒河源頭是天堂與塵世的交接點。夏末，季風來臨時猛烈的風暴僅需數(shù)周便可為河流帶來超出整年流量的水資源，巨大的破壞力侵襲著喜馬拉雅山區(qū)，教徒們認為這恰恰印證了恒河女神從天而降的威勢。洪水穿越群山一路南進，百川并納，支流匯合，每個匯合點都成為備受崇拜的吉地，因為這里標志著被濕婆神分流的恒河神水再次匯流。

恒河流域中部的瓦拉納西是恒河流域最古老的城市，它位于唯一能回流到山區(qū)的河道上，是印度第一圣城。作為印度教、佛教和耆那教三教圣地，瓦拉納西與印度教的信仰深深糾纏在一起。在瓦拉納西新月型的恒河灣兩側(cè)，修建了大大小小 64 座帶有石階的碼頭，河岸邊的階梯迎向日出，指引著成千上萬的朝圣者來此地祈求圣水的祝福。

恒河象征生,恒河水可以洗滌罪孽,印度教徒一生至少一次在恒河沐浴凈身，神圣純潔的恒河水可以洗去人生的一切罪過，使靈魂得到凈化。死后把骨灰拋撒到恒河里，靈魂便可以升入梵界，與梵合為一體，永遠擺脫塵世和輪回的痛苦。死者的家屬通常靜靜坐在旁邊的石階上觀看，沒有哭聲，他們相信死亡只是生命輪回中的一次遠旅。這樣的信條無疑是《奧義書》中“梵我如一”和“業(yè)報輪回”思想的傳遞，顯示了對古老教義“梵我合一”的繼承與追求，這也是印度人與恒河神圣的契約。

瓦拉納西全景 攝影/ VCG

在根戈德里之上，距離恒河真正源頭僅200公里的哈爾德瓦是印度圣城之一，它吸引了無數(shù)印度教徒來此祝福并祭拜恒河女神。從各方面來看，哈爾德瓦都是恒河真正的發(fā)源地，直到這里，高山支流才最終匯成一條神圣且雄壯有力的大河。此時的恒河氣象一新，圣潔的河水為5億多人凈化了城鎮(zhèn)，灌溉著萬頃田地，它滋潤著人們的身軀與心靈。在哈爾德瓦，恒河已成長為養(yǎng)育萬物的母親河，它是印度的生命之河。

恒河進入海洋前最后流經(jīng)的陸地是薩格爾島，每年一月，數(shù)百萬印度教朝圣者會在此聚集祭祀恒河。他們在瑪克桑格拉提節(jié)的清晨入河沐浴，祈求神圣的河水將他們的罪過帶進孟加拉灣。正如泰戈爾所說，在恒河里沐浴“可以使人死后達到極樂……河水里的最高精神常常同他的直覺接觸。河水沐浴，就是依靠這種接觸，不僅洗滌了肉體上的污垢，而且還洗滌了他思想上的癡愚。”（泰戈爾《森林的宗教里》）在印度人眼中，恒河里的沙代表著世界的終極，他們相信萬事萬物最后都會劃歸為一粒沙，在恒河岸邊，無數(shù)的信徒歸于河底，作為一粒沙在圣水之畔沐浴著恒河的氣息，感受著宇宙的呼吸和世界的脈搏……

在距離喜馬拉雅山脈發(fā)源地2000公里的地方，這條偉大的河流將開始分流，神圣恒河在完成旅程之后將回歸大海。孟加拉大平原是恒河神圣旅程的最后階段，它連接了孟加拉三角洲的眾多支流，在這個神奇的地域，陸地與河水相依相鄰。當?shù)诌_三角洲的大片荒野時，恒河終于解除了一切束縛，變成一條寬闊的大河歸于海洋。

恒河是圣河，是女神的化身，是虔誠的信仰，在這條河邊，古老才是永恒。

恒河流域示意圖 制圖/葉沁

“如果把發(fā)生的事情都印在石頭上，那么，你就可以在我的每一個臺階上讀到許多昔日的故事。你如果想聽過去的故事，那就請你坐到我的臺階上來；只要你側(cè)耳細聽這潺潺的流水，你就可以聽到過去無數(shù)動人的故事。”（泰戈爾《河邊臺階的訴說》）

恒河邊，熙熙攘攘如同集市，朝圣者來往不絕。行走在古今文明撞擊之地，自然與宗教相融合。泰戈爾說涓涓的河水記錄了無數(shù)的故事，見證了人與神的過往，歷史與現(xiàn)實、今生與彼岸的交織，它承載的不僅有信仰，更有對于新生的渴望。