◎ 文 | 凌 翼 編輯 | 田宗偉 孫鈺芳

江西南昌滕王閣 攝影/時(shí)雨/東方IC

一

作為一座聞名遐邇的名閣，滕王閣可以稱得上是鄱陽(yáng)湖的湖徽，它與洞庭湖的岳陽(yáng)樓、漢水入江口的黃鶴樓成三足鼎立的宏大局面。

透過(guò)塵煙霞光，眺望四方：東北面是煙波浩渺的鄱陽(yáng)湖；南面贛江和撫河雙雙攜手奔來(lái)，從東西兩側(cè)擦肩而過(guò)；越過(guò)贛江是瑰偉奇特的西山。贛江上有八一大橋、英雄大橋、南昌大橋、洪都大橋等飛虹跨越；西岸的紅谷灘，一座座現(xiàn)代高樓大廈拔地而起，展現(xiàn)今人豪邁的藍(lán)圖。

一座樓閣何以能夠歷經(jīng)千年，重修二十九次，崛起于南昌城的贛江東岸，成為一道過(guò)客不得不登臨的勝景,它有著怎樣的傳奇？

滕王閣始建于唐永徽四年（公元653年），因滕王李元嬰修建而得名。李元嬰是李唐王室的皇子，因在滕州大興土木，被貶蘇州，仍舊大造樓閣，再貶洪州（今南昌）。在贛江邊他又打造了重閣一座，這就是滕王閣。李元嬰之所以一路遭貶，仍執(zhí)拗地蓋樓閣，有他的政治考量。作為皇室成員，他的興趣在蓋樓閣、畫(huà)蝴蝶，以示自己無(wú)心皇權(quán)，從而躲過(guò)了太宗李世民、高宗李治鷹隼般的眼睛，成功地保護(hù)了自己。

滕王閣是李元嬰的生命符號(hào)，他蓋了那么多座滕王閣，唯獨(dú)南昌的這座名聲最響，只因王勃的名篇《滕王閣序》，從此這座樓便與王勃的序一起名垂青史。如果沒(méi)有王勃，滕王閣就可能不被外人所知，也不會(huì)屢毀屢建。

王勃作為初唐最負(fù)盛名的才子，年紀(jì)輕輕就做了朝中沛王的侍讀，因戲作《檄英王雞》賦，觸怒高宗，被趕出京城而出游巴蜀。在巴蜀悠游賦閑，詩(shī)歌倒是寫(xiě)了不少，終了還是需要到朝廷謀一只飯碗。王勃再次輾轉(zhuǎn)到京城，遇見(jiàn)一個(gè)凌姓好友。好友仗義，將落魄的王勃介紹到虢州謀了一份參軍的職位。結(jié)果，王勃出于同情私藏一個(gè)犯罪的官奴，官府追查得緊，王勃的下人將這名官奴勒死在他府中，從而惹來(lái)一場(chǎng)殺身之禍?？磥?lái)才子也有糊涂的時(shí)候，幸運(yùn)的是在問(wèn)斬之前得到大赦，他躲過(guò)一劫，但父親卻因教子無(wú)方受到牽連，被發(fā)配到帝國(guó)版圖最南端的交趾（今越南）當(dāng)縣令。王勃出獄后，感覺(jué)仕途無(wú)望，決定先去交趾向父親道歉，然后再?zèng)Q定今后的人生計(jì)劃。

雖然仕途失意，但才情絲毫沒(méi)有減少，王勃一路走，一路詩(shī)賦滿懷。

前往交趾的路線，先由長(zhǎng)江進(jìn)入鄱陽(yáng)湖，溯贛江而章江，翻越大庾嶺，經(jīng)過(guò)廣東、廣西，再由防城港乘船再至交趾。

左圖為王勃雕像，江西南昌滕王閣。 攝影/封小莉/ FOTOE

右圖為江西省南昌市，滕王閣匾額。 攝影/徐洪云/ VCG

在王勃來(lái)之前，滕王閣已經(jīng)建好，雖有陳舊之色，但洪州都督閻伯嶼已對(duì)其進(jìn)行了翻新，這一切，似乎只為等待他的到來(lái)。

二

王勃在寫(xiě)《滕王閣序》之前，先預(yù)演了一場(chǎng)《采蓮賦》：“非登高可以賦者，唯采蓮而已矣。況洞庭兮紫波，復(fù)瀟湘兮綠水?；蚴钣曩獬V，乍涼飇兮暮起。黛葉青跗，煙周五湖。紅葩絳蘤，電爍千里……”

王勃的才情是一流的，后人將他列入“初唐四杰”之首，便是基于他磅礴如江濤的才情。一路行來(lái)，王勃翻閱了不少地理經(jīng)注，熟悉了沿途的風(fēng)物人情，這也為《滕王閣序》的一氣呵成打下了基礎(chǔ)。

按說(shuō)，處在人生的逆境中，寫(xiě)出的作品難免憤世嫉俗。但王勃在逆境中也葆有春風(fēng)得意之狀，筆下詩(shī)賦毫無(wú)消極厭世之情。

江西九江，航拍江西鄱陽(yáng)湖畔美麗醉人的春景。 攝影/張俊/ VCG

他最終的目的地是交趾。此刻，吟唱過(guò)“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的天才詩(shī)人，乘船從長(zhǎng)江進(jìn)入鄱陽(yáng)湖，放眼眺望廬山，五老峰、廬山瀑布、香爐峰像畫(huà)屏一樣閃過(guò)眼前。由于他想早日見(jiàn)到父親，計(jì)劃從交趾返回時(shí)再登廬山，卻不承想，這一心愿成為一場(chǎng)空夢(mèng)，也給廬山留下了遺憾，在厚厚的《歷代廬山詩(shī)選》中獨(dú)獨(dú)缺少了大才子王勃的詩(shī)，令人惋惜。不知是天妒英才，還是天賦早慧的生命都如流星一般易逝，公元676年王勃從交趾返家路上，不幸溺水，驚悸而死。

溯贛江而上，來(lái)到南昌，這里正在舉行一場(chǎng)文化盛事，詩(shī)人躬逢其盛。洪州都督閻伯嶼新修滕王閣落成，重陽(yáng)日在滕王閣大宴賓客。閻都督以主人身份請(qǐng)王勃參加。其實(shí)，閻都督此番宴飲，本意是要向大家夸耀女婿孟學(xué)士的才學(xué)，以博贊嘆。但閻都督讓人拿出紙筆，請(qǐng)參加宴會(huì)的文人學(xué)士為這次盛會(huì)作序，本地文人知道閻都督的用意，都夸孟學(xué)士的文采好，自己不能勝任，唯有王勃不知底細(xì)，接過(guò)紙筆，當(dāng)眾揮毫命筆。

一開(kāi)始，閻都督臉上掛不住，借故起身，轉(zhuǎn)入帳后，吩咐下人去看王勃寫(xiě)些什么。當(dāng)王勃開(kāi)篇寫(xiě)道“南昌故都，洪都新府”，都督便說(shuō)：“不過(guò)是老生常談?！庇致劇靶欠忠磔F，地接衡廬”，閻都督沉吟不語(yǔ)，等聽(tīng)到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，都督不得不嘆服道：“此真天才，當(dāng)垂不朽！”《唐才子傳》記述了王勃筆下絕作誕生的情景：“勃欣然對(duì)客操觚，頃刻而就，文不加點(diǎn)，滿座大驚?！?/p>

一篇曠世之作就這樣在江山與眾人的矚目中隆重誕生了。它來(lái)得那么酣暢淋漓，那么風(fēng)馳電掣，又那么出人意外。

我思忖，王勃的《滕王閣序》也不完全沒(méi)有醞釀的時(shí)間，進(jìn)入宴會(huì)前，他一定也捕捉到了有關(guān)的信息，宴會(huì)展開(kāi)后，又有孟學(xué)士在前方表演性地默寫(xiě)自己的序作……這些都給王勃爭(zhēng)取了時(shí)間。當(dāng)然，沒(méi)有足夠的才氣，是無(wú)法援筆而就的。

《新唐書(shū)》說(shuō)王勃在寫(xiě)作文章前有個(gè)習(xí)慣：先磨墨數(shù)升，然后酣暢淋漓地飲酒，之后躺在床上睡一覺(jué)，等到睡醒，提筆開(kāi)寫(xiě)，一氣呵成，不改一字。這種寫(xiě)作習(xí)性，似有神助，《滕王閣序》一揮而就，也是他才思敏捷的寫(xiě)照。

王勃落下最后一個(gè)字，與圍觀的“高朋”拱手，又踏上了前往交趾的路。閻都督拿起散發(fā)著新墨余香的紙幅，越讀越喜歡。當(dāng)讀到最后一行，他發(fā)現(xiàn)王勃留了個(gè)空擋，少寫(xiě)了一個(gè)字。

他命人快馬加鞭追趕，終于在長(zhǎng)風(fēng)拂柳的岸邊追到了王勃溯江而上的船只，未及船靠岸，官差問(wèn)，大人何故在最末一句落下一個(gè)字未寫(xiě)。王勃回答，你回去稟告閻都督，那里本來(lái)為空，并未落字。

岸上的人掉轉(zhuǎn)馬頭，趕緊回去復(fù)命，閻都督和眾人這才恍然大悟：“檻外長(zhǎng)江（空）自流”。

閻都督命人將《滕王閣序》刻寫(xiě)在碑石上，置于閣中最耀目處。他管轄的洪州大地，有滕王閣，又有天下第一才子的《滕王閣序》，誰(shuí)人能夠藐視？

《滕王閣序》像一陣輕風(fēng)，四處傳揚(yáng)，很快傳到高宗的眼前，當(dāng)讀到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”時(shí)，不禁拍案叫絕：“此乃千古絕唱，真天才也！”

讀到最后，一首四韻八句詩(shī)，將滔滔才情打了一個(gè)漂亮的結(jié)：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫(huà)棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流?！备咦诨实圻B聲贊嘆：“好詩(shī)！好詩(shī)！做了一篇長(zhǎng)賦，還能有如此好詩(shī)作結(jié)，真乃罕世之才，罕世之才！”

高宗朗聲問(wèn)道：“現(xiàn)今，王勃在何處，朕要召他入朝！”

后得知王勃不治身亡，高宗喟然長(zhǎng)嘆：“可惜，可惜！”

無(wú)論前人有過(guò)多么神奇的偉績(jī)，歷史總在不斷刷新前行。李元嬰和王勃遠(yuǎn)去了，滕王閣也因?yàn)樗麄兌粩喾拗?。人們慨嘆歷史變遷的同時(shí)，又在不停地創(chuàng)造著歷史。

三

滕王閣的劫難是一種循環(huán)，在一千三百多年的時(shí)間里，滕王閣被毀了二十八次。最后一次毀滅，在1926年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，駐守南昌城的軍閥為了抗拒北伐軍的進(jìn)攻，燒毀了民房店鋪萬(wàn)余間，位于章江門(mén)外的滕王閣也沒(méi)能幸免。

第二十九次重修，延續(xù)了六十余年，其間經(jīng)歷了常人難以想象的風(fēng)雨。這次重修，有四個(gè)人功勞最大：楊卓庵首倡重建、梁思成設(shè)計(jì)草圖、邵式平籌備經(jīng)費(fèi)、胡耀邦真抓實(shí)干。

滕王閣軍樂(lè)行進(jìn)表演晚會(huì) 攝影/馬悅/ VCG

楊綽庵，民國(guó)政府江西省建設(shè)廳廳長(zhǎng)。他身處民國(guó)亂世，念念不忘古閣重建之事。抗戰(zhàn)爆發(fā)，日寇進(jìn)犯江西，省會(huì)從南昌撤至泰和，楊綽庵時(shí)任江西省政府委員兼建設(shè)廳廳長(zhǎng)及省戰(zhàn)時(shí)貿(mào)易部總經(jīng)理。作為建設(shè)廳廳長(zhǎng)，他曾規(guī)劃了兩大宏偉計(jì)劃：其一是勘查大庾嶺，開(kāi)鑿貫通珠江和長(zhǎng)江水系的運(yùn)河；其二便是重建滕王閣。

1942年初夏，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社主持人、古建筑大師梁思成先生偕助手莫宗江，來(lái)到泰和考察南方古建筑，借此機(jī)會(huì)，楊綽庵延請(qǐng)梁先生為滕王閣重建設(shè)計(jì)藍(lán)圖。梁思成此時(shí)剛過(guò)“不惑”之年，辦事雷厲風(fēng)行，查閱文獻(xiàn)，反復(fù)思量，在不到一個(gè)月的時(shí)間里，與弟子莫宗江一道完成了《重建南昌滕王閣計(jì)劃草圖》。

遺憾的是，抗戰(zhàn)勝利后，楊綽庵調(diào)離了江西，重建滕王閣的愿望成為空夢(mèng)。

新中國(guó)成立后，重建滕王閣的呼聲日高，當(dāng)時(shí)的省長(zhǎng)邵式平親自奔走、多方籌措，與中央文化部商議，并征得同意，后又經(jīng)省委、省人委同意，決定將建閣計(jì)劃列入當(dāng)年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，同時(shí)致函梁思成教授征求設(shè)計(jì)圖紙的意見(jiàn)。后因“大躍進(jìn)”等政治風(fēng)暴接踵而至，重建工作又被束之高閣。

終于，1984年12月南昌市迎來(lái)了一位巨人——胡耀邦，為重建滕王閣打開(kāi)了一扇光明之窗。他在視察時(shí)談到：“滕王閣是要修的。在旅游上，它可以與廬山聯(lián)起來(lái)。要修就修好，修高一點(diǎn)，地基搞高一點(diǎn)，要有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光?！?/p>

1985年重陽(yáng)節(jié)，滕王閣工程開(kāi)啟了重建的樂(lè)章，六十年一個(gè)甲子了！滕王閣再次屹立于贛水之畔，崛起于江南群樓之中，一次次在劫難中倒下又站立起來(lái)。

四

“天下好山水，必有樓閣收。山水與樓臺(tái)，又須文字留?！鼻宕?shī)人尚镕的這首詩(shī)作，道盡自然景觀與人文景觀之間的微妙關(guān)系。山水、樓閣、詩(shī)賦三者的巧妙結(jié)合，構(gòu)成了東方古典園林文化特有的審美情趣。

南昌作為江右首府，自古便為南方昌盛之地。滕王李元嬰選擇在贛水之濱建筑“上出云霄”的樓閣，就像在江右大地栽種了一棵梧桐樹(shù)，引來(lái)了四面八方的金鳳凰，自王勃寫(xiě)下《滕王閣序》，滕王閣便名聲鵲起。一時(shí)間，慕名而來(lái)的文人雅士、詞客騷人、達(dá)官大儒競(jìng)相登臨，吟詠不絕，形成一道絢麗多姿的文采風(fēng)流。

王勃謝世八年之后，滕王閣主李元嬰也告別了人世。物是人非，滕王閣在風(fēng)雨中斑駁，時(shí)跨近一百一十年之久，唐人愛(ài)惜文物，對(duì)滕王閣進(jìn)行了一次徹底的重修。中書(shū)舍人王仲舒來(lái)到南昌，正逢新閣落成，命筆寫(xiě)下《滕王閣記》，還有一個(gè)叫王緒的文人作了一篇《滕王閣賦》，這兩篇文章連同王勃的《滕王閣序》，被大文豪韓愈合稱于“三王所為序、賦、記”。

又過(guò)了三十年，當(dāng)年寫(xiě)《滕王閣記》的王仲舒，奉旨以御史中丞的身份，任江南西道觀察使，再度來(lái)到南昌。此時(shí)的滕王閣又變得陳舊不堪，木質(zhì)的棟楹、梁角、擋板門(mén)檻都腐爛翹折了，屋瓦和地磚也殘破不全，當(dāng)年彩繪一新的圖畫(huà)也洇濕漶漫，不忍卒看了。王仲舒看見(jiàn)自己當(dāng)年寫(xiě)就的《滕王閣記》鐫刻在照壁上，字跡斑駁得也快難辨認(rèn)了。昔日輝煌的建筑，又快成為一座危樓，在眾人的呼聲中，他當(dāng)即承諾修繕滕王閣，九月動(dòng)工，十月就修葺一新。當(dāng)時(shí)有人提出：“立功者必待立言以傳，此次重修之盛事，該請(qǐng)哪位大手筆作記呢？”

王仲舒也捻著自己的白胡須思忖，該請(qǐng)何人來(lái)作這篇記呢？前次雖然自己勉為其難地寫(xiě)了一篇記，但與王勃的序比起來(lái)，自己的分量似乎實(shí)在是輕了些。好在這次自己主持重修大事，彌補(bǔ)了過(guò)去自己不知深淺的魯莽之舉，這次的記，就不能馬虎了事，得請(qǐng)一位重量級(jí)文豪。眼下就有一位最合適不過(guò)的人選，有“文章巨公”之稱的韓愈，正在江西袁州任刺史，何不請(qǐng)他援手相助呢？

韓愈這個(gè)刺史，從職位上來(lái)說(shuō)，是受王仲舒管轄的，但王仲舒馳書(shū)求文，言辭懇切，韓愈哪有推辭之理。何況自己能夠載名其上，與三王之名同列樓閣，實(shí)乃榮幸之至！

他欣然命筆，一氣呵成，寫(xiě)成一篇《新修滕王閣記》。

韓愈是唐代古文運(yùn)動(dòng)的推手，為“唐宋八大家”之首。后人對(duì)他寫(xiě)的《新修滕王閣記》評(píng)價(jià)頗高，甚至有人認(rèn)為應(yīng)列在王勃《滕王閣序》之前。但就文辭本身來(lái)說(shuō)，王勃的《滕王閣序》氣勢(shì)開(kāi)闊，詞意瑰偉，意境悠遠(yuǎn)，后人很難超越。

今天我們隨口而出的一些詞語(yǔ)，許多源自于《滕王閣序》。王勃駢詞儷句的美學(xué)魅力，讓歷代文人為之傾倒。他制造了一種繁復(fù)錯(cuò)落、悠遠(yuǎn)瑰麗的意境，升華出“物華天寶”“人杰地靈”“漁舟唱晚”這些江西地理文化的標(biāo)識(shí)性成語(yǔ)，而“老當(dāng)益壯”“窮且益堅(jiān)”則成為后人勵(lì)志的常用語(yǔ)，什么“高朋滿座”“鐘鳴鼎食”“逸興遄飛”則成為賓客聚會(huì)的美好詞匯……一篇《滕王閣序》，詞匯之豐富，用意之精深，后人應(yīng)用之廣，在歷代文人的名篇中并不多見(jiàn)。如此，《滕王閣序》當(dāng)仁不讓地成為民族語(yǔ)言藝術(shù)寶庫(kù)中的瑰寶，王勃也當(dāng)仁不讓地成為漢語(yǔ)言文學(xué)的杰出大師。

江西省南昌市上空晚霞滿天，流云伴秋風(fēng)而來(lái)，江南三大名樓之一的滕王閣在彩霞映襯下更顯驚艷。 攝影/ VCG

神童一詩(shī)序，驚起千秋風(fēng)雨；

杰閣頻興廢，引來(lái)百代才人。

歷朝歷代，仰慕王勃才名的后來(lái)者，腳步踏入江右大地，必然要去登臨滕王閣，一覽《滕王閣序》描繪的壯美風(fēng)光。多數(shù)文人墨客，都會(huì)將登臨的感受醞釀成詩(shī)篇，傳之后世。

這支登閣題詩(shī)作賦的詩(shī)人隊(duì)伍中，有白居易、杜牧、歐陽(yáng)修、王安石、蘇轍、朱熹、辛棄疾、文天祥、解縉、唐伯虎、湯顯祖……登臨滕王閣的人以千萬(wàn)計(jì)，而題詩(shī)作賦的人又有多少呢？誰(shuí)也說(shuō)不清，僅元明清三代，可資考證的詩(shī)文就有近兩千首（篇）之多。此外，還有散曲、雜劇、楹聯(lián)、匾額及話本等作品，也是洋洋大觀，卷帙浩繁。

滕王閣可謂是一座文化大熔爐，它首創(chuàng)“詩(shī)文傳閣”的先河，并融自然風(fēng)物、建筑藝術(shù)、書(shū)畫(huà)藝術(shù)、詩(shī)詞歌賦和歷史人文于一爐，是一座承載千年中華文化的殿堂。