曹語(yǔ)庭

我童年和少年時(shí)的記憶，都是關(guān)于夏天的。那時(shí)五月初立夏當(dāng)日， 小朋友胸前會(huì)掛一枚套在網(wǎng)線袋里的白煮蛋。隨著天氣漸熱，富含油脂的咸蛋呼之欲出，還有咸菜?毛筍、夜開(kāi)花豆瓣羹。待到六月黃梅天，伴著梔子花的甜香和楊梅的殷紅甘酸，整座城市泛著淡淡的水氣，房屋的墻角洇著一道霉，小暑一過(guò)，盛夏就拉開(kāi)帷幕了。

我是跟著外婆長(zhǎng)大的，她祖籍浙江定海，那里“?！惫馍缴．a(chǎn)豐富。少時(shí)的滋味刻在記憶里，外婆生平好這些東西，加上浙江人嗜咸鮮，夏天一到，開(kāi)撈捕魚(yú)，時(shí)不時(shí)就能做出幾道海味。炒海瓜子、炒蟶子、蛤蜊湯，細(xì)嫩鮮甜。尤其是海瓜子，生長(zhǎng)在潮汐頻繁的沿海灘涂，粉橘色的薄殼，只要一點(diǎn)點(diǎn)蔥、姜、料酒， 就是一道極鮮的美味。

夏天是梭子蟹大量上市的時(shí)候，“面拖梭子蟹”是外婆的拿手菜之一。她將蟹殼剝開(kāi)，挖去蟹嘴和腹部的蟹鰓，留下蟹黃，斬下蟹螯，大卸成幾塊，以生姜和油煸鍋， 蟹的刀口切面沾上薄薄一層面粉， 入油鍋煎至微黃，再下料酒、生抽、水燜煮，等到蟹殼逐漸從青色轉(zhuǎn)紅， 放鹽、蔥花和少許醋，最后倒進(jìn)剩余的面粉勾芡，她十拿九穩(wěn)，全憑直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)?；钚返娜饪梢砸唤z一絲地褪下，隱約閃著金屬光澤，肉質(zhì)緊實(shí)，富有彈性，有一股甜味。“蔥姜燜海蝦”也是專屬夏季的時(shí)令海味，海蝦的頭尖而長(zhǎng)，殼堅(jiān)，燒熟后紅殼上泛著點(diǎn)點(diǎn)白，比起河蝦， 海蝦的肉質(zhì)粗而松軟，鮮味卻更勝一籌。

不僅如此，夏天還是吃泡飯過(guò)咸小菜再恰當(dāng)不過(guò)的時(shí)節(jié)。經(jīng)過(guò)腌漬、干燥等技藝加工的新鮮海產(chǎn)， 在時(shí)間的醞釀下幻化成風(fēng)味獨(dú)特的美食。浙江人擅長(zhǎng)制作咸貨，咸鲞魚(yú)燉蛋、干煎咸帶魚(yú)、黃魚(yú)鲞又咸又鮮，最下飯，是寧波人俗稱的“壓飯榔頭”;蟹醬（蟹糊）、醉螃蜞、醉黃泥螺、醉香螺……都是醉人的小菜，酒和鹽是靈魂，蕩漾著浙江人的鄉(xiāng)愁。

20 多年前的一個(gè)夏天，外婆買(mǎi)來(lái)腌制過(guò)的海蜇頭，我記得水斗下的那個(gè)小水缸里，飄著一股海蜇特有的氣味，直到浸了很久，怪味才漸漸散去。海蜇頭蘸一蘸醬油麻油汁或咸鲞魚(yú)蒸好后的鹵汁，入口，爽脆有嚼頭，與其說(shuō)吃的是它本味，不如說(shuō)是那蘸汁的咸鮮。還有咸烏賊蛋（雌性烏賊的產(chǎn)卵腺），洗凈后，放料酒隔水蒸，極香，口感細(xì)膩，非常非常咸。按照現(xiàn)在的科學(xué)飲食標(biāo)準(zhǔn)，這種咸度空口吃可能會(huì)致腎衰竭，正如很多食客在網(wǎng)上的評(píng)論，“太咸，就是太咸”，但這正是傳統(tǒng)的寧波風(fēng)味，咸得一口能讓人仿佛回到幾十年前——各地食物保持其鮮明特色、不會(huì)互相串味或改良的歲月。那時(shí)，寧波菜就是極咸的，除了甜食以外，一律不會(huì)為了迎合食客口味，通過(guò)減鹽放糖來(lái)降低口感上的咸度。

很多年前的夏天，我坐在一張用兩只木凳子拼成的“餐桌”旁，喝著外婆燒的淡菜湯、海蜒冬瓜湯。暑熱散盡的黃昏，外婆聽(tīng)我在西窗下用電子琴?gòu)梼焊琛端雇岷印方o她聽(tīng)，這首曲子簡(jiǎn)單而優(yōu)美，彌漫著淡淡鄉(xiāng)愁。我曉得外婆心里一直存著如曲中描述的那般美好的童年往事，就如她給予我的整個(gè)童年和少年時(shí)光，充滿咸鮮滋味的夏天，欣悅而溫情，深深地刻在我人生的食物記憶之中。