曾維浩 楊丹丹

楊丹丹：曾老師好，很高興跟你進行這次關于珠海文學的對話。您是當代珠海文學的親歷者，當代珠海文學發(fā)生的重要文學事件都有您的身影和聲音。所以，我們的對話圍繞當代珠海文學的整體歷史發(fā)展，及其在此過程中牽扯出來的系列問題展開，將當代珠海文學的宏觀圖景和局部細節(jié)呈現(xiàn)出來。首先想問的是，如果以1949年新中國的建立為時間起點，當代珠海文學經(jīng)歷了70年的發(fā)展歷程，您是否可以宏觀性、整體性、系統(tǒng)性地描述從新中國到新時代的長時段跨度中當代珠海文學的整體面貌和樣態(tài)。具體而言，當代珠海文學在不同的歷史階段，在文學制度、文學隊伍、文學刊物、文學創(chuàng)作、文學批評等方面發(fā)生了哪些嬗變？

曾維浩：經(jīng)中華人民共和國政務院批準，珠?？h于1953年4月7日成立，主要是劃出中山和東莞最靠近珠江西岸出海口的部分和100多個海島設縣，便于海防。1959年3月，珠?？h撤銷并入中山縣。1961年4月，珠?？h建制恢復。1979年3月5日，珠海縣改為珠海市。1980年8月，全國人大常務委員會第十五次會議批準在珠海市區(qū)內(nèi)設經(jīng)濟特區(qū)。陳述比較復雜的建制沿革，主要想說，系統(tǒng)地梳理上世紀50年代和60年代的珠海文學，會顯得相當單薄。70年代之前沒有留下可供查閱的作品。縣域內(nèi)應該有些創(chuàng)作，但沒有作品或作者進入任何文學史或者文學研究者的視野。我在80年代接觸到的前輩作家謝金雄、楊創(chuàng)基，是50年代珠海的文學青年。謝金雄與唐亢雙合作， 70年代出版長篇小說《鬧海記》，在廣東省內(nèi)有一定反響。那時出個長篇小說很不容易。足見這兩位作家在省內(nèi)有些份量。這部書沒有再版，我只聞其名。改革開放后，珠海文學從隊伍到作品，呈現(xiàn)爆炸式的增長。珠海市文聯(lián)成立于80年代中期，起點較高，有畫院、文學創(chuàng)作室、雜志社，核定編制達20余人。創(chuàng)作室向全國招聘青年作家，有湖南來的徐曉鶴和我、貴州的楊雪萍，本地成長起來的梁潛。在廣西初顯鋒芒的小說家李遜調(diào)入珠海市僑辦，負責編輯僑刊《珠海鄉(xiāng)音》。在江西嶄露頭角的王海玲調(diào)入珠海特區(qū)報社。徐曉鶴著有《院長和他的瘋子們》，李遜發(fā)表過《坐在門檻上的女巫》。他們的小說其實是先鋒寫作，不是追潮流，而是骨子里的認知和敘述方式，可惜未被充分關注。文聯(lián)主席曹何1945年參加革命，曾任粵中縱隊基層干部、土改干部。80年代后期開始寫作，著有長篇小說《野草魂》《紫薇湖》等。在文革前就發(fā)表過作品的陳伯堅先生主持《珠海特區(qū)報》文藝副刊，也創(chuàng)作了一批小說、散文。《珠?！冯s志是在小報的基礎上發(fā)展起來的，向全國征稿，主要刊發(fā)通俗小說。整個文學氣氛突然就活躍起來了。珠海在很短的時間內(nèi)從一個邊陲小縣變成了一個設有特區(qū)的地級市，文學隨之發(fā)展。與內(nèi)地任何一個地級市不同的是：不只本地作者的創(chuàng)作復蘇，還有外地作者的流入，帶來勃勃生氣，隊伍不斷壯大。全國各地作家也不斷到珠海來走動。80年代珠海并沒有在全國產(chǎn)生影響的文學作品，但幾位在全國開始產(chǎn)生影響的青年作家調(diào)入珠海。這樣說可能比較準確。

90年代，《珠?！冯s志辦成純文學雙月刊，刊發(fā)了大量的名家新作。莫言、徐小斌、劉醒龍、王蒙、劉心武、王安憶、鄧一光都是《珠?！冯s志的作者。有了這個平臺，本地作者的作品就比較好展示了。那時我辦了一個“珠海作家實力展”的欄目，就是通過這個可貴的平臺向文學界和讀者集中展示珠海的創(chuàng)作實力。以《干杯，女兵們》成名的主編成平，是解放軍藝術學院畢業(yè)的，眼界比較開闊，組稿資源相對豐富，也支持各種嘗試。盧衛(wèi)平、胡的清、丘樹宏的詩歌，王海玲、梁潛的小說，鄺金鼻的兒童文學，都在90年代初期推出?？锝柚靥幰粐鴥芍平粎R點的地利，辦了個“海外華文大家”的欄目，很受關注。美國華文作家（詩人）非馬的詩歌，喻麗清、劉荒田的散文都在該欄目發(fā)表?？镞€關注了珠海斗門籍美國華文作家黃運基先生的創(chuàng)作。90年代的《珠?！芬欢绒k得有聲有色，但很短暫。1993年，珠海擁有了出版社，走小社精品的路線，也出版了一批珠海本土作家的作品。這期間里我和王海玲的小說，盧衛(wèi)平、胡的清的詩歌都產(chǎn)生了全國性的影響。在斗門成長起來的鄺金鼻潛心兒童文學創(chuàng)作，寫出了不少有影響的童話、寓言。

新世紀后，盧衛(wèi)平的詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)井噴現(xiàn)象，《在水果街碰見一群蘋果》，成為被廣泛傳誦的“新經(jīng)典”。韋馳、唯阿的小說，陳維的兒童文學，唐不遇、謝小靈、周野、唐曉虹的詩都有一定影響。唐不遇成為有全國影響的80后詩人，最早被社會肯定。謝小靈的詩不斷引起關注。裴蓓關注現(xiàn)實的小說《南方，愛你我說不出》《制片人》《曾經(jīng)滄?！返纫鸱错憽幭牡年惱^明十三年前調(diào)入北京師范大學珠海分校，一直保持旺盛的創(chuàng)作力，2019年長篇小說《七步鎮(zhèn)》獲多個獎。山東的耿立2013年調(diào)入珠海，其散文創(chuàng)作高產(chǎn)且優(yōu)質(zhì)，也是獲獎大戶。羅春柏先生從市領導崗位上退休后，加入詩歌創(chuàng)作的隊伍。成功企業(yè)家高志東先生一直業(yè)余時間寫作詩歌。兩人作品數(shù)量不多，質(zhì)量不低。鐘建平、盛學文、杜志峰、林葵花在企業(yè)，仍堅持寫作。近年，來自東北黑土地的盛祥蘭在沉寂多年后，突然發(fā)力詩歌創(chuàng)作，收獲頗豐。來自廣西的曾平標因公務員的身份，雖然寫過不少報告文學，但一直很低調(diào)。2019年，其十年磨一劍的長篇報告文學《中國橋》相繼斬獲“中國好書”“全國五個一工程特別獎”，頻頻接受媒體采訪，再也低調(diào)不起來了。緊接著，他推出了寫橫琴新區(qū)的《初心》。散文詩界頗有影響的蔡旭從海南退休后長居珠海，堅持繼續(xù)寫作。80年代之前，珠海沒有文學批評。80年代后，來自湖北的李更做文學批評，繼承了“罵派批評”的傳統(tǒng)。他一直比較獨特，說點事兒，與文學相關，與作家相關，與文學事件相關，有點道理但絕不像學院派那樣去追求學理邏輯。他認為五四以來的文學批評，這類的不少。各派的相互批評可能成全了對方。他出版第一部個人作品集時，我們策劃他為“文壇冷槍手”。他很樂意地接受了。90年代后，有來自湖南的李一安在寫書評。此外，在珠海的高校教師，也有文學批評，但目前這個似乎不在珠海的統(tǒng)計和研究之內(nèi)，不好界定。

珠海作家協(xié)會1992年注冊成立。我去民政局取的登記證，自己掏錢買掛鞭炮在辦公室樓下放了。自80年代起，珠海的文學隊伍從量變到質(zhì)變，到世紀末，按地域人口量比對，已相當不錯。珠海的中國作家協(xié)會會員已達35人?？赡苁潜壤罡叩牡貐^(qū)。近三十年來，珠海文學創(chuàng)作總體呈現(xiàn)增量、龐雜、復雜、多樣性?，F(xiàn)在，珠海在小說、詩歌、散文、報告文學、兒童文學等各個門類都有了全國性影響的作品和作家。跟經(jīng)濟社會建設一樣，珠海文學從一個邊陲漁村的簡單敘事走向豐饒、繁復。宏觀性、整體性、系統(tǒng)性的描述，北京師范大學珠海分校副教授郭海軍曾寫過一部《邊緣的前衛(wèi)—珠海特區(qū)文學創(chuàng)作散論》探討。

楊丹丹：您剛剛談了當代珠海文學的整體發(fā)展和流變。如果我們把這種總體性劃分為一個個橫截面，中國當代文學經(jīng)歷了“十七年”期間的政治化寫作、二十世紀八十年代的文化寫作、二十世紀九十年代的商業(yè)化寫作、新世紀初期的世俗化寫作四個大的階段。當代珠海文學發(fā)生了哪些典型的文學事件、文學現(xiàn)象、文學論爭和文學作品與此相迎合和對抗，您如何認知和評價相關內(nèi)容？

曾維浩：在謝金雄后來寫成的《孤島情緣》中，我們能看到較重的政治化寫作遺痕。但這部書90年代出版，謝金雄先生已年過六旬，是一位長者了。作品內(nèi)部體現(xiàn)的還是人間的愛與溫暖。早期，新移民面對一片熱土，主要是捕捉一些現(xiàn)象，反映生活觀念的改變、社會的變革。來自全國各地的作家還來不及深入了解珠海，但帶來各個不同地域的文化基因。王海玲的小說《東撲西撲》《熱屋頂上的貓》、楊雪萍的《一天中的四季》較早涉足 “特區(qū)題材”。我也寫過《都市雕塑》《強臺風明天登陸》，刊物都很喜歡，但我覺得不夠深入，沒再多寫。

90年代，我在《珠?！冯s志開辦了個“特區(qū)夢尋”欄目，以口述實錄的方式，記錄闖特區(qū)的人的事跡和心路歷程，主要是深圳、珠海、海南的故事，影響較好。來自寧夏的女作家白夢成為這個專欄的主力作者。1991年，由《特區(qū)文學》發(fā)起，聯(lián)合《珠?！贰短煅摹贰稄B門文學》《潮聲》一起舉辦深圳、珠海、海南、廈門、汕頭“五特區(qū)文學筆會”，輪流作東。第一屆在深圳辦，第二屆在珠海辦，最后一屆在海南。早期的筆會探討了“打工文學”。把“特區(qū)夢尋”也歸并到“打工文學”的范疇。 這個話題，深圳討論得比較深入。它的背景是中國的先鋒寫作式微，新寫實主義流行的時候。關注改革的作品常領風騷。如果參加過這些筆會，你會發(fā)現(xiàn)很有意思。特區(qū)寫作者的發(fā)言基本上遠離權威話語，各說各的，一片嘈雜。五特區(qū)的寫作者已經(jīng)不關注那些宏大敘事。所以珠海沒有“新寫實主義”作家或作品，其它特區(qū)好像也沒有。內(nèi)地出現(xiàn)一批寫改革艱難的作品。珠海沒人寫，因為沒題材。珠海沒有多少困難的老企業(yè)，新興的許多企業(yè)每年都在積極招工，似乎沒有就業(yè)難的現(xiàn)象，只有你愿意干什么的選擇。商業(yè)化寫作對珠海沒有太大的影響。本土成長起來的作家梁潛寫過兩部走市場的書。孫雄的長篇小說原名《黑海紅流》，反腐敗的，在職場小說流行時，被書商改為《公務員升職記》，市場反映不錯。來自甘肅的唐達天寫的長篇小說《一把手》，在官場小說流行期間，取得不俗的發(fā)行業(yè)績。

珠海的文學創(chuàng)作室于80年代末期撤銷。寫作者不像內(nèi)地作者，沒太有以寫作安身立命的想法。珠海整個的文學創(chuàng)作與內(nèi)地的主流文學話語既談不上迎合也談不上對抗，在我看來，是疏離。在內(nèi)地作家關注企業(yè)改革時，特區(qū)寫作者認為那應該是企業(yè)家討論的事情，寫作應該關注新生事物關注心靈。新世紀以來，這種疏離減弱了。因為內(nèi)地走過了國企改革的陣痛，社會經(jīng)濟建設與特區(qū)也越來越相近了。這也符合當年辦特區(qū)的預期。

楊丹丹：當代珠海文學與中國當代文學保持發(fā)展一致性的同時，在某種程度上忽略了自我的差異性和獨特性。近期，“粵港澳大灣區(qū)文學”的提出和倡導為當代珠海文學提供了新的契機，成為新的文學創(chuàng)作增長點和延伸空間，您認為這一概念提出的歷史合法性和現(xiàn)實合理性在哪里，這種區(qū)域性和地方性文學的特殊性和普遍性意義是什么，如何為其劃定邊界？當代珠海文學作為“粵港澳大灣區(qū)文學”的一部分，在文學主題、文學人物、文學題材、文學敘述等方面形成了哪些獨特的文學經(jīng)驗？

曾維浩：我在《花城》雜志的筆會上說，希望“粵港澳大灣區(qū)文學”什么都是又什么都不是。如果用一些力量、資源去推動，確實可以找到文學的增長點。大灣區(qū)首先是一個地理概念，然后是一個經(jīng)濟概念，到現(xiàn)在是一個國家戰(zhàn)略。我不太清楚您提的“歷史合法性”是指什么。是指到這么一個時間節(jié)點，應該有這個概念提出來嗎？文學創(chuàng)作可能是不講歷史合法性的。現(xiàn)實合理性應該是有的。就是大灣區(qū)這樣的一個城市群，這樣的一個經(jīng)濟總量，在一國兩制的交匯處，觀念、生活形態(tài)、地域文化以及四十年來多種文化碰撞交融形成的一些東西，應該會在文學中呈現(xiàn)出來。比如我們提到巴黎塞納河的左岸，意味著什么？中山大學哲學教授錢捷先生三年前與我交談，就提出過類似的看法：珠江口西岸文化，有什么樣的特質(zhì)？珠江口東西岸有什么樣的異同？很值得研究。我覺得現(xiàn)在不確定它的邊界最好。比如民國時期的上海，既有魯迅“且介亭”的雜文寫作，也有布爾喬亞作家穆時英的《上海的狐步舞》，左聯(lián)作家茅盾的《子夜》，鴛鴦蝴蝶派作家在那里辦《禮拜六》。特殊時期，張愛玲又是另一種寫作。但正像我們所看到的那樣，上海出了很多作品很多文學名家，但并沒形成什么“上海文學”。反而是意識形態(tài)統(tǒng)一后根植于特定地域本土的“荷花淀派”“山藥蛋派”，在風格上可以拿出來說事。可是我們無法否定上海當年的豐富性、包容性、創(chuàng)新性。珠海與全國各地一樣，現(xiàn)在關注的主要是GDP，是經(jīng)濟社會建設，并不關心文學。在文學主題上，我選擇關注人類文明的尷尬，王海玲關注特區(qū)的生活現(xiàn)實，盧衛(wèi)平關注底層個體生命的生存感受，胡的清關注個人內(nèi)心感受，陳繼明選擇詩性敘事，耿立選擇對歷史與現(xiàn)實的追問，正努力寫著的韋馳天馬行空地在建立自己龐大的敘事體系，唐不遇選擇精致而鐫永的詩意。個體地看，我們的創(chuàng)作很不同。但放到一個更寬廣的視域下，還是都與珠海這塊土地有關，與在大灣區(qū)生活有關。文學主題、文學人物、文學題材、文學敘述等方面，應該沒有什么獨特的文學經(jīng)驗。如果有，也只是個體的，而不是地域整體的。絕大多數(shù)作家，在當下可能都遇到相似的問題：文學邊緣化。進入體制，你就不再是一個什么作家，而是單位的科員或科長、主任或處級副處級干部。不進入體制，當自由撰稿人生存更困難。寫作者自以為心靈強大，但生活得十分卑微。以韋馳的寫作體量，似乎他應該在更利于寫作的地方，可他只是報社的專職校對。唯阿是公安局的資深科員。珠海不但在人均地區(qū)生產(chǎn)總值上可以與發(fā)達國家比，在對待本土作家的態(tài)度上也可以與發(fā)達國家比。在文學平臺建設上，珠海沒有經(jīng)驗，只有教訓。文學刊物從無到有，再到無……出版社建立起來，經(jīng)營18年就出事被吊銷了。一言難盡。至今，我認為珠海并沒有自己獨特的文學。

楊丹丹：您所說的這種獨立性能否在新生代作家寫作中實現(xiàn)突破？進入新世紀以來，“80后”“90后”作家作為中國當代文壇的鮮活力量，展現(xiàn)出強勁的沖擊力，廣東省的王威廉、陳崇正、蔡東、陳再見等青年作家已經(jīng)得到當代文壇的高度認同。您能夠介紹一下珠海青年作家的整體創(chuàng)作情況，以及未來具有更大發(fā)展空間的代表性作家和寫作方向嗎？

曾維浩：較早關注到王威廉、陳崇正、鄭小瓊等人的創(chuàng)作。相對來說，珠海陸域面積1732平方公里，人口基數(shù)有限，2018年的統(tǒng)計是189萬人。80后詩人，目前產(chǎn)生全國性影響的，是出生于1980年的唐不遇（也不惑之年了），他對自己的詩作質(zhì)量要求近乎荷刻，精心琢磨每一字句。1987年出生的萬瓊蘭詩歌感覺很好，呈現(xiàn)良好的發(fā)展態(tài)勢。珠海近年來的主要創(chuàng)作力量是詩人。詩歌活動比較多。1996年出生的王弘毅（筆名托尼）早慧，2013年在花城出版社出版30萬字的長篇小說《代號黑寡婦》，2016年出版長篇小說《銀字塔》，現(xiàn)攻讀“創(chuàng)意寫作”碩士。出生于山東荷澤的90后作家石岱去年來到珠海，增強了青年作家的力量。畢業(yè)于珠海職業(yè)技術學院的李楠屬90后，也寫了些不錯的散文。至于未來的發(fā)展空間，我不敢妄加猜測，只能說拭目以待。像王威廉創(chuàng)作的高度、寬度、密度、深度，是很多人難以企及的。鄭小瓊的詩歌創(chuàng)作也是少有的個案。要達到王威廉、鄭小瓊、陳崇正、蔡東、陳再見的影響，他們還得努力！我和同齡人寫著寫著也成前輩了，很希望珠海有90后的作家崛起，甚至到處打探有沒有更基層的優(yōu)秀寫作者被埋滅。但是有些失望。在文化建設上，珠海這些年來更傾向于硬件，公共文化設施的建設。也許這是個大趨勢。每一個市民文化活動中心都建得很漂亮，也確實為社區(qū)文化活動提供了高大上的場所。但沒有本土刊物和創(chuàng)作室，這就給珠海想要當作家的年輕人提出更高的要求：要么你靠稿費能活得很滋潤，要么你已經(jīng)達到了財務自由。想發(fā)表作品，得投到大刊名刊去。珠海有陳開祥主編的《金土地》季刊、鐘建平主編的《大灣》文學雙月刊，都未獲國內(nèi)統(tǒng)一刊號。刊物辦得很努力，但影響很有限。珠海年輕作者的空間其實是越來越逼仄。我也只能祝福！

楊丹丹：您作為當代珠海作家的領軍人物和優(yōu)秀代表，能否結合您的創(chuàng)作歷程和創(chuàng)作經(jīng)驗，為珠海文學獨特性和創(chuàng)新性提供一種可能，為珠海青年作家提供一種參照和借鑒。

曾維浩：這是個坑。我可不跳！中國人講文無第一，武無第二，所以寫作者不存在什么領軍人物。莫言獲了諾貝爾文學獎，他是不是中國作家的領軍人物？我看不是！雖然他貴為中國作家協(xié)會副主席，恐怕很少人會認為他帶著一支隊伍在寫作。我當然不敢算珠海作家的領軍人物、優(yōu)秀代表。在珠海，早期還有些文學理想，后來刊物改企業(yè)，又合并，打卡上班，基本上為謀生活疲于奔命。當然，我不否認自己是珠海較早寫出有全國性影響作品的寫作者。1998年在《花城》發(fā)表的長篇小說《弒父》，被列入全國文學年度排行榜。這個榜單全國各地的報紙都刊登過。多位有影響的評論家撰文評介過這部作品。這也是過往的事兒了。據(jù)說曾國藩的奏折里稱：臣屢戰(zhàn)屢敗，一位師爺給他改成臣屢敗屢戰(zhàn)。我連屢敗屢戰(zhàn)都談不上。后來寫了部長篇小說《離騷》，在《花城》發(fā)表后被《中華文學選刊》選載過。我做過出版，知道這種圖書發(fā)行量不大，經(jīng)濟效益也談不上。我寫得不多，一是生活所迫，寫作不是我的職業(yè)，是業(yè)余，編輯才是職業(yè);二是我不太將就，只按自己意圖寫東西。當然也是創(chuàng)作力有限。人到中年后，就沒有左沖右突的銳氣了。近期在《花城》發(fā)表的非虛構《一個中國人在中國》，寫了六年。一直想寫的一個東西。在珠海這片土地上活著，近年不斷地回鄉(xiāng)，驀然回首，發(fā)現(xiàn)從湘西山村走到今天，個人生存細節(jié)也可見證國家社會發(fā)展?！痘ǔ恰分贿x載了很少的一部分，居然被列入《收獲》年度排行榜，有些意外。我每寫點東西，雖然不獲什么大獎，總還能受到鼓勵。算起來，基本上十年冒個泡。我的經(jīng)驗是：寫吧。不寫，泡都冒不出一個來。

珠海這一百多年來，有很多值得書寫的東西，是題材的富礦。澳門有四百多年中西交匯的歷史。珠海處于一國兩制的交匯點。把相關的東西挖掘一下，可能文學獨特性、創(chuàng)新性也隨之顯現(xiàn)。文學越來越邊緣化，形成影響力越來越難。寫作者可能不要有太高的期望。當然，我和我的同齡寫作者一直愿意盡綿薄之力支持年輕作者寫作，并希望他們的作品產(chǎn)生全國性影響，走向經(jīng)典，走進經(jīng)典。希望，但不敢奢望。