兩朵云

兩朵云實(shí)際可能只是一朵

為了兩個(gè)相思的人

它一分為二。在二人頭頂各漂浮一朵

在這一天。那兩個(gè)人所處的地方都是陰天

他二人的思念也因此更加劇烈地翻滾起來(lái)

從遠(yuǎn)處看。是兩朵不安的烏云在翻涌

在它們周?chē)呛棋乃{(lán)天

低音歌唱家

我的人生樂(lè)章。大致可以

分為以下幾個(gè)部分

—放牛

—挖煤

—工地小工

—工廠(chǎng)流水線(xiàn)

現(xiàn)在四十歲。又在修鞋

全部是低音

不出意外。這一部分

將是我的最后一部分

按照慣例。我必須在這一部分

唱出高潮。必須在這一部分

像高亢者一樣。讓全場(chǎng)起立

惟一不同的是。迎接我的

不是歡呼。是他們

默默流下的淚水

立秋后的幾天

立秋后的幾天

太陽(yáng)比伏天更毒辣地從窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)

上午十點(diǎn)多。狹小的操作間即變成了一個(gè)烤爐

我不得不退出來(lái)

所謂退實(shí)際就是潰敗

白晃晃的街面上人影稀疏

對(duì)。就是一種稀疏

就是面無(wú)表情下的隱隱浮現(xiàn)

梵 山

母親又去佛堂念經(jīng)了

隱約的頌經(jīng)聲從我的耳朵游到眼睛

又從眼睛逸出。在面前的山坡上繚繞

我無(wú)法誠(chéng)實(shí)地記述自己

很多時(shí)候。我無(wú)法誠(chéng)實(shí)地記述自己的現(xiàn)狀

眾所周知。我是一個(gè)鞋匠

每日和諸多臭鞋打交道。既無(wú)錢(qián)也無(wú)友

當(dāng)我累了推開(kāi)破鞋坐下抽煙時(shí)

我本應(yīng)該這樣記述

—在逼仄昏暗的鞋店里

—我正坐在一張和我一樣孤獨(dú)的椅子上

但是神差鬼使。我竟這樣寫(xiě)道

—我正坐于法老的殿堂上

或者自比菩薩坐在廟堂上。如此種種

更有甚者。比如現(xiàn)在我本汗流浹背

但突覺(jué)寒氣嗖嗖。滿(mǎn)目莫名生出荒蕪之感

于是又寫(xiě)道：我正坐于荒原之上

雨 夜

我聽(tīng)見(jiàn)雨聲從檐下傳來(lái)

從屋檐外的院子。街上傳來(lái)

從更遠(yuǎn)處別人家的屋頂上

無(wú)數(shù)的屋頂。屋頂更遠(yuǎn)處的山上

黑蒙蒙的一片。我能聽(tīng)見(jiàn)雨聲傳來(lái)

不止于此。我還聽(tīng)見(jiàn)雨聲從牛背上傳來(lái)

從砍柴的刀上傳來(lái)。從蒲籃上

我曾和父親搶收谷子。雨聲也從那里傳來(lái)

不止于此。我們舉著傘

雨聲從傘上傳來(lái)

她揮手向我告別

雨聲從她的指間和發(fā)絲上傳來(lái)

不止于此。不止于此

漆黑的夜里。雨聲正從四面八方

密密麻麻地傳來(lái)

天狼星上

天狼星上看地球是一粒塵埃

地球上看天狼星也是一樣

那么。地球和天狼星都是塵埃嗎

當(dāng)然不是。它們都很大

至少人寄居其間。非常大

那么人是塵埃嗎

也不是。人是個(gè)奇異的存在

它一會(huì)兒和星球比

一會(huì)兒又和塵埃比

但是它。既不是星球

也不是塵埃

晚 餐

父親靠在沙發(fā)上

我把菜擺好。勸他喝點(diǎn)兒酒

他把落滿(mǎn)灰塵的頭顱

搖了搖。睜開(kāi)的眼睛又閉上

我說(shuō)你今天干的什么活

打地梁。他輕輕噏動(dòng)嘴唇。頭又向后靠了靠

實(shí)際上后面已沒(méi)有什么可靠的了

他不過(guò)是想舒展一下身體?；蛘呤钦f(shuō)

兒啊。老子太累了。不想說(shuō)話(huà)

兒啊。老子已經(jīng)六十七了

兒啊。你已四十還不娶妻

我突然慚愧中又夾雜煩躁

猛喝幾杯草草結(jié)束了這晚餐