兩朵云

兩朵云實(shí)際可能只是一朵

為了兩個(gè)相思的人

它一分為二。在二人頭頂各漂浮一朵

在這一天。那兩個(gè)人所處的地方都是陰天

他二人的思念也因此更加劇烈地翻滾起來(lái)

從遠(yuǎn)處看。是兩朵不安的烏云在翻涌

在它們周圍是浩瀚的藍(lán)天

低音歌唱家

我的人生樂(lè)章。大致可以

分為以下幾個(gè)部分

—放牛

—挖煤

—工地小工

—工廠流水線

現(xiàn)在四十歲。又在修鞋

全部是低音

不出意外。這一部分

將是我的最后一部分

按照慣例。我必須在這一部分

唱出高潮。必須在這一部分

像高亢者一樣。讓全場(chǎng)起立

惟一不同的是。迎接我的

不是歡呼。是他們

默默流下的淚水

立秋后的幾天

立秋后的幾天

太陽(yáng)比伏天更毒辣地從窗戶射進(jìn)來(lái)

上午十點(diǎn)多。狹小的操作間即變成了一個(gè)烤爐

我不得不退出來(lái)

所謂退實(shí)際就是潰敗

白晃晃的街面上人影稀疏

對(duì)。就是一種稀疏

就是面無(wú)表情下的隱隱浮現(xiàn)

梵 山

母親又去佛堂念經(jīng)了

隱約的頌經(jīng)聲從我的耳朵游到眼睛

又從眼睛逸出。在面前的山坡上繚繞

我無(wú)法誠(chéng)實(shí)地記述自己

很多時(shí)候。我無(wú)法誠(chéng)實(shí)地記述自己的現(xiàn)狀

眾所周知。我是一個(gè)鞋匠

每日和諸多臭鞋打交道。既無(wú)錢也無(wú)友

當(dāng)我累了推開(kāi)破鞋坐下抽煙時(shí)

我本應(yīng)該這樣記述

—在逼仄昏暗的鞋店里

—我正坐在一張和我一樣孤獨(dú)的椅子上

但是神差鬼使。我竟這樣寫道

—我正坐于法老的殿堂上

或者自比菩薩坐在廟堂上。如此種種

更有甚者。比如現(xiàn)在我本汗流浹背

但突覺(jué)寒氣嗖嗖。滿目莫名生出荒蕪之感

于是又寫道：我正坐于荒原之上

雨 夜

我聽(tīng)見(jiàn)雨聲從檐下傳來(lái)

從屋檐外的院子。街上傳來(lái)

從更遠(yuǎn)處別人家的屋頂上

無(wú)數(shù)的屋頂。屋頂更遠(yuǎn)處的山上

黑蒙蒙的一片。我能聽(tīng)見(jiàn)雨聲傳來(lái)

不止于此。我還聽(tīng)見(jiàn)雨聲從牛背上傳來(lái)

從砍柴的刀上傳來(lái)。從蒲籃上

我曾和父親搶收谷子。雨聲也從那里傳來(lái)

不止于此。我們舉著傘

雨聲從傘上傳來(lái)

她揮手向我告別

雨聲從她的指間和發(fā)絲上傳來(lái)

不止于此。不止于此

漆黑的夜里。雨聲正從四面八方

密密麻麻地傳來(lái)

天狼星上

天狼星上看地球是一粒塵埃

地球上看天狼星也是一樣

那么。地球和天狼星都是塵埃嗎

當(dāng)然不是。它們都很大

至少人寄居其間。非常大

那么人是塵埃嗎

也不是。人是個(gè)奇異的存在

它一會(huì)兒和星球比

一會(huì)兒又和塵埃比

但是它。既不是星球

也不是塵埃

晚 餐

父親靠在沙發(fā)上

我把菜擺好。勸他喝點(diǎn)兒酒

他把落滿灰塵的頭顱

搖了搖。睜開(kāi)的眼睛又閉上

我說(shuō)你今天干的什么活

打地梁。他輕輕噏動(dòng)嘴唇。頭又向后靠了靠

實(shí)際上后面已沒(méi)有什么可靠的了

他不過(guò)是想舒展一下身體?；蛘呤钦f(shuō)

兒啊。老子太累了。不想說(shuō)話

兒啊。老子已經(jīng)六十七了

兒啊。你已四十還不娶妻

我突然慚愧中又夾雜煩躁

猛喝幾杯草草結(jié)束了這晚餐