阿姑山謠

阿姑山，阿姑山

一群羊在坡上啃著青草。

四個(gè)孩子在草灘上笑

他們的爹娘在樹林里哭。

阿姑山，阿姑山

溝里有十顆黑色土豆

桌子上有一只空碗。

一把斧頭跟著你們

太陽在窮人的脖子上閃耀。

阿姑山，阿姑山

今晚的月亮又大又亮

有罪的詩(shī)人正在把你歌唱。

低 訴

蟋蟀在我的窗下用歌聲織著

不是一張網(wǎng)，而是一個(gè)洞—

把一個(gè)人慢慢裝進(jìn)去

用你那凄涼、溫暖

空空地抱緊。

愛

愛就是不想活了。

愛是掏空自己，變成

一個(gè)影子。

愛是英勇無畏地使自我軟弱無能。

去愛就是去找死。

去愛就是以死的方式活著;

就是請(qǐng)一個(gè)人把雙腿

插進(jìn)你的身體，

帶你走。

你不再有嘴唇，眼睛。

他或者她

在你說話，在你凝視。

愛是水，是任何盛放它的

事物的形狀。

愛是安靜的乞丐

向一棵草祈求一小片殘葉的美麗。

又是一無所求：速速朽爛

成為泥土，供養(yǎng)別的生命。

愛日夜呼喚，奔走在曠野

愛是時(shí)間的消失。

如一張白紙的失敗

期待世界全然占有自己。

愛是茫然無措。

愛是化為灰燼。

她

她生了兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。

她有三個(gè)孫子，兩個(gè)外孫女和

兩個(gè)外孫。

她在死后的幾十年里

她又生下了柳樹和楊樹;

生下了一座小山坡和

里夾河的數(shù)條支流。

她也生育雞雛、牛群

小貓和小狗—她生過一只

漂亮的跛腿驢子。

她繼續(xù)生育著大路和小路

獵戶座最東邊的一顆星星。

她生下了大沙埠這個(gè)村子。

她生得太多太多：谷倉(cāng)、芨芨菜

磨坊和門神，以及

這首小詩(shī)。

她是我的姥姥。

她的名字叫董桂英。

祈 禱

如果真有上帝—我的上帝啊

我也想要一個(gè)。

請(qǐng)你來吧，但別坐在高高的神龕上。

你要比我更弱更小，也更貧窮

讓我感到你對(duì)我的需要;

你須潔凈如一面鏡子，

讓我看到我胸前那個(gè)凄涼的大洞;

你要每日做著苦役，卻像在幸福之中

讓我感到你可怖的力量;

你要像牲口一樣溫順，低頭承受

我兇殘的抽打、最無恥的剝奪。

你要用新鮮的傷口，繼續(xù)親吻我

讓我狂怒，讓我無地自容。

你要接受我匍匐在你面前的慟哭

給我你傾聽的尊貴與靜默。

你要像一把鋒利的刀子，收割我

并將我重新溫柔雕塑。

你要允許我的臉從你的脖子上抬起時(shí)

嘴巴上帶著鮮血—你要讓我吃飽;

你要把自己剁成肉糜，進(jìn)入我的腸胃和身體

直到—我成為你—被你完全占據(jù)！

我的上帝，拿去吧

現(xiàn)在，我是你的了。

我愛你。

求你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不要把我拋棄。