我不知道他是怎樣來到我的診所的。他看起來還沒到可以開車的年齡，雖然他那孩童的身軀已經(jīng)開始發(fā)育，舉手投足間也充滿了年輕男子的翩翩風(fēng)姿。他的表情坦率而真誠。

他的膝蓋上放著一個(gè)貓籠，當(dāng)我走進(jìn)候診室時(shí)，他正把手伸進(jìn)敞開的小門，親切地愛撫著他的貓。帶著學(xué)生對(duì)于權(quán)威的信任，他將他那生病的貓帶到我這里來治療。貓的個(gè)頭不大，身形纖美，有著精致的小腦袋和美麗的斑紋。她的年紀(jì)和那個(gè)男孩差不多大，偏差不超過一歲。我可以從她的斑點(diǎn)和條紋，還有她那野性機(jī)靈的臉龐上看出，在孩子的心目中她就像是一只老虎，所以她的名字就叫虎妞。年齡的衰老使得她眼中明亮的綠色火焰黯然失色，但她依然優(yōu)雅自若。

我開始問診，了解為什么這兩個(gè)可愛的家伙會(huì)到我這里來。和大多數(shù)成年人不同的是，男孩的回答簡單而直接?；㈡さ奈缚谝幌蛘?，直到最近她開始每天嘔吐好幾次。如今她完全不吃不喝了，還躲避著她的人類家庭。她已經(jīng)瘦了一磅（約0.454公斤）——如果你只有六磅重的話，這就瘦得很厲害了。

我撫摸著虎妞，一邊對(duì)她說她是多么美麗，一邊檢查她的眼睛和嘴巴，聽她的心肺，輕按她的胃部。我發(fā)現(xiàn)在她腹部的中部有個(gè)腎小管團(tuán)?；㈡た蜌獾卦噲D溜走。她不喜歡被人摸到那塊東西。

我看了看男孩稚嫩的臉龐，然后又看了看那只或許從小就陪伴著他的貓。我將不得不告訴他，他摯愛的伙伴得了腫瘤。即便做手術(shù)摘除了，她可能也活不過一年，而且可能還要每個(gè)星期做化療才能維持得到。

這樣治療難度頗大，且費(fèi)用高昂，所以我將不得不告訴這個(gè)男孩，他的貓很可能會(huì)死去。然后，就剩下他孤單一人了。我們常常刻意漠視死亡：盡可能久地忽視它的存在，但實(shí)際上，我們深愛的每個(gè)生命都會(huì)死去。死亡是生命中揮之不去的一部分。第一次直面死亡的經(jīng)歷會(huì)影響往后的生活。它可能會(huì)是一件恐怖而痛苦的事情，或者也可能會(huì)是一種安詳?shù)慕饷摗?/p>