戈多

在中國(guó)文學(xué)史上，曾有這么一部作品：在封建禮教嚴(yán)酷的古代，它開(kāi)先河地喊出了“愿天下有情人終成眷屬”的美好愿景，它讓一對(duì)屢遭阻撓、門戶不對(duì)的才子佳人，終于在戲里收獲美滿結(jié)局。它為元朝的雜劇又添了一部壓卷之作，更為后世的《牡丹亭》與《紅樓夢(mèng)》留下了完美典范，讓數(shù)百年來(lái)無(wú)數(shù)癡情男女稱道，亦讓萬(wàn)千寒門百姓喝彩。

它，就是被稱為“元雜劇之冠”的——《西廂記》。

一

《西廂記》的創(chuàng)作者王實(shí)甫，出生在南宋末年的燕京，當(dāng)時(shí)蒙古人統(tǒng)治北方已有數(shù)年，漢人在蒙廷入朝為官，也不再是多么難堪的事。而王實(shí)甫的父親，便是朝中一員。

良好的家世讓王實(shí)甫的童年足夠安穩(wěn)，也讓他有機(jī)會(huì)讀書學(xué)文。待他長(zhǎng)成少年，開(kāi)始懂事之時(shí)，南宋已經(jīng)滅亡，燕京也變?yōu)榱舜蠖肌?/p>

再加之他從小生性浪漫，不受約束，長(zhǎng)大后又愛(ài)上了賞識(shí)評(píng)畫，看劇聽(tīng)?wèi)颍栽谄浜髞?lái)的作品里，并沒(méi)有那么多國(guó)破家亡的沉重，文風(fēng)也較一些憤世嫉俗的雜劇家更為單純的浪漫與自由。

雖然王實(shí)甫無(wú)心鉆研為官治世之術(shù)，在家族的壓力下，也還是走向了仕途，當(dāng)了一方縣令。當(dāng)然，每日公務(wù)之外的閑時(shí)，他最大的愛(ài)好還是看戲聽(tīng)?wèi)?。?jīng)綸世務(wù)與小小縣城，讓他難以久留。于是做了幾年官，已近中年的王實(shí)甫某天來(lái)了一場(chǎng)說(shuō)走就走的“辭官”，他重回大都，又做回了一個(gè)自在逍遙的“閑人”，從此也開(kāi)始了他的戲劇創(chuàng)作生涯。

元朝初年的元大都，在馬可波羅筆下，是“華美絕倫的城市，在世界上首屈一指”。但其實(shí)這里既有奢華富麗的皇家貴族，亦有簡(jiǎn)陋平屋里的窮苦百姓，差異性與包容性使得這座國(guó)際化大都市更為豐富。無(wú)數(shù)精彩的人間故事亦在這里上演，成為當(dāng)時(shí)城中許多元雜劇家的靈感來(lái)源，搬上了舞臺(tái)。

人近中年的王實(shí)甫，也終于從戲劇愛(ài)好者，變?yōu)榱藙?chuàng)作者。他時(shí)常參加雜劇名家關(guān)漢卿主持的玉京書會(huì)，每日出入舞榭歌臺(tái)，流連于瓦肆勾欄。

初時(shí)圈內(nèi)名家將其看做是尋歡作樂(lè)，風(fēng)流度日之徒。但時(shí)間稍久，就發(fā)現(xiàn)這位王兄不但每次集會(huì)都熱情、專注地研究新上的劇作內(nèi)容，還常常不恥下問(wèn)，向歌女請(qǐng)教音律之類的問(wèn)題。久而久之，這些前輩們對(duì)王實(shí)甫便也不吝私心了。

當(dāng)然，也有一些貴族認(rèn)為王實(shí)甫去的場(chǎng)所、結(jié)交的人貴賤不分，良莠不齊，自己再與之結(jié)交有失身份，遂不屑于他。王實(shí)甫只醉心看戲?qū)W戲，自然也全不在意。

王實(shí)甫雖然性子自由逍遙，且是個(gè)戲癡，但并不代表他愚鈍。大都繁華之下的貧窮所在、社會(huì)中人與人之間的三六九等、貴族豪強(qiáng)與平民百姓間的人間悲歡，他其實(shí)都一一看在眼里，記在心里。

對(duì)雜劇的學(xué)習(xí)日益加深，以及對(duì)人生所見(jiàn)經(jīng)年的感悟，都為王實(shí)甫寫出人生中最濃墨重彩的那一筆做好了準(zhǔn)備。

二

王實(shí)甫要寫的是《西廂記》。這本書在他寫之前就叫這個(gè)名字，不過(guò)其原名為《西廂記諸宮調(diào)》，是金代董解元所作，改編自唐朝詩(shī)人元稹所編撰的傳奇小說(shuō)《鶯鶯傳》。

董解元所作的“西廂”，曾在元初小有流傳。最初版本《鶯鶯傳》的原型，其實(shí)就是詩(shī)人元稹自己的故事。早年間元稹尚未成名，曾與鄰村一姑娘相互愛(ài)慕，私定終身。后來(lái)他進(jìn)京赴考，受到權(quán)貴賞識(shí)后，便將家鄉(xiāng)那位等待他的女子拋之腦后，與太子少保之女結(jié)為了夫妻，進(jìn)而便踏上仕途。而此后多年，元稹都未回鄉(xiāng)去看望那女子一面。

坊間傳言，在元稹妻子早逝，他為之寫下“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”之后，又回到了家鄉(xiāng)尋找那位姑娘，不過(guò)卻再也找尋不到了。也有人說(shuō)，找到時(shí)，姑娘已嫁作他人婦。

這樣的故事即便不放在今天，在當(dāng)時(shí)也是為許多文人所不喜的，難怪魯迅曾對(duì)其點(diǎn)評(píng)“篇末文過(guò)飾非，遂墮惡趣”。

因此董解元據(jù)此所改的《西廂記諸宮調(diào)》，便改得讓人們更易于接受了。

在“董西廂”里，西廂記的主要情節(jié)得到了最初的浮現(xiàn)。書生張珙上朝應(yīng)試趕考，途經(jīng)普救寺，偶遇相國(guó)千金，兩人一見(jiàn)鐘情。但是，鶯鶯已有婚約在身，被許配給了表兄鄭恒。恰逢叛軍率部包圍寺院，要強(qiáng)娶鶯鶯。張珙找來(lái)好友白馬將軍解圍。崔母原答應(yīng)能退兵者可以娶鶯鶯，但事后又后悔。鶯鶯對(duì)其母甚為不滿，憤怒反抗。

在婢女紅娘的幫助下，張珙與鶯鶯偷偷私會(huì)，崔母發(fā)現(xiàn)二人的私情后，逼著張珙上京趕考，兩人揮淚灑別。張珙到京考試，一舉及第，衣錦榮歸，終于與崔鶯鶯團(tuán)圓。

可惜的是，董西廂是諸宮調(diào)，更像是元曲的一唱一和，形式單調(diào)。且故事情節(jié)結(jié)局雖然改得更美滿，但些許地方仍較簡(jiǎn)單，人物形象與情感都還不夠豐富與突出，因而未能造成更深遠(yuǎn)的影響。而愛(ài)戲聽(tīng)?wèi)驅(qū)W戲已久的王實(shí)甫，便要以此為藍(lán)本，將這個(gè)突破了封建束縛的故事，完善成一部更完美的愛(ài)情佳話，永世流傳的經(jīng)典雜劇。

三

在王實(shí)甫的筆下，無(wú)論張生、鶯鶯還是紅娘，都變得更加有血有肉，每個(gè)人的形象都愈發(fā)鮮活。

王實(shí)甫的《西廂記》里，張生懷才不遇，湖海飄零，但他卻重愛(ài)情甚于重功名，在應(yīng)試途中由于邂逅鶯鶯而留滯蒲東，將“云路鵬程”丟在腦后。與《西廂記諸宮調(diào)》中張生主動(dòng)提出進(jìn)京求取功名不同，雜劇將這一情節(jié)改為老夫人“逼試”，這就更突出了張生“心不存學(xué)海文林，夢(mèng)不離柳影花陰”的心理特征。

張生對(duì)愛(ài)情誠(chéng)摯、執(zhí)著而又專一，也難怪人們?cè)u(píng)論張生形象，都說(shuō)他是“志誠(chéng)種”。而鶯鶯的形象，亦得到了進(jìn)一步精細(xì)的刻畫。

在作者筆下，鶯鶯始終渴望著自由的愛(ài)情，并且一直對(duì)張生抱有好感。只是她受家庭的嚴(yán)厲壓制和名門閨秀身份的約束，又疑懼被母親派來(lái)監(jiān)視她的紅娘，所以她總是若進(jìn)若退地試探獲得愛(ài)情的可能，并常常在似乎是彼此矛盾的狀態(tài)中行動(dòng)：一會(huì)兒眉目傳情，一會(huì)兒裝腔作勢(shì)；才寄書相約，隨即賴個(gè)精光……

因?yàn)樗倪@種性格特點(diǎn)，劇情變得十分復(fù)雜。但是，她終于以大膽的私奔打破了疑懼和矛盾心理，體現(xiàn)了人類的天性在抑制中反而會(huì)變得更強(qiáng)烈。

這一形象較之在諸宮調(diào)中，顯得更加鮮活。這種以贊賞的眼光看待女性對(duì)愛(ài)情的主動(dòng)追求，使得劇本更有生氣和光彩。

至于原來(lái)故事里戲份平常的紅娘，也在王實(shí)甫的筆下重新獲得了生命力。紅娘是崔家的家生婢女，她對(duì)背信棄義的老夫人、仗勢(shì)欺人的鄭恒反感，對(duì)鶯鶯和張生的戀愛(ài)全力支持。她有著過(guò)人的膽識(shí)和才干，心直口快，潑辣爽直，不僅一手促成了崔、張的私自結(jié)合，而且在緊要關(guān)頭挺身而出，向老夫人陳說(shuō)利害，維護(hù)崔、張的幸福。

可以說(shuō)，沒(méi)有紅娘，崔、張的婚事圓滿結(jié)局是沒(méi)有希望的。劇里《拷紅》這場(chǎng)戲在后世幾百年來(lái)盛演不衰，大概便是由于王實(shí)甫成功地塑造了紅娘這一形象，并通過(guò)紅娘形象表達(dá)了人們對(duì)崔、張戀愛(ài)的支持和歌頌，對(duì)綱常倫理的嘲諷和批判。

四

除了人物與情節(jié)上的完善，看了幾十年戲的王實(shí)甫，用高超的語(yǔ)言技巧又讓《西廂記》光是讀起來(lái)就別賦魅力。

劇中的賓白，基本是鮮活的口語(yǔ)，將各個(gè)人物的性格和生動(dòng)的神態(tài)傳達(dá)得恰如其分。劇文廣泛融入唐詩(shī)、宋詞的語(yǔ)匯、意象，運(yùn)用駢偶句式，在營(yíng)造了濃郁抒情氣氛的同時(shí)，讓劇文讀起來(lái)如華美的詩(shī)劇。

劇中《長(zhǎng)亭送別》里崔鶯鶯一出場(chǎng)唱的三支曲子，就成為后人歷來(lái)稱道的佳句。

碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉？總是離人淚。

——《正宮·端正好》

第一支曲化用范仲淹《蘇幕遮》詞句，既寫秋天之景，又寫離人之情，情景交融，臻于化境，遂成千古絕唱。

恨相見(jiàn)得遲，怨歸去得疾。柳絲長(zhǎng)玉驄難系，恨不倩疏林掛住斜暉。馬兒迍迍的行，車兒快快的隨，卻告了相思回避，破題兒又早別離。聽(tīng)得道一聲去也，松了金釧，遙望見(jiàn)十里長(zhǎng)亭減了玉肌：此恨誰(shuí)知？

——《滾繡球》

第二支曲則用經(jīng)過(guò)錘煉的口語(yǔ)，一瀉無(wú)余地傾訴了別離的愁悶。相同句式的排比，既加強(qiáng)了語(yǔ)言的節(jié)奏感，又增添了濃重的感情色彩。

見(jiàn)安排著車兒馬兒不由人熬熬煎煎的氣，有什么心情花兒靨兒打扮的嬌嬌滴滴的媚。準(zhǔn)備著被兒枕兒則索昏昏沉沉的睡，從今后衫兒袖兒都揾做重重疊疊的淚。兀的不悶殺人也么哥？兀的不悶殺人也么哥？久已后書兒信兒索與我凄凄惶惶的寄。

——《叨叨令》

最后一曲卻從文轉(zhuǎn)白，由雅而俗，抑制不住地直抒胸臆。這三支曲子緊扣鶯鶯的情感變化，表情達(dá)意，仿佛已臻于化境。

責(zé)編：王曉靜