周芳
最近,讀到一句話,很耐人尋味:“讀者有同心圓狀的三層,核心是正確的讀者……最外層錯(cuò)誤的讀者,他們現(xiàn)在慢慢不會(huì)發(fā)聲了……中間那層,假裝的讀者。他們閱讀是吃力的,可是他們有一種向往,或是受到某種誘引,不管那是誤會(huì)還是啟發(fā)。這一批讀者某些會(huì)離開(kāi),因?yàn)榧俚臇|西撐不久,但撐久了就會(huì)變成真的。”
對(duì)照這句話,我就是一個(gè)典型的“假裝的讀者”。前提是我仍是讀者,讀書(shū)一直是我的愛(ài)好,但還沒(méi)修煉到“一日不讀書(shū),塵生其中”的境界。
上學(xué)時(shí),我總愛(ài)偷看課本外的“閑書(shū)”,至于如此執(zhí)著地“不務(wù)正業(yè)”,是有明確的原因的——逃避。逃避那個(gè)燦爛的世界,逃避同樣青春的面孔。心性不成熟的我,對(duì)“中不溜秋”的狀態(tài)特別在意——沒(méi)有漂亮的臉蛋,沒(méi)有傲人的成績(jī),拼命苦讀的結(jié)果仍被老師忽略不計(jì)。要強(qiáng)的個(gè)性沒(méi)有預(yù)期的結(jié)果時(shí),便是無(wú)盡的自卑。可笑的是,外表安靜的假相,竟讓師長(zhǎng)誤以為乖巧,“聽(tīng)話,不惹事”便是我青春期的標(biāo)簽。
彼時(shí),我不喜群聚,不善言談,我沒(méi)有海子的詩(shī)情,更無(wú)法像三毛一樣浪跡天涯,我只能用與學(xué)業(yè)無(wú)關(guān)的文字堆砌自己,像鴕鳥(niǎo)般把頭埋在沙土里,自我遮掩深埋。
歲月流年。讀閑書(shū),曾是根救命稻草,現(xiàn)在倒成了閑情逸致。在忙碌的夾縫中,但凡有時(shí)間總會(huì)捧書(shū)讀一會(huì)兒。雖有各種電子閱讀器,但懷舊的我更喜歡手捧紙質(zhì)書(shū)的踏實(shí)感,固執(zhí)地以為,只有紙張才能賦予文字以溫度,讓書(shū)香慢慢浸潤(rùn)到生活中?,F(xiàn)在,我仍不是那種活潑飛揚(yáng)的人,由著自己的內(nèi)心去選擇性地讀書(shū),主動(dòng)性強(qiáng)了,反倒更容易吸收文字中的營(yíng)養(yǎng)。同時(shí),文字又在潛移默化地塑造著自己的精神世界,使我的心情沉靜許多。
相傳,古時(shí)有一紈绔子弟,整日惹是生非,其父無(wú)奈,讓他僅帶書(shū)童一名,數(shù)箱閑書(shū),守著一座荒山苦讀,什么時(shí)候把書(shū)看完,什么時(shí)候再準(zhǔn)他下山,到那時(shí),將再不約束他,隨他逍遙江湖。浪子大喜,為了早日自由,在山上一待就是兩年。兩年后,浪子下山,其父準(zhǔn)備交出家中資財(cái),將他另立門(mén)戶。卻不料浪子跪拜謝罪,言稱之前狂妄無(wú)禮,從此將理家興業(yè),承擔(dān)起為人子之責(zé)任。其父驚其心性大改,浪子指指那幾箱已翻舊的書(shū)籍說(shuō):“書(shū)中有明理,有乾坤?!?/p>
行進(jìn)到人生之秋,我依舊沒(méi)有放棄讀書(shū)之趣,我仍是個(gè)“假裝的讀者”,為了某篇文字,某個(gè)話題,甚至為了包裝自己的語(yǔ)言,我仍會(huì)刻意地去讀一些書(shū)。但這種假裝、這種虛榮心,早已不是我讀書(shū)的主旋律,這種硬撐或許只是蜻蜓點(diǎn)水后的小小漣漪,旋即復(fù)歸平靜。手執(zhí)書(shū)卷,沉迷不歸。讀書(shū),是我生活的一部分,文字,早已變?yōu)樽约旱木裰?。哪怕是“假裝”的狀態(tài),只要不放棄,我與文字,所有的付出都不是多余。
(源自《新民晚報(bào)》)
責(zé)編:馬京京