鄒孝聽
從弄堂里說著吳儂軟語的老蘇州人,到高樓里統(tǒng)一操著普通話的新蘇州人,時代的變遷,多元文化的融合,蘇州人的生活習(xí)慣也在發(fā)生著改變。外來人口的涌入,許多老蘇州不得不跟著說起了普通話,但語言只是表現(xiàn)形式,刻在蘇州人骨子里的蘇式基因又豈是時間能夠輕易抹去的呢?蘇式生活情調(diào),會不經(jīng)意地流露在蘇州人的小日子里。
喝茶聽書自制大餅油條,蘇式情調(diào)滿分
“現(xiàn)在我每天都是在陣陣悠揚的評彈聲中蘇醒的?!绷痔蛉ふf,過去都是被“美國鄉(xiāng)村音樂”喚醒,這次宅家,不知為何畫風(fēng)突變,評彈聽得都快被洗腦了。原來,家中有位“可甜可咸”的先生,既能“HOLD”住海派洋文化,對蘇式傳統(tǒng)文化也把握得游刃有余。
在旁人眼里,林太的先生(下文稱呼“林叔”)是一個時髦人士,永遠(yuǎn)充滿激情,日子過得有姿有色。尤其在宅家的日子里,更是大展拳腳,制造出濃濃的蘇式生活情調(diào)。
收購百年“大家伙”,在家貼起了燒餅
林叔有一個癖好:喜歡收藏各式各樣有意思的古董,去年夏天,他收購了一件好多年輕人都看不懂的玩意兒:一個已有一百多年歷史的銅爐。據(jù)稱是老底子戲班子跑碼頭,唱堂會歇腳后,用來燒水泡茶的,還有大冬天的時候,可以供茶客圍著喝茶聽曲取暖。林叔笑稱這個玩意兒也能叫做“茶顏悅色”,以前大戶人家家里辦事,一定會請茶擔(dān)和廚師進場,“茶顏悅色”乃是必備之物吶!
“大家伙”搬回家半年了,一直只是件擺設(shè),沒想到這次宅家,竟派上了用場。林叔突發(fā)奇想:不如生個火,貼個大餅!越想越饞,兒時吃過的油酥大餅的香味縈繞在腦海,如何復(fù)刻出小時候的味道呢?林叔邀請林太一起加入貼大餅的隊伍,他負(fù)責(zé)描述,林太負(fù)責(zé)揉面、調(diào)餡兒。
“油酥大餅,油酥是精髓,先熬制豬油,冷凍成型,取適量與面粉混合,揉成軟硬適中的胚子?!?/p>
一邊林太在準(zhǔn)備著食材,一邊林叔開始給爐子生火,他說:“老底子人家生火要拿柴片和煤球,耗時又耗勁,現(xiàn)在科學(xué)生火,省事多了。家里以前燒烤用剩的菊花炭和幾包助燃炭,把助燃炭放在最下面,用引火槍點燃,上面的菊花炭很快就會被燒著,而且都是環(huán)保炭,相對安全?!?/p>
火生好了,大餅胚子也做好了,林叔拿出當(dāng)時拍攝的視頻,林太瞬間成了“燒餅西施”,戴著花頭巾,手法嫻熟地將拌好的蔥油包進面團里,再搟成圓形的,她說圓的代表咸口,橢圓的代表甜口,甜的只需要在里面包些白糖就行了。
“蘸點水,往爐子壁上一貼,等大餅肚子鼓出來,就可以出爐啦!”林叔說,正宗的操作方式應(yīng)該是通過一把火鉗,他拿燒烤夾子代替的,把手都燙紅了。不過,宅在家也能吃上噴噴香的油酥燒餅,實在是幸福呀!
熬一鍋蘇式面湯底,喝茶聽書桑拿悠哉悠哉
一位老蘇州告訴記者,蘇州人不在家吃早飯,習(xí)慣出門吃點心。一碗蘇式頭湯面,配上現(xiàn)炒澆頭,絕對稱得上蘇州人的點心標(biāo)配。平日里,林叔經(jīng)常會關(guān)注媒體的美食節(jié)目,哪里有推薦的蘇式面店,他總要去嘗個鮮。每年秋天,他都會約上好友一起去同德興吃一碗白湯的楓鎮(zhèn)大肉面,對他來說,這是對時令的尊重,也是生活里的儀式感。
有意思的是,林叔不單只是一位吃客,他還會回家自己研制,用豬骨和魚骨熬一鍋鮮湯,加上秘制調(diào)料,鮮掉眉毛的蘇式面湯底出爐,再腌制幾塊大排,裹上面粉,下油鍋,外酥里嫩,噴噴香的油氽大排出鍋,“寬湯還是緊湯,硬面還是軟面……”林叔儼然一位大廚,吊起了每一個食客的胃口。喜歡吃大蒜的撒上一把切得頂細(xì)的蒜葉,但凡吃過這碗面的,都說“拷耳光不放”。
很多時候,林叔都會特地拜托林太多準(zhǔn)備一些大排,做成半成品后送給親朋好友,他說:“好東西大家一起分享嘛!”大家記住的不僅是林叔和林太的私房味道,更是林叔一家的生活情調(diào)。
林叔還是個老茶客,他在家里打造了一間茶室,里面擺滿了各種各樣的茶葉,喝茶的器具也是千姿百態(tài)。他說小時候常常跟著父親去茶館聽書,養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣。近些年,隨著年紀(jì)漸長,再回味起和父親一起聽書的時光,甚是懷念。
所以,才有了文章開頭說的音樂畫風(fēng)突變,林叔開始用他的藍(lán)牙音箱播放蘇州評彈,《庵堂認(rèn)母》、《珍珠塔》……很多時候,他都拉著林太和他一起喝茶聽書,有時候甚至還學(xué)著評彈演員的腔調(diào)哼起了小調(diào),日子變得慢起來,閑適的生活令人生羨。
白天喝喝茶,晚上跑跑步,再做個汗蒸,日子過得規(guī)律又不無聊。十五年前,林叔在家打造了一間桑拿房,近幾年經(jīng)常被閑置。這次宅家,正好又派上了用場?!巴忸^浴室都關(guān)了,就在家享受咯!”林叔樂呵道。
宅家,換種方式發(fā)現(xiàn)另一個自己
“饞老胚春節(jié)期間一直營業(yè)的呀!前兩天,同得興、熙盛源、鑫震源等老字號點心店也開業(yè)了,吃著生煎的湯感覺又活過來了!哈哈,我好像對吃有種執(zhí)念!”電話那頭,老徐的聲音略顯激動。
目前從事國際教育的老徐笑稱自己是“蘇州土著”,從小在古城區(qū)長大,婚后他和妻子居住于十全街一帶,十分鐘便能往返學(xué)校與家之間,周末閑暇倆人常會出游與逛街。如今,疫情禁錮了他的腳步,宅家已有一月有余。百平米的屋里,老徐切換著不同的生活方式,恰恰,他發(fā)現(xiàn)了另一個自己,對于家庭、親情、事業(yè),他都有了更深刻的體會。
一屋兩人三餐,料理一個家不容易
平日里老徐和妻子倆人單住,白天各自在單位吃,晚上自己做飯,偶爾點點外賣,每周會去老徐父母家吃一頓,日子過得簡單有序。這次疫情期間,小兩口開始自己從每日動手解決一餐變成解決三餐了。
“剛開始那會兒,我們?nèi)コ型土怂賰鏊?,有時還會在家門口的飯店買點生餛飩,但吃多了會膩,索性自己做?!崩闲煨ΨQ自己負(fù)責(zé)洗碗,做飯的工作主要還是交給老婆。
“最初以蘇式口味居多,后來開發(fā)了很多新品種,我好幾次想點外賣都被老婆攔了下來,知道我喜歡吃酸菜魚、牛蛙、炸雞等‘垃圾食品’,她就自己研究,還在網(wǎng)上買了徐州的米線,‘cos’出外面的味道,她做的鹵雞爪和手抓餅口感無限接近那些網(wǎng)紅店。偶爾我們也會出去買個熟食,熏魚、醬鴨,回家煮個面,用媽媽牌紅燒肉湯或者雞湯調(diào)配出熟悉的湯底,彌補吃不到蘇式面的遺憾。當(dāng)然,除了正餐,老婆還會自制蛋撻、提拉米蘇蛋糕等甜點,順便泡一杯土耳其紅茶,美滋滋?!被貞浧疬@段日子的點點滴滴,老徐的言語里流露出滿滿的幸福感。
3月4日,是小兩口的結(jié)婚紀(jì)念日,原本打算去吃日料,但出不了門,他倆便訂了蛋糕,煎了牛排,在家慶祝了一把?!拔依掀琶刻於紩南伦约鹤龅牟税l(fā)給雙方父母,大家都夸她廚藝又精進了不少。”
老徐坦言這次宅家,讓他發(fā)現(xiàn):原來料理一個家真心不易。平時周末有鐘點工阿姨打掃衛(wèi)生,但現(xiàn)在被迫自己動手;以前買菜去趟菜場很方便,現(xiàn)在要設(shè)好鬧鈴半夜起來線上搶菜……“我老婆是西山的,家里有菜園子,我們偶爾回去一次,帶點米、蔬菜、水果、肉類出來,搶不到菜的時候不至于斷糧?!?/p>
宅家不止休憩,也是挖掘更好的自己
回西山的時候,他們會在院子里曬曬太陽,遛遛狗,切換在城市和田園生活間,這不得不說是一種小確幸!難得的放空與抽離,是為了更好地前行。老徐說宅家休憩本身,也是為了發(fā)掘出更好的自己。媒體人出身的他始終保持著對新聞的熱度,閑暇時光,他依舊會翻閱關(guān)于寫作和藝術(shù)類的書籍。如今的職業(yè),也促使他時刻關(guān)注著國際教育動態(tài),保持教育理念更新。
“受疫情影響,國際學(xué)校招生季無法正常推進,所以老徐不得不把很多線下工作調(diào)整為線上,為了能及時將最新的理念傳遞給學(xué)生和家長,老徐特意買來手機支架,做起了主播,還帶著同事一起回學(xué)校拍起了“云探校”。他坦言,蘇州人性格內(nèi)斂,但在其位謀其職,關(guān)鍵時刻,也愿意去開發(fā)自己的新的技能,并且呈現(xiàn)出另外一個狀態(tài)。
雖然宅在家,但是老徐的工作與生活,卻與這疫情有著千絲萬縷的聯(lián)系。老徐很希望學(xué)生們可以從這場經(jīng)歷中得到些許新的感悟“年初疫情爆發(fā),游學(xué)的學(xué)生從美國回來沒有口罩,在美華人便把隨身帶的口罩分享出來,令身在海外機場的學(xué)生們備受感動,他們那會才學(xué)習(xí)了領(lǐng)導(dǎo)力的核心價值‘我為人人’,正好切實感受一下。我們過后還對學(xué)生進行了調(diào)研,了解學(xué)生對于疫情的看法和反思,發(fā)起‘作為蘇州人,我們可以做哪些力所能及的事?’的討論,最終由學(xué)生自發(fā)籌建募捐,通過自己的努力,想辦法搞定了1500個口罩,全部捐贈了出去?!?/p>
老徐告訴記者,調(diào)研時,他得知有一名學(xué)生的父親兩次請愿支援,蘇州人平時做事情不吭聲,關(guān)鍵時刻挺身而出的精神令他動容,所以在鼓勵學(xué)生和家長相互關(guān)懷、彼此理解的同時,老徐也不禁思索自己與家人的關(guān)系,能為家人再做些什么。
“我父親是開公司的,復(fù)工當(dāng)前,急需幾千個口罩開工,但他不擅長網(wǎng)絡(luò)操作,我就給他找了可靠的貨源,緩解他的焦慮;因為不便串門,跟家人的聯(lián)系更多地使用微信,但外公沒有微信,所以弟弟幫他申請了一個賬號,外公也學(xué)著和我們語音聊天;外公喜歡看書,我就會幫他網(wǎng)購一些書籍……”老徐說,過去是長輩們照顧自己,無私地付出,現(xiàn)在該輪到小輩去照顧他們了。一場疫情,不光考驗了一個國家的凝聚力,也讓不少像老徐一樣的家庭親情鏈接得更加緊密。
宅家戰(zhàn)疫,換種方式發(fā)現(xiàn)另一個自己,這是一段難忘的經(jīng)歷,也是一份值得回味的人生收獲!
島上生活,好似陶淵明筆下的《桃花源記》
李張全是土生土長的三山島島民,一直到上初中才去東山鎮(zhèn)上的學(xué)校讀書。他記憶里的島上生活,特別地悠閑、寧靜,好似陶淵明筆下的《桃花源記》。島上民風(fēng)淳樸,家家戶戶都有自己的田地,米面糧食,蔬菜瓜果,自給自足,日子過得十分恬淡?!罢痹趰u上,享受姑蘇好時光,著實令人羨慕。
蘇式生活情調(diào)是一種習(xí)慣
島上沒有汽車,李張全從小就是放養(yǎng)的?!案改富旧喜还芪?,我就跟著哥哥們上山下湖,冬天上山抓鳥,夏天去太湖里游泳,小的時候一天起碼要游上三四次,每次都是被拎著耳朵回家,有時候也免不了一頓‘生活’。”但這樣的經(jīng)歷反倒成了李張全記憶里特別美好的時光。
生長在太湖邊,“靠湖吃湖”讓李張全比生活在城市里的孩子多了很多“見識”,小時候,釣魚、掏田螺、抓泥鰍、抓黃鱔甚至水蛇,是孩子們最開心的娛樂活動。
每年9月1日,李張全就會特別地興奮,因為這一天是太湖開捕日,他可以和父母一起去太湖里捕魚?!霸缟?、5點起床,開著很大的水泥船,開始捕魚、捕蝦,一圈下來,得在6、7點趕到西山鎮(zhèn)上,那時候正好是人們出來買菜的時間,賣完之后,再開船回家?!?/p>
李張全告訴記者,太湖開捕節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)成為了蘇州的名片,有明文規(guī)定表示7、8月的時候禁止捕魚,如果被抓到,漁船是會被扣押的,“伏季休漁”,修生養(yǎng)息是島民們早已養(yǎng)成的習(xí)慣。
2004年前后,三山島逐漸有了農(nóng)家樂,上島的游客為島民的生活帶來了變化。2010年,李張全的父母也做起了農(nóng)家樂,把家里的房子改造出幾間餐廳和房間,父母當(dāng)起了廚子,生意漸漸火熱。
“來島上旅游的人越來越多,很多客人來這里就是想要親近自然,過過蘇式慢生活。農(nóng)家樂有一個很吸引客人的地方,就是我們可以跟著時令走,為客人提供新鮮的時令菜、時令水果等,春天的話有枇杷、楊梅,夏天有棗子,秋天有桔子,基本四季不重樣?!?/p>
在李張全看來,蘇式生活情調(diào)早已形成一種生活習(xí)慣,合適的時間做合乎時宜的事情,就是蘇式生活的情調(diào)。例如:3月份得喝碧螺春,吃螺螄,吃青團子;4、5月份,楊梅、枇杷也是少不得的;到了6月份,燒一鍋“面拖六月黃”(大閘蟹),尋味初夏。
“野火粥”,是習(xí)俗的味道
好多人抱怨稱現(xiàn)在的年味越來越淡了,但相較于生活在城市里,島上的氣氛仍然濃烈。因為島上沒有禁放鞭炮,除夕、初一爆竹聲不斷,異常熱鬧。到了初五,還有迎財神廟會活動,會有專門的人抬著財神菩薩環(huán)島走一圈,家家戶戶都會準(zhǔn)備好吃的擺放在桌上,參加活動的人都可以拿來吃。
最讓李張全難忘的是“野火粥”,這是三山島的一大傳統(tǒng),必須在屋子外頭搭灶臺,用地里撿來的柴生火,將各種谷物混合,熬制成八寶粥。據(jù)說如果大年初一打噴嚏的人喝上一碗就可以平平安安(島上的老話說大年初一打噴嚏是閻王爺在惦記你)。
但今年因為一場疫情,島民的生活被打亂了,這些傳統(tǒng)習(xí)俗也不得不取消。李張全坦言,這是自記事以來,過年第一次沒有迎財神廟會活動,也是頭一回沒有喝到“野火粥”?!斑@次疫情又讓生活回到了十幾年前,有一種與世隔絕的感覺。白天去地里干干農(nóng)活,晚上看看電視,度過了開農(nóng)家樂以來最悠閑的一個新年?!?/p>