向煜
2020農(nóng)歷正月,所有人的心都被這場(chǎng)疫情牽動(dòng)著?!氨黄取闭?,朋友圈有人被“逼”成了廚神,也有人用閑暇時(shí)光激發(fā)了自己體內(nèi)無限的藝術(shù)細(xì)胞——特別是一幅幅惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)的畫作,讓我們的朋友圈都變得文藝了起來。
普通人“變身”成了業(yè)余藝術(shù)家,那么,我們真正的藝術(shù)家們,疫情期間是怎么度過的呢?如何做到“宅”在家里卻不虛度時(shí)光?如何讓生活變得更藝術(shù)化呢?本期雜志,我們就來窺視下三位藝術(shù)大咖的生活空間,以及蘇式“宅家”感受。
劉佳:妙筆丹青致敬抗擊疫情的一線工作者
面對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”,優(yōu)秀的文藝作品從不會(huì)缺位。
新冠肺炎疫情來得猝不及防,醫(yī)務(wù)工作者、警察、社區(qū)工作人員、志愿者們?yōu)榱耸刈o(hù)城市,舍小家顧大家,奔赴在戰(zhàn)“疫”一線,成為了“最美逆行者”。藝術(shù)家們雖然不在一線與病毒搏斗,但他們拿起了手中的畫筆,去記錄英雄人物和感人瞬間,用真實(shí)的情感表達(dá)了對(duì)在前線“戰(zhàn)斗”的各方人員的支持與贊美。
“新型冠狀病毒的無情肆虐,使得人類與死神展開了一場(chǎng)你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),是一場(chǎng)誰也無法躲避的戰(zhàn)爭(zhēng),勇者和智者勝,戰(zhàn)斗在抗疫、防疫第一線的各行各業(yè)的工作人員們,你們辛苦了,你們是英雄?!敝袊?guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)民族美術(shù)藝委會(huì)副秘書長(zhǎng),蘇州國(guó)畫院院長(zhǎng)劉佳,就用實(shí)際行動(dòng)參與到了此次用文藝作品記錄抗“疫”事跡的行列中。
近30幅畫作,用丹青凝聚抗“疫”力量
“我希望能用手中的畫筆,來表現(xiàn)這些平凡崗位上的英雄們,希望能將這些英雄人物的精神品質(zhì)完全融合在中國(guó)畫的審美中。為一線戰(zhàn)斗人員加油鼓勁,履行一個(gè)藝術(shù)家在這樣的時(shí)期應(yīng)盡的職責(zé)。”劉佳是年初五回國(guó)的,當(dāng)時(shí)疫情已經(jīng)在全國(guó)開始蔓延,通過層層嚴(yán)格查驗(yàn)的他,回家就開始了14天的自行隔離。
宅在家中的他,特別關(guān)注抗擊疫情的情況,加上沒有了其他事情的干擾,也令他能夠更加沉浸于藝術(shù)創(chuàng)作中。
“關(guān)于抗‘疫’,我一共創(chuàng)作了三個(gè)系列,近三十幅畫作?!眲⒓呀榻B,三個(gè)系列包括了以傳統(tǒng)水墨為表現(xiàn)形式,為在平凡崗位上戰(zhàn)斗平民英雄造像;以壁畫形式為表現(xiàn)手段,再現(xiàn)了蘇州赴湖北重癥醫(yī)療隊(duì)在抗“疫”一線的工作場(chǎng)景以及以意象造型為表現(xiàn)形式,為抗“疫”一線醫(yī)生、護(hù)士留下痕跡。
劉佳認(rèn)為,美術(shù)史應(yīng)該觀照歷史上發(fā)生的重大事件,這些重大事件應(yīng)該在美術(shù)史上有所體現(xiàn),這次的災(zāi)難事件也應(yīng)該有藝術(shù)家去真實(shí)再現(xiàn)在自己的藝術(shù)作品中?!坝谖遥窍M芡ㄟ^中國(guó)畫特有的水墨黑白關(guān)系,來表現(xiàn)這些戰(zhàn)斗在疫情防控各條戰(zhàn)線上的英雄們,希望能將這些英雄人物的精神品質(zhì)完全融合在中國(guó)畫的審美中。”
“書與畫冊(cè)是我家蘇式情調(diào)的精髓”
我們想象的藝術(shù)家們的生活,一定是天南海北四處尋找靈感,對(duì)于他們來說,長(zhǎng)時(shí)間宅在家里,正常情況下,幾乎是不太可能的事情?!耙酝掷m(xù)待在家里最長(zhǎng)的記錄,估計(jì)也就是春節(jié)七天假期?!痹趧⒓芽磥?,對(duì)于藝術(shù)家來說,創(chuàng)作靈感來源于生活,而社會(huì)生活是藝術(shù)創(chuàng)作的客體,可以為藝術(shù)創(chuàng)作提供無盡的素材源泉。宅在家里各種創(chuàng)作素材來源變成了網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙、電視,“信息量畢竟有限,所以創(chuàng)作上也會(huì)受到素材來源的限制?!?/p>
“再者,以往是‘主動(dòng)’宅,一切都是可控的,隨時(shí)隨地可以出門,心情也是愉悅的。而這次,是‘被迫’宅著,總是有點(diǎn)無奈的感覺?!钡珜?duì)于“身經(jīng)百煉”的他來說,面對(duì)不得不宅著的境況,倒也是能夠做到及時(shí)調(diào)整好心態(tài),并利用這段時(shí)光好好思考人生。
“宅在家的日子讓人有時(shí)間對(duì)當(dāng)下的社會(huì),自己的人生做個(gè)深入的思考。”劉佳直言,每個(gè)人都會(huì)需要重新審視過去,敬畏自然,克制欲望,珍惜生命。對(duì)藝術(shù)家而言,更應(yīng)該用作品反映真實(shí)的自然,真實(shí)的生活,表現(xiàn)自己真實(shí)的思想,為時(shí)代立傳。
既然宅在家中,那么家的環(huán)境,就變得更加重要了。作為蘇州國(guó)畫院院長(zhǎng)的他,家里最能體現(xiàn)蘇式情調(diào)的地方又是什么呢?
“我一直認(rèn)為,‘琴棋書畫,詩(shī)酒花茶’都可以是一種蘇式生活的總結(jié)。對(duì)于我來說,書與畫冊(cè)是最愛,家里最具有蘇式情調(diào)的‘?dāng)[設(shè)’自然就是那一個(gè)個(gè)書房、一排排的書架和一摞摞的藏書?!眲⒓讶缡钦f。
李超德:宅家,是對(duì)“同心抗疫”的最好支持
“作為一名大學(xué)藝術(shù)教育工作者,我雖然無法像醫(yī)務(wù)工作者那樣用專業(yè)技能同病魔搶時(shí)間、搶速度,救死扶傷,造福于人民,但由衷的贊嘆沖在第一線的醫(yī)務(wù)工作者,他們的忘我精神也時(shí)時(shí)激勵(lì)著我。”蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,蘇州大學(xué)博物館館長(zhǎng)李超德說,此次疫情,他有40多天都是“閉關(guān)”在家的,記憶里從未有過這么長(zhǎng)時(shí)間刻意封閉滯留在家中?!安荒軟_在‘前線’,天天在家閉關(guān),響應(yīng)政府號(hào)召不外出、不聚集,保持健康心態(tài)、不發(fā)勞騷也是對(duì)‘同心抗疫’的最好支持?!?/p>
一把團(tuán)扇,致敬“抗疫戰(zhàn)士”
宅在家中的40多天,李超德在忙碌中抽時(shí)間完成了12柄絹本團(tuán)扇和三張大畫,“12 柄團(tuán)扇是工筆的,畫的時(shí)候就是放空自己,練自己的心境。”
“為了頌揚(yáng)醫(yī)務(wù)工作者的獻(xiàn)身精神,我還專門繪制了一柄‘鐘進(jìn)士新傳圖’的絹本團(tuán)扇?!睘榱俗寛F(tuán)扇更具當(dāng)代性,他還特意將病毒的結(jié)構(gòu)圖畫了進(jìn)去。
“有天早晨讀到了一篇題為‘鐘南山已經(jīng)鞠躬盡瘁’的文章更是感慨萬千。”當(dāng)時(shí)他就聯(lián)想到了數(shù)月前,姐姐書寫的“蒼生大醫(yī)”四字并加了長(zhǎng)跋發(fā)送給他的事情?!?4歲的鐘南山不愧為真正的‘蒼生大醫(yī)’!”
“非典早期,鐘南山就敢說敢言,事實(shí)也證明了,他是對(duì)的。所有人都在為他的勇氣、道德和精湛醫(yī)技而鼓掌?!崩畛抡f,其實(shí)挺起脊梁說真話每個(gè)人都可以,但這需要勇氣。疫情持續(xù)、許多可敬的人正忙于拯救于危難。大醫(yī)精誠(chéng),講的是德,事實(shí)上在任何領(lǐng)域,都應(yīng)該弘揚(yáng)“蒼生大醫(yī)”的精神,真正有敬畏之心、廉恥之心,真正敬仰那些實(shí)干興邦、身經(jīng)百戰(zhàn)、甘愿付出的時(shí)代楷模。
為了致敬醫(yī)護(hù)工作者,李超德還將那柄“鐘進(jìn)士新傳圖”重新進(jìn)行了打散組合,設(shè)計(jì)成一張抗疫宣傳招貼畫,發(fā)表在各個(gè)相關(guān)平臺(tái),并被多家媒體進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。
比平時(shí)還忙碌的宅家生活
李超德打趣地說,此次疫情期間閉門不出,可以說是在“困”中度過了一個(gè)已經(jīng)載入史冊(cè)、非常特殊的春節(jié)。
網(wǎng)絡(luò)上很多人抱怨,在家宅得都快不正常了,他則認(rèn)為只要心有溫暖,時(shí)間就能美好?!拔蚁騺硇膽B(tài)光明,這個(gè)春節(jié)確實(shí)獨(dú)特,宅在家里這么長(zhǎng)時(shí)間,但也很充實(shí)、很忙碌?!?/p>
“既要通過遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)處理工作的事情,還要抓緊科研項(xiàng)目的進(jìn)展工作。”回憶那段特殊的“宅家”日子,他告訴我們,很多事情都是來不及做的節(jié)奏?!皢螁问遣┦?、碩士論文和開題報(bào)告審閱的書面意見,就寫了近70張紙,而原本這些工作,只要與同學(xué)面談一下就行了?!?/p>
去年,李超德作為首席專家的課題組還一舉拿下了國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大項(xiàng)目“設(shè)計(jì)美學(xué)研究”,完成了蘇州大學(xué)歷史上藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目零的突破?!袄瞄]關(guān)的40多天做了大量文獻(xiàn)、文字工作,寫了三篇6萬字左右的大論文初稿,也算是對(duì)研究工作的有力推進(jìn)。”他介紹,這個(gè)研究項(xiàng)目的最終成果將出版五卷本100萬字的大型學(xué)術(shù)專著,形成25-30篇有分量的大論文,他個(gè)人就計(jì)劃要出4-5篇有份量的大文章?!袄象K伏櫪也算是發(fā)揮余熱為以后學(xué)校學(xué)科建設(shè)作點(diǎn)貢獻(xiàn),也為跟隨我的博、碩研究生讀研期間有事可做。”
在線教學(xué)是另一項(xiàng)挑戰(zhàn)?!皼]有辦法的辦法,但確實(shí)是累了老師、苦了同學(xué),工作量大增。特別對(duì)于年長(zhǎng)一些的老教師,更是增加了難度。”不過,年屆60歲的他,還是克服了重重困難,帶著沙啞的職業(yè)病嗓音,不斷加強(qiáng)學(xué)習(xí),下載了一個(gè)視頻影像編輯軟件,總算將錄制的講課視頻自己剪輯、加字幕,解了燃眉之急。
當(dāng)然,也有意想不到的收獲,譬如增加了一家人相處的時(shí)間?!?007年開始,女兒就常年在外,大家聚少離多,這次倒給了全家難得的團(tuán)圓機(jī)會(huì),即使大部分時(shí)間,都是一家三口各忙各的,但我們也格外珍惜這段其樂融融的時(shí)光?!?/p>
“好在,我還能享受‘蘇式宅家’”
我們一直認(rèn)為,藝術(shù)家的靈感是十分神奇的事物,但李超德則強(qiáng)調(diào),所謂靈感,看上去有某種觸媒劑、突如其來、思如泉涌得之于頃刻,實(shí)際上是個(gè)人藝術(shù)素養(yǎng)長(zhǎng)期積累的過程?!八?,靈感可遇不可求,有時(shí)我也會(huì)有剎那間靈光閃現(xiàn)的時(shí)候,但我并不將所謂靈感看成什么不得了的事,靈感是對(duì)艱苦勞動(dòng)的獎(jiǎng)賞,你凡事認(rèn)真做了、體悟了,靈感自然就來到了你的身邊?!?/p>
所以在他的案頭,手提電腦和毛筆、顏料混合放置的,“勞逸要結(jié)合,但時(shí)間也不能浪費(fèi)。做學(xué)術(shù)研究、寫文章、考據(jù)文獻(xiàn)、閱讀書籍時(shí)間長(zhǎng)了,就想放松一下作作畫,”
對(duì)于我們此次“蘇式宅家”的話題,他認(rèn)為是非常有意思的,“特殊的場(chǎng)域關(guān)系才有資格談‘蘇式’,只是當(dāng)年平江路的老房子賣掉了,現(xiàn)在于我,更多是意象的蘇州了。”
不過,除了特定場(chǎng)域關(guān)系,如一個(gè)好的庭院、好的廳堂外,李超德說還有兩點(diǎn)對(duì)于“蘇式生活”也很是重要?!耙粋€(gè)是有‘有滋有味’的好東西品嘗,再加上有一口好茶喝,另一個(gè)是有好玩的老東西可以把玩,那么蘇式生活的基本條件就具備了?!?/p>
雖然特殊場(chǎng)域這一點(diǎn),已經(jīng)不復(fù)存在,但對(duì)于他來說,后兩項(xiàng)還是能夠擁有的?!扒皫滋煸诩覟轵v挪地方,打開了書桌下封閉了幾年的箱子,箱中竟是珍本‘黑老虎’無數(shù),其中有三張不同時(shí)期的舊拓漢隸‘石門頌’,為之動(dòng)容,最舊的一張記得為十多年前朋友在東京購(gòu)得轉(zhuǎn)讓與我。”談及這些“老物件”,他難掩興奮,“還有‘劉根四十一人造像碑清晚期初拓’‘北魏的吊比干碑’等十余張,信手做了一些再考據(jù)并記錄下來,可說是另一種把玩,非常有趣味?!?/p>
賈茹:能安心宅著,也是一件幸福的事情
“閉門即是深山,宅在畫室這片小天地里,讀書、畫畫、寫字、聽雨,我覺得這些都是對(duì)生命最好的安頓。”面對(duì)必須“宅家”的日子,蘇州高新區(qū)國(guó)畫院副院長(zhǎng)賈茹倒也是樂觀,“困局在家中,也給了我們一個(gè)慢下來的機(jī)會(huì),如明人陳繼儒所言,‘人生有書可讀,有暇得讀,有資能讀,又涵養(yǎng)之,是享世間清福者也’,于我,能有時(shí)間宅在畫室,就是最幸福的事。”
用畫作,表達(dá)敬意
與所有人一樣,疫情最嚴(yán)重的時(shí)候,她每時(shí)每刻都在密切關(guān)注著防控疫情阻擊戰(zhàn)的進(jìn)展情況,每天都被那些奔赴在前線的勇士感動(dòng)著,為一個(gè)個(gè)場(chǎng)景動(dòng)容?!盁o論是一線的醫(yī)務(wù)人員,前線記者,還是快遞員,外賣員,清潔工……他們都是勇敢的逆行者,是健康的守護(hù)者?!?/p>
作為藝術(shù)家,無法參與到戰(zhàn)“疫”的前線,能做的就是拿起手中畫筆,來記錄這段艱難且難忘的日子?!懊刻煲运賹懰实睦L畫方式,快速的記錄下這些最美中國(guó)人,這些場(chǎng)景,表達(dá)由衷敬意?!?/p>
其實(shí),賈茹一直很喜歡用畫記錄身邊的事物。聽一場(chǎng)戲,在宣紙上訴說“情不知所起,一往而深”的愛情,逛一個(gè)個(gè)園,用畫筆記錄亭臺(tái)樓閣,假山湖石的喜怒哀樂。
“把生活的真實(shí)轉(zhuǎn)變成藝術(shù)形式大多是從寫生開始,雖然‘被迫’宅著讓我暫時(shí)無法走出去感受自然,但也給了我更多思考的時(shí)間。可以去消化以前很多沒有時(shí)間和耐心去學(xué)習(xí)的知識(shí),可以停下來想一想該如何更好的創(chuàng)作?!?/p>
談及創(chuàng)作,她認(rèn)為,如若能夠擁有好的環(huán)境,是一件很幸福的事情?!肮糯娜水嫾覀儤酚诰幼≡谏剿种校员銖淖匀恢懈形蛎赖囊?guī)律與生命真諦。而我,也很幸運(yùn)地可以把畫室搬到了山林間。”
她所在的高新區(qū)國(guó)畫院就在大陽(yáng)山腳下,太湖之濱,并在設(shè)計(jì)之初就考慮加入了蘇州元素,讓大家可以在粉墻黛瓦中感受水墨意境。
“我們的畫院就像建在一個(gè)山林仙境里,讓我得以深切地感受大陽(yáng)山四時(shí)的景象,風(fēng)味的不同,陰晴的各異。這里給了我創(chuàng)作的靈感。每天看日出日落,花開花謝,觀掠過的清風(fēng)、飛翔的鳥兒、舞動(dòng)的魚尾,尋找精神上的共振?!彼f,待在畫室的日子,總會(huì)試圖通過感情的筆墨記錄下這里,希望通過一步步的嘗試,可以實(shí)現(xiàn)主觀情思與客觀物境協(xié)調(diào)、自我與自然相融的新意境。
既然宅了,那就好好享受這份難得的自在
對(duì)于忙碌的人來說,想要擁有一段特別長(zhǎng)時(shí)間的宅家生活,其實(shí)并沒有那么容易。“以前即使是7天長(zhǎng)假,也免不了加班和各種必須的出行,對(duì)于喜歡宅的我來說,這倒是一個(gè)好機(jī)會(huì),可以在自己喜歡的空間,做自己喜歡的事情,特別的舒適和自在?!?/p>
當(dāng)然,“被迫”宅家,總歸會(huì)有不便的地方?!皠傞_始幾天,滿屏的新聞讓人有點(diǎn)恐慌,醫(yī)生說要勤洗手,于是我每天都洗無數(shù)次,又因?yàn)橐嫯嫴荒芟赐昃屯孔o(hù)手霜,怕宣紙沾到了護(hù)手霜會(huì)影響上色,以至于雙手慘不忍睹?!?/p>
日常的生活,也帶來了某種程度上的限制。熱愛生活的她,以往每周都會(huì)預(yù)定一束花擺放在家中,但那陣子是沒有辦法實(shí)現(xiàn)的?!斑€有就是吃飯這件事,菜場(chǎng)不能去,外賣不能喊,只能線上買菜,但卻總是搶不到,這種屬于2020年‘特殊’的體驗(yàn),肯定不止我一個(gè)人經(jīng)歷了?!?/p>
有消極面,更多的是調(diào)整好心態(tài),將消極轉(zhuǎn)為積極。“特別的宅家時(shí)光,讓生活慢了下來,以閑靜之心閉門行居,讀書畫畫,蒔花種草,間或焚一爐香,品一壺茶,感受生活的美好,懂得珍惜當(dāng)下,珍重生活?!?/p>
賈茹不是蘇州人,但時(shí)間久了,越來越明白蘇州人對(duì)生活的智慧。比如,“小富即安”的心態(tài),比如那份蘇式的精致,比如獨(dú)屬江南的典雅?!叭裟悴簧钤诖颂?,這一種氣息是無法侵入到骨子里的?!?/p>
文震亨在《長(zhǎng)物志》中曾這么描述過雅室,“有幾有榻,有香有茶,目之所及,都欲清幽,才能熏陶人之情趣,濡染人之性靈?!边@也是賈茹理想居屋的樣子。喜愛在家里折騰的她,會(huì)收集各種喜歡的茶具、杯具擺在茶臺(tái),用榻替代沙發(fā),用幾當(dāng)作妝臺(tái),只是每次看到上面一排排的口紅、眼影、化妝水,總有種穿越感。
“一間雅室,文玩擺件置于案頭,裊裊沉香空氣中彌漫。捧一本書,品一杯茶,涂一張畫?!边@便是她最喜歡的蘇式生活。