王語(yǔ)咒

寫移民生活的小說(shuō)頗多，作者們大多聚焦于移民的個(gè)人際遇，或者側(cè)重描寫移民與本土文化的對(duì)立、融合。春馬繞過(guò)了這些陳舊的命題，將移民問(wèn)題放在了一個(gè)全新的視角下進(jìn)行探討。

《勞裟的清晨和烏鴉》最大的特色便是其中氤氳著的日式美學(xué)。春馬在日本浸淫多年，對(duì)日式美學(xué)和日式思想都有較常人更為深刻的體悟。小說(shuō)通過(guò)大量的生活細(xì)節(jié)為讀者提供了完整而巧妙的沉浸式體驗(yàn)。可以說(shuō)，小說(shuō)的外在是以一個(gè)中國(guó)男人的視角對(duì)日本生活的打量。但此篇文章的敘述主體“我”卻是一個(gè)日本女性，內(nèi)里是日本女人對(duì)中國(guó)移民的觀察，文章恰是通過(guò)日本女人來(lái)反映日本生活的狀況?，F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)當(dāng)中的國(guó)別、性別經(jīng)過(guò)混淆，構(gòu)成一組獨(dú)特的鏡像，讓作品更具有值得玩味的空間。

此篇小說(shuō)并沒(méi)有停留在文化差異或者對(duì)移民群體的簡(jiǎn)單描摹上。作品在兩個(gè)獨(dú)特個(gè)體勞裟和小李當(dāng)中找到了共通點(diǎn)—孤獨(dú)與不安。某種程度上，她們都屬于社會(huì)的邊緣群體。也正因?yàn)槿绱耍?dāng)勞裟遇到泰國(guó)男孩勇時(shí)會(huì)忍不住多看幾眼，并把他介紹到店里打工。但與此同時(shí)，她始終瞧不起年紀(jì)大未婚的佐川，當(dāng)她與佐川走在一起時(shí)，她深怕別人會(huì)以異樣的眼光打量她。而當(dāng)佐川交上男朋友時(shí)，她心底又莫名燃起妒火。小說(shuō)通過(guò)這樣的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)出他人在勞裟心目中地位與階級(jí)。這是此篇小說(shuō)當(dāng)中的另外一組鏡像，通過(guò)它，讀者能清晰地看到小李在勞裟心目中的位置—她們雖然相像，但作為移民的小李始終不如勞裟。而勞裟對(duì)于小李的幫助，與其說(shuō)是善良不如說(shuō)是一種憐憫。當(dāng)把移民群體問(wèn)題放在“罪孽與欲望”的大背景下觀察時(shí)，作品便已經(jīng)超越了移民小說(shuō)陳舊的桎梏。

閱讀這篇小說(shuō)，讀者可以清晰地感受到女主人公的冷漠與寡淡，勞裟甚至不知道父親是什么時(shí)候去世的，“如果我不叫他一聲父親，大可不必在乎他是怎樣死在家中的”，甚至她都沒(méi)有將父親的死訊告訴叔父。但恰恰是在女主人公的敘述當(dāng)中，讀者處處可以看到父親的影子。“父親”在勞裟內(nèi)心成為某種符號(hào)，這點(diǎn)在小李對(duì)于自己母親的敘述當(dāng)中可以看出端倪。父親是勞裟想要依賴，但實(shí)際上卻沒(méi)有辦法依賴的對(duì)象。也正因?yàn)槿绱?，勞裟時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)父親，“莫名的恐懼。父親去世給我留下的除了悲傷還有遺憾，和另一種看不到的東西”。文章當(dāng)中的勞裟始終渴望與他人構(gòu)建一種穩(wěn)定而熱誠(chéng)的關(guān)系，但或許因?yàn)樽员?，或許因?yàn)楹ε率?，她一直處于被?dòng)的局面，這點(diǎn)從她對(duì)待鈴木的態(tài)度上可以看出端倪。她從一開(kāi)始的厭煩，到因?yàn)殁從镜囊笄诙粍?dòng)接受，再到后來(lái)不能忍受失去而痛苦。勞裟的冷漠與寡淡可以看作是她的偽裝色，是一種生存的本領(lǐng)。外表的偽裝和內(nèi)心的真實(shí)又形成另外一組鏡像，讓作品有了更加多元的指向。

此篇小說(shuō)的另外一組鏡像是善與惡的拉鋸。小說(shuō)當(dāng)中，父親希望好友松田盡早把松田夫人“克死”，好讓松田體會(huì)一把喪妻之痛。從這個(gè)小惡開(kāi)始，此篇文章便充斥著對(duì)于惡意的深入描繪。小李為了盡早離婚而折磨現(xiàn)任丈夫市川。到后來(lái)和鈴木混在一處，不僅傷害了前任丈夫劉兵還傷害了好友勞裟。而勞裟為了換取小李的信任而對(duì)她的幫助，從一開(kāi)始就以犧牲市川和鈴木為代價(jià)。那時(shí)，她已經(jīng)把小李當(dāng)作朋友，所以才會(huì)擔(dān)心“說(shuō)不定我們突然哪一天也會(huì)斷了聯(lián)系”。只不過(guò)，她沒(méi)想到，小李和鈴木會(huì)背叛她。最終勞裟選擇了告密，將一切毀掉。此時(shí)勞裟對(duì)小李說(shuō)的“我是看你太不幸福了”非常值得讀者玩味?？梢睬∏∈莿隰奈淬郎绲牧贾?，一遍又一遍地折磨著她。善與惡的相互映襯，使得這篇小說(shuō)充滿了情感張力。

在此篇文章中，作者利用散點(diǎn)透視的手法塑造出一個(gè)多重的鏡像世界，為讀者提供了更為寬闊的思考疆域。值得一提的是小說(shuō)當(dāng)中的意象，無(wú)論是“烏鴉”還是“清晨”都有鮮明而深刻的意蘊(yùn)。

（欄目責(zé)編：王建淳）