童道明

有很多人發(fā)表過(guò)很多對(duì)于契訶夫的評(píng)語(yǔ)，我現(xiàn)在尤其看重這三句——一句是契訶夫的好友高爾基說(shuō)的：“你是一個(gè)我見(jiàn)過(guò)的最最自由的人，對(duì)什么也不頂禮膜拜?！币痪涫侵骷覑?ài)倫堡說(shuō)的：“如果契訶夫沒(méi)有這樣少有的善良，他就寫(xiě)不出他已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的這些作品。”一句是俄國(guó)契訶夫?qū)W會(huì)主席拉克申說(shuō)的：“契訶夫生活在19世紀(jì)，但他的思想屬于20世紀(jì)?！?/p>

自由是對(duì)一切美好事物的欣賞

“自由”，是個(gè)常常掛在契訶夫嘴邊的詞，《套中人》是一篇讓人讀來(lái)很郁悶的小說(shuō)，但到了小說(shuō)結(jié)尾，套中人別里科夫死了之后，契訶夫便唱起了自由之歌：“啊嘿，自由，自由！甚至是對(duì)自由的某種暗示，甚至是對(duì)自由的微小希望，都能給靈魂插上翅膀?！?/p>

對(duì)于契訶夫來(lái)說(shuō)，自由的心態(tài)是一個(gè)人獲得內(nèi)心平靜的必要條件。契訶夫在名作《第六病室》里，將這層意思說(shuō)得非常透徹：“您是個(gè)有思想、愛(ài)思考的人，在任何環(huán)境里，您都能保持內(nèi)心的寧?kù)o，對(duì)于生活的自由而深入的思索，和對(duì)于人世間無(wú)謂紛擾的蔑視——這是兩種幸福，人類(lèi)最高的幸福?！?/p>

那么怎樣才能成為一個(gè)自由的人呢？契訶夫在一封書(shū)信中寫(xiě)過(guò)一句振聾發(fā)聵的話：“把人身上的奴性一滴一滴地?cái)D出去?！?/p>

自由的人，在契訶夫的理解里，一定會(huì)對(duì)于世上一切美好的事物有欣賞的熱情。契訶夫欣賞美麗的大自然，也欣賞美麗的女人。他曾說(shuō)：“與大自然的親近是幸福的必要條件。”他也坦承：“我永遠(yuǎn)不會(huì)成為托爾斯泰主義者。因?yàn)閷?duì)于女人，我首先欣賞她的美麗?！彼€說(shuō)：“我愛(ài)欣賞被好多男人欣賞和追逐的女人，在她的周遭有多少希望、多少眼淚、多少美妙?！倍@是與契訶夫的創(chuàng)作相關(guān)聯(lián)的。他作品中的可愛(ài)女性，如那位“牽小狗的女人”的“周遭”，有著多少希望、多少眼淚、多少美妙?。?/p>

契訶夫的自由心態(tài)的一大特征，誠(chéng)如高爾基所說(shuō)——“對(duì)什么也不頂禮膜拜”。他在1895年創(chuàng)作劇本《海鷗》時(shí)，就明確聲明他“毫不顧忌舞臺(tái)規(guī)則”，他“違背所有戲劇法則，寫(xiě)得像一部小說(shuō)”。他這樣的創(chuàng)新思維，自然很難得到當(dāng)時(shí)俄國(guó)戲劇界的普遍認(rèn)可。但契訶夫去世半個(gè)世紀(jì)之后，全世界的著名的戲劇人紛紛承認(rèn)契訶夫開(kāi)創(chuàng)了散文化戲劇的先河。他的突破傳統(tǒng)戲劇規(guī)范的戲劇創(chuàng)作，開(kāi)啟了現(xiàn)代戲劇的新紀(jì)元。這是對(duì)契訶夫在戲劇創(chuàng)作中的自由追求的最大褒獎(jiǎng)。

蘇聯(lián)作家缺少契訶夫的善良

講契訶夫的品性，說(shuō)得最多的是他初期的謙虛，當(dāng)然也說(shuō)他的善良。我在上文引用愛(ài)倫堡那句稱(chēng)頌契訶夫善良的話，是他在1960年出版的《重讀契訶夫》那本書(shū)里說(shuō)的。當(dāng)年讀這本書(shū)，我沒(méi)有十分在意這句話，但這幾年來(lái)當(dāng)我自己也開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)劇本的時(shí)候，才真切地感覺(jué)到愛(ài)倫堡那句話的重要。一個(gè)作家如果沒(méi)有善良的好心腸，是寫(xiě)不出感人作品來(lái)的。但愛(ài)倫堡說(shuō)契訶夫的善良，是常人難以企及的，是“少有的善良”。高爾基在回憶契訶夫的文章里，倒是舉出了一個(gè)實(shí)例，詳細(xì)記述了契訶夫?qū)λf(shuō)過(guò)的一番話：“如果我有很多錢(qián)，我就為得了病的鄉(xiāng)村教師在這里建一所療養(yǎng)院……給負(fù)有教育人民的使命的人支付微不足道的幾個(gè)小錢(qián)，是荒唐的！不能允許這樣的教師衣衫襤褸地出行。這是對(duì)正在做著非常重要的工作的人的侮辱。您知道嗎？當(dāng)我見(jiàn)到教師的時(shí)候，見(jiàn)到他的謙卑和寒酸相，我心里就很難受，我覺(jué)得對(duì)于教師的這種貧困潦倒，我自己也負(fù)有某種責(zé)任?！?/p>

世上有幾人，能說(shuō)出這樣的充滿悲憫情懷的話來(lái)？

那天在首都劇場(chǎng)看《萬(wàn)尼亞舅舅》，第三幕當(dāng)教授與萬(wàn)尼亞舅舅發(fā)生嚴(yán)重沖突的時(shí)候，為萬(wàn)尼亞舅舅抱屈的蘇妮亞對(duì)她的教授父親哀求說(shuō)：“爸爸，應(yīng)該做個(gè)仁慈的人！我和萬(wàn)尼亞舅舅是多么不幸！應(yīng)該做個(gè)仁慈的人……我和萬(wàn)尼亞舅舅拼命地勞作，省吃儉用，把錢(qián)都寄給了你……我們沒(méi)有白吃面包！……但你應(yīng)該理解我們，爸爸，應(yīng)該做個(gè)仁慈的人！”這段臺(tái)詞我翻譯過(guò)，我很熟悉，但我坐在劇場(chǎng)里聽(tīng)孔維懷著哀愁在舞臺(tái)上動(dòng)情地傾訴的時(shí)候，我也幾乎要流淚。中國(guó)翻譯過(guò)一本帕烏斯托夫斯基的隨筆集《金薔薇》，里面談到20世紀(jì)的俄國(guó)作家和19世紀(jì)的俄國(guó)作家契訶夫的差距時(shí)，說(shuō)了這樣一句話：“今天的蘇聯(lián)作家缺少契訶夫的善良?！?/p>

我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，凡是有向善之心的人，一接觸到契訶夫的作品，就會(huì)自然產(chǎn)生親切感。我寫(xiě)話劇《愛(ài)戀·契訶夫》，寫(xiě)契訶夫與戀人麗卡·米齊諾娃的愛(ài)情故事，我也想把這兩個(gè)善良人的內(nèi)心世界有所揭示，可喜的是，國(guó)家話劇院的宗平和伊春德這兩位演員出色地完成了這兩個(gè)可愛(ài)的舞臺(tái)人物形象的塑造。

2015年1月的北京，我先后觀看了北京人藝的《萬(wàn)尼亞舅舅》和國(guó)家話劇院的《愛(ài)戀·契訶夫》，我都為這兩臺(tái)戲的演員們對(duì)于契訶夫所表現(xiàn)出的那種深情無(wú)限所感動(dòng)。

契訶夫的現(xiàn)代啟示錄

契訶夫之所以能成為最受現(xiàn)代人青睞的19世紀(jì)經(jīng)典作家之一，是因?yàn)樗m然生活在19世紀(jì)，但他的思想是屬于20、21世紀(jì)的。

最最困擾20、21世紀(jì)人類(lèi)的危機(jī)是生態(tài)危機(jī)，但早在歐洲現(xiàn)代化起步的100多年前，契訶夫便用最明確的語(yǔ)言來(lái)向人們發(fā)出生態(tài)危機(jī)的警示了。請(qǐng)聽(tīng)《萬(wàn)尼亞舅舅》里的那位醫(yī)生是怎么說(shuō)的：“我可以退一步承認(rèn)出于需要而伐木，但為什么要?dú)缟?？俄羅斯森林在斧頭上呻吟，幾十億樹(shù)木遭到毀滅，野獸和鳥(niǎo)類(lèi)也要失去棲身之地，河流在干涸，美麗的風(fēng)景將永遠(yuǎn)消失……”

契訶夫的絕命作《櫻桃園》更是個(gè)現(xiàn)代啟示錄。一座美麗的櫻桃園，因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)效益而面臨將被砍伐掉改建成別墅樓的命運(yùn)。契訶夫在100多年前就意識(shí)到了物質(zhì)世界對(duì)于精神家園的蠶食乃至鯨吞。而這也正是糾纏著現(xiàn)代人的一大困惑。這就是為什么《櫻桃園》成了在當(dāng)今世界演出最多的契訶夫名劇。這也就是我們?yōu)槭裁醋x契訶夫的小說(shuō)或看他的戲，常常覺(jué)得他與我們離得很近很近。

責(zé)編：王曉靜