肖靖怡

日夜，我都擁有日與月的陪伴。我請(qǐng)求祖母寄給我天上的月亮，祖母卻含笑說(shuō)，以后吧，以后月亮?xí)嫖遗惆槟恪?/p>

小時(shí)候，祖母最疼愛(ài)我。她總是無(wú)時(shí)無(wú)刻地變法給我找樂(lè)子。不管是超市里的一盒巧克力，亦或是一些稀罕的連環(huán)畫(huà)。她總有辦法送給我。那時(shí)的我，也肆意消費(fèi)著她的這份疼愛(ài)。卻不知曉，歲月早已爬上了她的鬢角。

你仔細(xì)聽(tīng)，歲月是個(gè)不知滿足的怪物。歲月貪圖人間的美好，肆意吞噬掉每一個(gè)住在人間的人那本就不多的美妙時(shí)間。他纏繞在祖母的身上，和幼時(shí)的我一樣肆無(wú)忌憚。歲月的纏繞大致是無(wú)法避開(kāi)的，任何人都是。

她開(kāi)始健忘，開(kāi)始喜歡一個(gè)人呆呆地看著窗外。長(zhǎng)時(shí)間地凝望，由日及月。開(kāi)始要講話時(shí)卻怎么也想不起想講的內(nèi)容，所有老年的訊號(hào)，都向她撲來(lái)。這些訊號(hào)化作粉塵也散開(kāi)。

團(tuán)年的飯菜也像往年一樣，是她一手操辦的。說(shuō)來(lái)奇怪，她明明忘掉了自己的項(xiàng)鏈放在哪個(gè)抽屜，忘掉了晾曬洗衣機(jī)里洗好的衣服。忘掉自己最愛(ài)的廣播頻道。卻沒(méi)能忘掉孫女最喜歡的糯米小排，沒(méi)能忘掉在不加蔥的肉餃里做好有硬幣的刻刀標(biāo)記。

于是，我也照常吃到了有硬幣的肉餃，卻假裝沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)刻意的標(biāo)記。祖母把飲料遞給我，她的手不經(jīng)意地在顫抖好似她鬢角的斑，無(wú)時(shí)無(wú)刻地跳定在眼與額之間的緊密空間里。于是突然淚目。

她，是不是老了？

在這之前，即使余光是無(wú)數(shù)次探到她鬢角的白斑，即使試圖忽略掉她炒菜多勻入的咸味，我一直堅(jiān)信祖母不是普通人。她是能給我變出連環(huán)畫(huà)的魔術(shù)師，是可以猜到賴床的我想吃六個(gè)抄手的猜心贏家，是能察覺(jué)到我自以為隱藏得很好的一絲絲小情緒的知心好友。她絕不是普通人。

驚恐與擔(dān)憂一時(shí)間沖入我的每根神經(jīng)，它們帶著不懷好意的語(yǔ)氣諷笑我，諷笑我的貪婪，諷笑我從前對(duì)祖母的肆意消費(fèi)。我悔過(guò)、我自責(zé)、我轉(zhuǎn)過(guò)頭，可祖母不再年輕。

祖母與祖父獨(dú)住在老年公寓里，與我相同，有日與月的陪伴。相比我而言，日與月固然不重要。只是，日月也是他們的一種寄托?。≡瓉?lái)，祖母早就將月亮寄給了我，月亮裝滿了過(guò)多的不舍與思念，溢出了過(guò)多的遺憾。她的一生極其平淡，缺少讀懂她的人，她將月亮寄給我，只是想讓子孫多陪伴她，陪伴亦寄托，僅此罷。

我變得樂(lè)意去陪她，剛開(kāi)始她還讓我不要浪費(fèi)時(shí)間在她身上，等她習(xí)慣我的陪伴，我能陪她的時(shí)間卻也在慢慢縮短。我知道，月亮也知道，她需要陪伴。您的鬢角早就被歲月布滿，您的手也變得笨了起來(lái)。您忘掉了很多東西卻沒(méi)有忘掉我兒時(shí)想要的月亮。我試圖去觸碰你的銀絲，看它有沒(méi)有可能變黑色，也無(wú)濟(jì)于事。在這一天月掛高空時(shí)便寫(xiě)下與您共度每秒。

（成都外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高新校區(qū)）