大年三十的麥甘公路

薄雪的光，讓一輛三菱牌越野車

行駛得愈發(fā)艱難

但還得繼續(xù)前行

年關的門前，返鄉(xiāng)的游子

都有一座自己的故園

一戶戶緊閉的院門

不再熱鬧。它們的主人

大多輾轉流徒在江蘇、上海和浙江一帶

門環(huán)靜默

我生活過的那座院落，同樣靜默。

記憶里的五棵柳樹因為冬天而枝枯葉敗

去年密集的雨水里差點傾圯的院墻

傾斜地站著，而我

已經不忍進去

不忍一腳踏進舊事的中央獨自傷懷