包臨軒

大 ?地

回想起停電那一天，簡直就是一個噩夢。不但樓體是黑的，整個小區(qū)也是黑的，一點兒光亮也沒有，想從22層樓下去，電梯已經(jīng)“死機(jī)”，只能沿著平常幾乎不曾走過的樓梯，往下摸索。他和妻子下樓沒有問題，打開手機(jī)的電筒功能，往下一點點捱就是了，關(guān)鍵是八十多歲的老母親還在臥室里，她是需要看護(hù)的，離不開人。下，還是不下，這令他左右為難。這樣的狀況，持續(xù)了大約四十多分鐘，終于來電了。但是他和家人都覺得，這四十分鐘比一個世紀(jì)還要漫長。從那一次停電起，他暗暗做出了一個決定，搬離高層，另找住處，找一個多層住宅，最好不超過四層的，當(dāng)然平房最好，但是在市區(qū)里，平房的可能性為零，所以這是個妄想。

他開始尋找低樓層的房子，他要把自己從不應(yīng)有的高度降下來。但令他想不到的是，在售和預(yù)售的新樓盤，竟然沒有多層的，無一例外，幾乎全部都是高層，即使有所謂小高層，也在12層左右，就是俗稱的小洋房，價格不菲，要不就是別墅或變相的別墅。去二手房市場，只能到老舊小區(qū)里去找，那里確有他所需要的多層，但是老舊小區(qū)的環(huán)境又大多不是很好，這令他陷入糾結(jié)之中，他是找不到適合自己的新房子了，或者換句話說，他試圖逃離高層，回到低處去，卻求告無門。

他是從平房時代走出來的人，本能地向往樓房，終于住上了樓房，但是又感覺不夠，還要住得更寬敞更高級一些，當(dāng)時，以為樓層越高，就越是高級，越是高大上。后來，他就真的住進(jìn)了日思夜想的高層大宅。高層住宅的最初日子，是令他興奮的。他俯瞰全城，整個市區(qū)盡收眼底，奔流的江水也從窗前流過，江橋飛架，有車水馬龍正在上面流淌。到了夜晚，萬千璀璨燈光，放眼一望，真是人間天上，仿佛銀河落在了人間。而他的家宅，就置于銀河的岸邊。那種開闊宏大的氣勢，令人覺得自己簡直就是在君臨天下。

但這種感覺其實是虛幻的，當(dāng)把目光收回屋內(nèi)，這不過就是一個普通的家宅，和一個普普通通的市民家庭。雖然可以時時觀景，但是隨著日子的不斷拉長，審美疲勞出現(xiàn)了，而來自日常生活的種種不便，卻越來越頻繁地顯現(xiàn)出來，最初的那種心靈震撼，漸漸歸于平靜，直至停擺。現(xiàn)在向外望去，無論怎樣的天氣，不同天氣帶來怎樣不同的景象，大都經(jīng)歷過了，心中早已波瀾不驚。

現(xiàn)在他來到一家二手房中介公司里，此前他在網(wǎng)上也查看了一些房源。中介者說，你的要求有點小復(fù)雜，但是也并非絕對辦不到，新樓盤，高層是絕對的主流，然后就是鄰近郊區(qū)的準(zhǔn)別墅，多層住宅這樣的產(chǎn)品本來就屬于鳳毛麟角，都賣光了，已無存量，就只能看看有沒有這類產(chǎn)品中的老住戶想要出手這樣的房子，所以我們得給你留意著，一旦有，第一時間聯(lián)系你。

他走出中介，來到街道上。此時正是五月，天氣極為異常，遲遲不肯入夏，寒冷卻成為主旋律，他不禁打了一個寒戰(zhàn)。他就想，今年的季節(jié)怎么變得如此不倫不類，房地產(chǎn)市場似乎也是這個樣子，人們現(xiàn)在不得不忍受著高層住宅這種上不著天下不著地的生活，而當(dāng)初，他和大家一樣，也是對高層趨之若鶩。為什么會是這樣呢？因為對于幾代人來說，平房的記憶，就是對貧窮的記憶。平房意味著破敗、低矮、陰冷和潮濕，意味著夏天漏雨，冬天挨凍，意味著煤子、干草垛、土炕、鐵爐子和冒著黑煙的粗而短的灰色煙囪，意味著父母在煙熏火燎中滄桑而又晦暗的面孔。而樓房則代表著高級的生活，代表著城市和體面，高樓大廈就更不用說了，紐約和香港成了最早的大都市模板，后來所有的城市，似乎都成了紐約和香港的翻版，遮天蔽日的高大建筑，完全吞噬了城市空間，令城市高空擁堵不堪。下面的街道，是機(jī)動車的擁堵，而在上面，是大樓們的擁堵。天和地，都被這兩類大宗物件填滿了。好多年過去，都市化終于從狂飆突進(jìn)的狀態(tài)中醒了過來，開始放慢了步子，但是還不夠慢，就像有一種什么慣性在推動著。

這時，他已經(jīng)走在了江邊，不知不覺他又要回到高處的那個家了。仰起頭，他用眼睛艱難地搜尋著自家的窗口，實際上，他自己也分辨不出來。除非他停住腳步，耐著性子，用最原始的辦法，一個一個樓層數(shù)，從上往下，或者從下往上。有時候，他真的這么數(shù)來著，妻子說，你可真無聊。他說，我得確認(rèn)自己家的準(zhǔn)確方位，我得知道自己的家到底在哪兒，這怎么就無聊了呢？后來他對妻子說，你在咱家陽臺上設(shè)置點什么東西，作為一種標(biāo)志，這樣我就能從這些相似的鴿子籠里，把咱家從中挑出來，也省得我數(shù)著找了。妻子覺得他像個小孩子一樣，盡想些沒用的，就說，我掛一把掃帚吧，就像當(dāng)年地下黨設(shè)個暗號一樣。他嘟囔著說，太高了，掃帚那么小，會看不出來的。這事兒也就不了了之。

他感到氣悶的是，整個江邊現(xiàn)在全都建滿了高樓大廈，其中大量的是高層住宅。浩浩蕩蕩的一條大江，早已被遮蔽得水泄不通。當(dāng)初，有些高層建筑在打地基的時候，并非沒有遭到質(zhì)疑和詬病。但是什么也擋不住開發(fā)商們雄心壯志沖云天的洶洶氣勢，而且展開了瘋狂的逐高競賽。最初是十多層，后來是二十層，再后來就是三十層，直到四十多層。越到后來，人們住得越高。江風(fēng)已變得很是無奈了，它從江面上起飛，但是很快被高樓壓了下來，在樓的間隙中瘋竄。江岸的風(fēng)聲是暴躁的，它拼命搖撼著樓體，撕扯著樓窗，風(fēng)擦窗子，聲音是凄厲的。鋼窗不斷加碼，從三層或者四層，似乎可以擋住風(fēng)的進(jìn)入，但是無法抑制它不間歇的怒吼。那不是風(fēng)在吼，也不是馬在叫，而是大自然的厲聲呼號。

有一些鄰居，確實在陸陸續(xù)續(xù)搬離高層，他已經(jīng)注意到了，一些房子已經(jīng)開始空置起來，所謂人去樓空。但是，這種現(xiàn)象還沒有演化為一種大的趨勢，但是種種跡象正在顯現(xiàn)。他的一位鄰居對他的妻子抱怨過，這高層雖然風(fēng)景不錯，但是住著不舒服，風(fēng)聲整夜不停，刮到窗子上，像老鼠一樣吱吱叫，讓我夜夜失眠，真是無法很好地休息。

現(xiàn)在他已站在自家住宅樓的下面了，看不見什么人，也看不見車，因為車都在地下車庫存放。他看到兩位一襲黑衣的年輕保安，威嚴(yán)地站在小區(qū)門口，為他們?nèi)找怪凳?，令他想起自己居高不下的物業(yè)費(fèi)。

樓下的空間或許連小廣場也算不上，非常局促，它只是供居民快速通過的窄窄通道，雖然也有花壇，甚至還有幾棵樹，但是和大樓的超級體量相比，它們至多算得上盆景，小花小草一樣，很難提振人的精氣神兒，它們只是小小的點綴，弄一個花花綠綠的概念，僅此而已。他住在這里，不像是家宅，倒像是個旅人，來到了一家大規(guī)模的酒店下榻。他站在這封閉起來的地面上，似乎就是站在天井底部，抬眼向上望去，可以看到樓頂部巴掌大的一小塊天空，十分方正，就像一個通氣孔，但是它實在太高遠(yuǎn)了，無法和地面上的人交換呼吸，他長長地呼出一口氣，他分明覺得那股熱氣只是圍繞著自己的脖頸轉(zhuǎn)了一圈兒，便在低處消散了。

他現(xiàn)在進(jìn)了單元門了，電梯目前安好，正常運(yùn)行，它就要承載著這個一百多斤的身體升向高處。這個密閉的立起來的箱體，一絲風(fēng)也進(jìn)不來，眼下為了防疫，物業(yè)已經(jīng)在電梯口貼出了溫馨提示：“為了您和他人的健康，請至多兩人同時乘坐電梯?！眱蓚€人其實也未必安全，但是沒有法子，也只能規(guī)定到這個程度了。他在電梯里，大氣兒也不敢出，口罩很嚴(yán)實地戴著，封住了鼻口，只剩下兩只滴溜溜轉(zhuǎn)的眼睛。電梯門很快就打開了，他拿出自家的鑰匙，開門的時刻，他似乎聽見屋里面老母親因為病痛而發(fā)出的呻吟聲。他腦子里閃過的一個念頭是，如果母親需要馬上送醫(yī)院，而電梯碰巧又停電了的話，他該怎么辦呢？

這個被高層綁架了的中年男子，就像處在一個困局里，還在繼續(xù)尋找著離地面更近些的房子，那似乎是他唯一的正確答案。他反復(fù)對中介說，請你們快些幫我聯(lián)系新房子，我是一天也不想在這懸空中生活了，那簡直就是在空中游蕩，找不著落腳點。難道你家沒地板嗎？中介經(jīng)理傻傻地追問。他不能和中介多說什么了，他只是知道他需要重新回到地面上，或者離地面近些，可以感受到土地鮮活的呼吸和俯下身來就可以吸納的自然的氣息。他甚至想，假如次日醒來，江邊的高層建筑一夜間消失了，一條大江重新露出奔騰不息的原始面目，而城市的天際線，也能大幅下調(diào)到稍稍高于視線的位置，那該是多么暢快的事情。

這樣想著的時候，他竟沉沉睡去。

虎圖騰

大約十多年后一個日光剛剛開始傾斜的下午，我陪著嘯塵重又坐進(jìn)了武裝到牙齒的觀光越野車，也就是坐在移動的大鐵籠子里，來探視而不是參觀車外面那些久違了的老虎。老虎們?nèi)齼蓛?，懶洋洋地散臥在無遮無攔的曠野上，它們像是這片近乎無毛的土地上難以理解的點綴，總感覺有些怪怪的。毒花花的太陽，此時將其酷熱的光線瀑布一樣狂瀉下來，洗劫這片干巴巴的曠野，老虎們沒處躲沒處藏。

越野車的出現(xiàn)，老虎們并未感到興奮，即使有工作人員拋出了兩三只活蹦亂跳的雞，它們似乎也無動于衷。只有近處的一只小老虎，沖過來叼走了其中的一只，然后向曠野深處走去。剩下的兩只雞，縮在地上一動不敢動，陷入對陌生環(huán)境的茫然無措之中，但其他老虎甚至連往這邊望一眼的興趣也沒有。

天氣實在太熱了，老虎們被曬得蔫巴巴的，和想象中威風(fēng)凜凜的山林之王的稱號完全搭不上邊兒，它們無可奈何地呆在塵土飛揚(yáng)的平地上，就像沒了脾氣的大家貓。

嘯塵嘆了一口氣，他說離開這么多年了，看來一切還都是老樣子。當(dāng)年，他就是因為再也看不得這樣的情景，又無力改變，才選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但是作為一個曾經(jīng)的養(yǎng)虎行家，這些年雖然輾轉(zhuǎn)多地，換了不少工作，但是內(nèi)心中他竟從未擺脫掉老虎。他說，老虎總是在夢里和我糾纏不休，讓我不得安寧。

嘯塵說，當(dāng)初決定在大城市里建一座虎園，其實是沒有辦法的辦法，因為原來設(shè)置于山區(qū)的東北虎繁育中心，已經(jīng)養(yǎng)不起越來越多繁育出來的老虎了，不得已，經(jīng)過多方論證，考慮到老虎具備充分的科普、旅游與觀賞價值，決定采用“以虎養(yǎng)虎”的方式，解決養(yǎng)虎大難題。這樣，老虎就破天荒地進(jìn)城了。

老虎成了“城里人”以后，就像進(jìn)城的農(nóng)民變成了農(nóng)民工，進(jìn)城的老虎也不得不成了打工仔，自由的好日子徹底結(jié)束了，虎園成了老虎的打工場所，而非棲息地，老虎身上的高貴氣從此蕩然無存。當(dāng)然，虎園也設(shè)置了野化訓(xùn)練單元，但實際上是做不到的，因為老虎不可能有放歸山林的機(jī)會，況且，虎園被設(shè)在平原地區(qū)，這本身存在著各種不得已，但也的確是違反老虎天性的，因為它的先天生存環(huán)境應(yīng)該是山林，現(xiàn)在，居然是古語說的，虎落平陽了。

后來，僅僅在虎園打工還不夠，為了提高收入，老虎還要被押解著奔赴各地，去做巡回演出，給自己掙一份口糧。老虎所到之處自然都是大受歡迎的，場面壯觀熱烈，收入也還說得過去，認(rèn)養(yǎng)老虎和捐贈款物的好心人也不少。但是說到底，這些和老虎自身的天性有什么關(guān)系呢？每當(dāng)看到老虎出場，觀眾往籠子里面扔各種活物，人們的喊叫聲一浪高似一浪，嘯塵說，我就忍不住站在一邊哭泣，心開始流血，我是真看不下去。關(guān)鍵是，我作為一個管理者，還得時時刻刻扮演著經(jīng)理人、經(jīng)紀(jì)人的角色，我還得和那些趕來看虎的人們討價還價，他們還都自以為是最愛老虎的人呢。

那時每天我?guī)е匣ⅲ瑤е㈥?，哪里人多，哪座城市大，就去哪里。我們這樣四處奔波，我吃不下飯，睡不著覺，老虎其實也受不了，但是它們又不會說話，無法提出抗議，都弄得病懨懨的，縱然是山林之王也沒用。我覺得自己簡直就是迫害老虎的惡魔，將來會是害死老虎的劊子手。最后，我不得不辭職，一走了之。我想，眼不見，心就不煩了。

下午三點鐘后，虎園就不再往里面放游客了。我和嘯塵呆在越野車?yán)?，很安靜，沒有人打擾，老虎也暫時無人騷擾，它們還在那兒呆呆地臥著，沒有起來走動的意思，我擔(dān)心地猜想，它們的習(xí)性是不是都被改變了呢？嘯塵一直望著那些老虎，就像望著自己的親骨肉。

我說，你離開這些年，虎園的狀況似乎倒也沒有惡化，后來的管理者，也在為虎園的存續(xù)發(fā)展盡心竭力，那些管理員們，工資不高，但是都在堅守著，對老虎也都是滿懷感情的，養(yǎng)護(hù)、訓(xùn)練從未懈怠過，其中的酸甜苦辣，也是三天三夜說不完的。嘯塵沒有接我的話，他指著車外面的一馬平川說，這里的平地樹木長了二十多年了吧？一年年往高處生長，每年都要長高一點，但是無論如何，它們還是稀稀拉拉的，怎么弄也變不成大森林。我也抬頭望出去，正好看見了園外的曠野，在緊貼著虎園邊緣的地方，一條鐵路隆起，橫陳成一條直線，正有高鐵從上面快速經(jīng)過。從火車車廂里，旅客可以透過車窗看得見虎園，甚至老虎們的蹤影，也可以一眼瞥見。

我發(fā)現(xiàn)，嘯塵不再是當(dāng)年那種整日精力充沛的樣子了，如今的他眉宇緊鎖，很少舒展開來，透著些許疲憊，這一切恐怕都與老虎有關(guān)。當(dāng)我們離開虎園，走在返回萬家燈火的城市路上，他發(fā)現(xiàn)虎園實際上早已不是身處郊外了，而是淹沒在這些年來不斷擴(kuò)展出來的新的建筑群落當(dāng)中，成為城區(qū)一個不起眼的組成部分了。我說，嘯塵你看，我們?nèi)祟惥退诶匣⒌纳磉?，老虎和人類的臥榻之畔，都在彼此容忍著對方酣睡，甚至都可以聽得見對方的鼾聲，我們和老虎簡直親密無間了。嘯塵說，老虎肯定無法容忍，但是它被人類軟禁了，已失去了擺脫的自由。我說，人類是愛老虎的，你看為老虎已經(jīng)做了這么多，什么招數(shù)也都想了，人工繁育、野化訓(xùn)練等等。其實不是，嘯塵有些激烈地說，老虎和寵物可不一樣，它是動物之王！人類不過是以愛的名義，把老虎圈起來，當(dāng)成了自己的玩偶。我反問，那又能怎么辦呢？

一路搭著話，我們回到了市區(qū)，在一家飯館里坐下來。嘯塵說，先不著急點菜，我讓你看點東西。他打開了隨身攜帶的手提電腦。我趕緊坐過去，兩顆腦袋湊到了一起。我得說，雖然自以為了解這位老朋友，但我還是被他震撼到了，電腦里幾乎沒有別的，都是關(guān)于東北虎保護(hù)的各種文檔。他打開其中的一個，我看到，這是一個關(guān)于建立東北虎大保護(hù)區(qū)的規(guī)劃建議書，是他自己撰寫的。我坐回來，笑著說，這得開一個學(xué)術(shù)研討會了。

嘯塵說，你一定是覺得我瘋了，我自己也覺得自己瘋了。為什么一定要請你陪我去虎園呢？因為只有你這個老朋友，能把我從虎園拉回來，不然，我自己忍不住就會去找過去的同事，和他們談老虎，你想想，他們天天和老虎打交道，再被我揪住談老虎，沒完沒了的，他們得多煩。所以，只好請你陪著我了。

你是不是這樣干過好幾次了？我問。嘯塵不答，看來就是默認(rèn)了。而且我也注意到，在虎園轉(zhuǎn)的時候，他過去的幾個同事只是和他客氣地打招呼，沒怎么往前湊，我當(dāng)時還有點兒不高興，覺得對遠(yuǎn)道而來好久不見的嘯塵，他們是不是不夠熱情。現(xiàn)在我有點兒明白了。我說，你是對虎太癡迷了。嘯塵說我也改不了了，你想想我當(dāng)時為了不碰老虎，工作都不要了，還不就是為了解脫出來？結(jié)果還是不行，這些年我換了好多工作，都和動物保護(hù)沒什么關(guān)系，但是我發(fā)覺，我還是忘不了老虎的事情。

那就干脆回來干老本行。我說，既然割舍不下，就不要再糾結(jié)了，回來放手干吧。嘯塵說，不是這么簡單，我的想法其實有點兒大，已經(jīng)不大合乎我現(xiàn)在的身份和角色了。我的這個規(guī)劃書不是一天兩天了，我找了很多人，他們都說不可行，我覺得其實是可行的。問題是我該怎么才能說服他們呢？這成了我的心病。嘯塵的想法是，在整個東北地區(qū)，把長白山、大小興安嶺這三大山脈，視為一個綿延的不能割斷的大森林整體，統(tǒng)一規(guī)劃成一個巨大的自然公園，把現(xiàn)有的村落、人口都遷移出去，把全部自然資源統(tǒng)統(tǒng)留給動物，這片巨大的區(qū)域，就恢復(fù)成了真正的動物王國。國家現(xiàn)在已經(jīng)開始這么做了，當(dāng)然先從局部開始，但是只要動手做了，就不算晚。虎園這么多年下來，已經(jīng)繁衍數(shù)百只老虎了，數(shù)量不多，但是也不是太少，可以組織各路專家論證，拿出個大科學(xué)計劃，把老虎們陸續(xù)放出去，但要認(rèn)真劃分區(qū)域，好好布局，老虎的活動半徑是以百公里計的，神龍見首不見尾。這陣勢，當(dāng)然就是放虎歸山哪！

嘯塵的規(guī)劃書做得很是系統(tǒng)詳盡，或者，你也可以將其視為規(guī)劃書方式的另類烏托邦，是一個書面化、條理化的白日夢。但是你無法忽視它，無法不給予足夠的尊重，至少，你要傾聽他這番心神的付出，那是度過了多少個日夜甚至春秋啊。嘯塵不是坐在家里幻想，他無數(shù)次只身奔赴深山老林，去實地考察，甚至專門調(diào)查了三大山系的村鎮(zhèn)和人口存量，這些都是用數(shù)據(jù)說話的。這時，我覺得嘯塵就是一個身體力行的動物學(xué)家，是一個在大地上給夢想安家落戶的實干家。我知道，他原來所學(xué)專業(yè)實際上與此毫不搭界。當(dāng)年，上面派他參與虎園籌建和初期的管理工作，也是很偶然的事情。如今，他曾經(jīng)工作過的部門已經(jīng)裁撤，他的那些前同事都已流水一樣，消失于歲月深處。他說他曾經(jīng)找過他們中的幾位，與他們談及他想做的事情。但是對方大都迷惑不解，他總是一次次被問道：你不是早已經(jīng)離開虎園了嗎？言下之意，你還管這事干嗎？

這一次，嘯塵帶著他的手提電腦，帶著他放虎歸山的夢想，在虎園里又出入了一回，然后再度消失了。也許他常常會一個人偷偷地跑回去，去探望他魂牽夢繞的老虎們，卻又不想再打擾到別人，也包括我，因為我又好久沒他的音訊了。想到這些，我的心就禁不住隱隱作痛。

責(zé)任編輯 ?韋健瑋