每當我翻書,看到那些陪我閱讀歲月的書簽,安然地躺在書里,感覺很溫暖,仿佛喚回那些走遠了的時光。
我覺得一本書,應(yīng)在愛書人那里獲得尊重,這尊重便是書簽。
小時生活在鄉(xiāng)村,母親下田地工作,把我反鎖在家里,靜寂的院子只能聽到鳥的鳴啾,間或落下的樹葉聲,撿一枚楓楊樹葉子,夾在書間,葉子像樹的羽毛,有一股清新的味道,這是我最早的書簽了。
上中學(xué)時,家里請來了木匠做家具,看到那些刨木花片,薄如紙片,有著美麗的紋路,我裁剪齊整,壓于枕下,這別致的書簽,有著天然的質(zhì)樸。那時同學(xué)間流行互送書簽,有的卡紙上粘上天然的樹葉花草,有的用手繪畫,一位名叫然的同學(xué)最擅長畫仕女圖,她筆下古典女子長袖善舞,儀態(tài)萬方,再填上詩文詞句,現(xiàn)在想想,真是絕美的藝術(shù)品。
后來,我喜歡把撿到的美麗樹葉收藏起來,像秋天爬山虎的葉子、紅楓葉等。附庸風(fēng)雅時,將花瓣小心放入書頁,新鮮的花瓣,夾在稍微厚一點,且吸水性較好的書頁里,水分被吸干后,就可做書簽了,我用過月季、康乃馨、玫瑰、蓮花,還有油菜花。但時間久了若忘了,再打開時,發(fā)現(xiàn)書頁里落下花瓣顏色的印痕,真有點心疼書了,可那花香卻是經(jīng)久不散的。
有段日子流行漂亮的信紙,上有淡淡的蘆葦,扁扁的舟,男友折疊疊出不同款式的書簽,上面寫滿情詩,有一次翻到深藏在舊書間的書簽,讀著上面的詩:
前世/你是一打散著墨香的書卷/我是飄落你案前的一枚花瓣/你淺淺的憂傷/印在我寂寂的心緣/我的顏色浸在你發(fā)黃的記憶里/任誰翻動書頁/從你心間抖落/一枚相思的書簽……
不由淚眼朦朧,前塵往事,宛若一場夢。青春怎么像這書簽,留下歲月的味道,卻帶走了時光。
而今最喜歡的那枚美麗的葉脈書簽,是一次兒子在草地里撿到的。我也曾經(jīng)做過葉脈書簽,先把葉子在顏料水里泡幾小時,再用牙刷刷去葉肉,最后晾干夾在書里,有趣是有趣,但遠不及兒子的那枚天然的好看。
每去一個地方,我喜歡收集風(fēng)格迥異的書簽。而我還是喜歡用白紙做書簽,可以隨手記點兒東西,現(xiàn)在常用衣服商標做書簽,有很多相當精致,手感也很好。想起茅盾《陀螺》里:“那冊天天被五小姐捧進捧出的日本書的美術(shù)書簽,似乎老是停在原地位,不曾移動半步?!毕胛逍〗銜炓欢ㄊ蔷赖?。
杜甫《題柏大兄弟山居屋壁》詩:“筆架沾窗雨,書簽映隙曛?!碑敃r的書簽通常是用竹片做成。如果說閱讀是一個人的精神旅途,那小小的書簽便是小憩的驛站,讓我們不斷地抵達遠方。
每一枚書簽都留有歲月的溫度,喚醒記憶深處的情感,緣由當時讀書時連書簽一塊兒讀了。