韓佳童

秋天的午后，整個(gè)天空下都彌漫著一種慵懶與困倦的氣息。空氣明亮，陽(yáng)光四處碰撞。所有物體都泛出蜂蜜一樣的濃稠光芒。北方白樺的葉子紛紛變成紫色，卷起來(lái)，在空中發(fā)出嘎嘎的清脆聲響。

十一歲的少年伊秋第一次踏上列車。他要離開(kāi)十里望，前往一個(gè)叫野坡的地方。他的手里小心地提了一只課本大小的黑色編織口袋，口袋里包著一飯盒稠稠的麥仁肉飯。肉飯很熱，隔著一層布還十分燙手。

他要去給爸爸送飯，以前都是媽媽去的，但是媽媽今天要去幫趙小明即將出嫁的姐姐縫紅花被。要知道，媽媽的手總是很巧。趙小明的媽媽就在火車上當(dāng)乘務(wù)員，伊秋被媽媽托付給了她。

列車駛來(lái)的時(shí)候，伊秋的神情突然變得有些緊張。他的鼻子上冒出清亮的標(biāo)準(zhǔn)的球形汗珠，兩道光從眼里射出來(lái)便如同蝴蝶般緊繞著鐵軌盤旋而不肯離去。車站的站務(wù)跑過(guò)來(lái)拉了他一把，“靠邊呀，站到警戒線里面！”

伊秋突然覺(jué)得有些抱歉。他聽(tīng)到割草機(jī)在田野里傳來(lái)割草的聲音，嗡嗡嗡，就像木尜在地上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，然后他就登上了列車。

伊秋兩只胳膊緊緊護(hù)著帶給爸爸的飯，跟著趙嬸嬸走了許久才從七號(hào)車廂的一頭走到另一頭。

一節(jié)車廂好長(zhǎng)呀，好像比整個(gè)火車還要長(zhǎng)。要是從另一邊上就好了，伊秋在心里想。

一號(hào)座在七八車廂的連接處，靠窗。和二號(hào)座并排，對(duì)著一堵墻。伊秋看到那個(gè)男人時(shí)，他正歪身坐在二號(hào)座的藍(lán)色布?jí)|上，用廢棄的輸液管編織一條尾巴和眼睛都很大的透明魚。他本來(lái)是低著頭的，當(dāng)伊秋站到他身邊時(shí)，他抬起腦袋，笑了。

伊秋看到男人的眼窩深深凹下去，額上灑滿淺淺的皺紋。伊秋還看到他的臉色蒼白疲憊，如同黃昏時(shí)的落日忙了一天要趕著下山休息。這時(shí)列車開(kāi)始移步，緩緩駛出站臺(tái)，陽(yáng)光在一瞬間潑了進(jìn)來(lái)，男人手里的那條魚被放大無(wú)數(shù)倍投在他的臉上，不斷游動(dòng)。

伊秋驚訝地坐下，手里抱著口袋和飯盒。很奇怪，他竟然不覺(jué)得暈。來(lái)時(shí)媽媽一再囑咐他，坐火車會(huì)暈的，暈車千萬(wàn)不要低頭，要把頭抬起來(lái)，倚著靠背?！耙燎锬懵?tīng)見(jiàn)沒(méi)有，要倚著靠背?！?/p>

但是伊秋現(xiàn)在不想倚著靠背。麥仁飯已經(jīng)沒(méi)有那么燙手，伊秋突然覺(jué)得有些難過(guò)。如果見(jiàn)到爸爸飯都涼了那可怎么辦？伊秋想了想，決定盡可能讓盛飯盒的口袋暴露在陽(yáng)光里。陽(yáng)光是暖的嘛。于是他便把口袋掛上了列車窗戶的掛鉤，并且用手不斷翻面。

這時(shí)他發(fā)現(xiàn)男人身邊有一只和爸爸留在家里的旅行包一模一樣的帆布包，一樣的深灰色，一樣寫著魚城招待所五個(gè)紅字。伊秋記得爸爸在去野坡前也曾在魚城打工，那里的鮮花一樣開(kāi)遍的工廠曾是所有自鄉(xiāng)鎮(zhèn)遷徙來(lái)的謀生候鳥(niǎo)的天堂。

男人還在編他的魚，魚的頭部和尾巴還不完整，魚的身體靈活地游蕩在男人的手指間。男人的手機(jī)鈴響了，他放下手里的東西，抻直上身，從腰里掏出手機(jī)。他把手機(jī)拿得很遠(yuǎn)去看屏幕上的字，這個(gè)動(dòng)作伊秋只在數(shù)學(xué)老師身上見(jiàn)過(guò)。因?yàn)閿?shù)學(xué)老師老了。人老了以后，眼睛就會(huì)變花的。

“喂？”

“爸爸！”伊秋把眼睛從男人身上移到窗外時(shí)，聽(tīng)到話筒里傳來(lái)一聲疊音。

“哎?！?/p>

“你什么時(shí)候到家呀？”

“快了，就快了?！?/p>

“我想你了，爸爸你有沒(méi)有給我?guī)裁炊Y物??？”

“有的有的，不過(guò)現(xiàn)在要保密哦?！?/p>

“爸爸，我要買學(xué)習(xí)機(jī)，同學(xué)們都有，媽媽說(shuō)你回來(lái)才能帶我買?！?/p>

“好好，買，買?！?/p>

“爸爸你在魚城做什么呀？”

“爸爸……爸爸給人家打工嘛?！?/p>

“爸爸你不去魚城了好不好？”

“爸爸要賺錢啊?！?/p>

……

“爸爸再見(jiàn)！”

“好，再見(jiàn)！”

男人放下手機(jī)時(shí)，下意識(shí)晃了晃頭。伊秋轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看到電話帶來(lái)的光澤正從男人的臉上飛速消失，蒼白再次降臨，籠罩了他。這時(shí)列車換軌，車身咯噔一下抖動(dòng)起來(lái)，好像冬眠的蛇受到驚嚇，好像一匹馬撒了一個(gè)歡兒。還沒(méi)有編好的輸液管魚從男人的腿上滑到列車的地板上，伊秋撿起它，一種涼涼的觸感傳遍全身。然后他把它交給男人，男人很有禮貌地笑了。

“一個(gè)人坐火車不簡(jiǎn)單?！?/p>

“我不是一個(gè)人，我嬸嬸也在車上。我要去看我爸爸?！?/p>

“你爸爸在哪里？”

“野坡?！?/p>

“好孩子，我也有一個(gè)女兒，我也要回去看她了。嘶——咯——”

“叔叔你病了？”

“病了?！?/p>

“我也病了，鼻子總是不通氣。我每年總要感冒一次?！?/p>

“我們的病不一樣的?！蹦腥诵α?，接著編那條碩大的輸液管魚。

“叔叔，這是你送給女兒的禮物？”

“她會(huì)喜歡嗎？”

“會(huì)。如果爸爸送我一條這樣的魚，我會(huì)很開(kāi)心。我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到爸爸了?！?/p>

少年伊秋這時(shí)突然想起爸爸送給自己的木尜。它躺在陽(yáng)臺(tái)上見(jiàn)過(guò)很多風(fēng)和雨。它躺在陽(yáng)臺(tái)上很久沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)了，變得老朽而遲鈍萬(wàn)分。爸爸總喜歡把送給自己的禮物藏在兩個(gè)一模一樣的盒子里，然后讓自己來(lái)猜。木尜也是。他還記得爸爸要出去打工時(shí)，爸爸說(shuō)：“伊秋，我們做個(gè)游戲吧，你來(lái)猜爸爸藏在哪個(gè)門后面，只有一次機(jī)會(huì)?！?/p>

伊秋閉上眼，爸爸藏起來(lái)了。伊秋睜開(kāi)眼，說(shuō)：“爸爸你藏在廚房的木門后面?！庇谑撬叩綇N房，打開(kāi)門，沒(méi)有人，只有一只青色的蘆葦掃把。

然后他又說(shuō)：“我輸了，爸爸你藏在倉(cāng)屋里?！?/p>

沒(méi)人說(shuō)話。

“爸爸我看到你了，你快出來(lái)吧?！?/p>

伊秋跑到倉(cāng)屋，沒(méi)有人，爸爸已經(jīng)走了，去了魚城。那天的天很藍(lán)很藍(lán)，像海水掛了上去。伊秋一個(gè)人在院子里抽木尜，直到星星出來(lái)。星星出來(lái)，伊秋知道一天就這么過(guò)去了。他走進(jìn)屋子，媽媽說(shuō)：“伊秋你怎么哭了？”

伊秋說(shuō)：“我沒(méi)哭我沒(méi)哭，是星星掉進(jìn)了我的眼里?！?/p>

伊秋問(wèn)：“叔叔你是在魚城打工嗎？”

“是……是啊，魚城嘛，誰(shuí)不知道魚城?！?/p>

“我爸爸以前也在魚城?！?/p>

“那他后來(lái)去了野坡？”

“嗯嗯，后來(lái)他在魚城出了一點(diǎn)事情，就去了野坡?！?/p>

伊秋還說(shuō)：“叔叔，我聽(tīng)到你要給女兒買學(xué)習(xí)機(jī)了，學(xué)習(xí)機(jī)我知道的，要好多錢?！?/p>

“是啊，要好多錢?！蹦腥说氖滞蝗活D了一下，一根魚尾巴就編錯(cuò)了。

“看病也要好多錢啊，理發(fā)店的老板拿走我的頭發(fā)還要收我的錢，醫(yī)生給我打針那么痛也要收我的錢?！?/p>

這是一個(gè)笑話，男人沒(méi)笑。他把編錯(cuò)的透明管線抽出來(lái)，又重新別了進(jìn)去。他的手指很粗，編起魚來(lái)卻十分靈巧。伊秋突然覺(jué)得好羨慕，不過(guò)好在他也馬上就要見(jiàn)到自己的爸爸了。

想到這兒，他伸出手摸了摸掛在列車窗戶上的口袋。唔，好像是變熱了。然后他在心里把媽媽告訴自己的從野坡火車站到爸爸在的地方的路線過(guò)了一遍。媽媽害怕他找不到，還特意畫了一張圖。怎么會(huì)嘛，他都是十幾歲的大人了，野坡又不是很大，肯定能找到。況且那個(gè)地方在野坡很出名的，一旦迷路問(wèn)問(wèn)人就好了。

男人揉揉眼睛，好像是很累了。他放下魚，開(kāi)始眺望窗外，大口喘氣。列車在秋天的田野上疾馳著，撂倒的黃色玉米稈從人們的眼睫毛下飛閃而過(guò)，只留下一點(diǎn)水滴一樣的亮光。窗外的人都很小，像貓一樣在田野上窸窸窣窣地動(dòng)來(lái)動(dòng)去。他們移動(dòng)柴草和高粱，開(kāi)著拖拉機(jī)，趕著牛群，這一切在列車上的伊秋和男人看來(lái)就像過(guò)家家一樣。

這時(shí)伊秋好像聽(tīng)到男人小聲說(shuō)：“從車廂門到站臺(tái)出口最快要一分四十秒，一分四十秒……”

后面的話伊秋就沒(méi)有聽(tīng)清了，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“叔叔你是在和我說(shuō)話嗎？”

男人驚訝地看著伊秋，“沒(méi)有啊，我沒(méi)有說(shuō)話啊。”

伊秋覺(jué)得很奇怪，剛才明明有人在小聲說(shuō)話啊。男人眨眨眼睛站起來(lái)，看了看七八號(hào)車廂的連接處。八號(hào)車廂是餐車，接口被戴大蓋帽的人鎖住啦。于是他穩(wěn)了穩(wěn)還在恍惚晃動(dòng)的身子和神情，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的七號(hào)車廂朝另一端的衛(wèi)生間走去。剛走出幾步又踅回來(lái)，對(duì)伊秋說(shuō)：“幫我看一下好嗎？”

伊秋點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。看見(jiàn)男人把手里的魚輕輕塞進(jìn)深灰色帆布包里。布包口打開(kāi)時(shí)，伊秋看見(jiàn)巨大的包里空空蕩蕩，只有一瓶未開(kāi)封的藥液和兩個(gè)饅頭，還有一柄造型奇特像春天里的柳葉一樣的小刀。起初伊秋以為那是用來(lái)割輸液管編魚的，可轉(zhuǎn)念一想，輸液管當(dāng)然是越長(zhǎng)越好，怎么會(huì)用到小刀呢。

對(duì)了，現(xiàn)在里面又多了一條魚。

伊秋盯著那個(gè)深灰色帆布包，太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)照進(jìn)來(lái)揉搓著他柔軟的頭發(fā)。他發(fā)覺(jué)自己的腦袋變得沉沉的，有點(diǎn)昏昏欲睡。他聞到空氣中飄浮的麥仁飯的香氣，他的鼻子通氣啦，他還聞到陽(yáng)光的香氣。盡管陽(yáng)光是隔著窗戶照進(jìn)來(lái)的，他還是堅(jiān)信他聞到了，鼻子告訴他陽(yáng)光的氣味就是玉米的氣味。他嗅著玉米氣味想起來(lái)自己前幾天躺在玉米堆上睡覺(jué)時(shí)夢(mèng)到了爸爸。

準(zhǔn)確地說(shuō)那不是夢(mèng)，是一段回憶突然闖入了他的睡眠。這樣的事情在爸爸離開(kāi)家去野坡后時(shí)有發(fā)生。

先是奶奶在一個(gè)雨天不小心在棗樹(shù)下摔傷了腿，老人氣血弱，躺在床上要好多天才能下地。媽媽一個(gè)人膽小不敢拿主意，打電話把在魚城的爸爸叫了回來(lái)。爸爸剛回來(lái)，伊秋就在學(xué)校里打傷了一個(gè)同學(xué)。伊秋說(shuō)：“他真不是東西，知道我爸爸不在家，老是欺負(fù)我。把我惹急了，我就揍了他。”媽媽趕到學(xué)校時(shí)，伊秋還坐在地上哭呢。老師說(shuō)：“伊秋，是你打了別人你哭什么？”

伊秋哭著喊：“我不想打人的，回家我爸爸要打我了?！蹦菚r(shí)伊秋已經(jīng)知道爸爸回來(lái)了，他還知道自己一見(jiàn)到爸爸就要挨揍了。爸爸是個(gè)很老實(shí)的人，老實(shí)人從不許伊秋在學(xué)校惹事。

媽媽揪著伊秋的耳朵回到家，看到爸爸守在奶奶的床邊，地上是一個(gè)寫著魚城招待所的深灰色帆布包。伊秋等爸爸從奶奶屋里出來(lái)后自己把事情一五一十告訴爸爸，媽媽在一邊帶著哭聲講：“你這孩子，要賠人家錢的?！?/p>

爸爸聽(tīng)完問(wèn)兒子：“伊秋，他之前罵你了？”

“罵了?！?/p>

“他之前打你了？”

“打了?！?/p>

“好，以后有事情要告訴大人。”爸爸沒(méi)有打伊秋，反而摸了摸兒子的頭。伊秋抬頭看著爸爸。

爸爸在回來(lái)的當(dāng)天又連夜坐上火車回了魚城。在火車上爸爸碰到一對(duì)神情疲憊的父子，爸爸就問(wèn)他們?nèi)ジ墒裁?。那個(gè)爸爸說(shuō)他要幫兒子賠人家同學(xué)錢，兒子說(shuō)他要給老娘找治腿的錢。

晚上伊秋去奶奶屋里陪奶奶，奶奶問(wèn)：“伊秋，你爸呢？你爸怎么吃過(guò)飯不來(lái)看我？”

伊秋說(shuō)爸爸回魚城去淘換錢了。

奶奶聽(tīng)了撩起雪白的頭發(fā)，蹭了蹭伊秋紅紅的臉。“伊秋長(zhǎng)大了，以后別惹你爸生氣，我兒子好累的?！?/p>

伊秋聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，看見(jiàn)奶奶攢了一口氣在自己那條摔了的腿上狠狠捶了一拳?！疤韥y！”

第二天伊秋就接著去上學(xué)了，被打的同學(xué)的家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校里鬧過(guò)，所有人都不敢和伊秋說(shuō)話。只有一個(gè)矮個(gè)子女生在課間操時(shí)悄悄走到操場(chǎng)邊的大榆樹(shù)下面，站到伊秋身后。“你真是好樣的，我喜歡你?！彼f(shuō)。伊秋回頭時(shí)，就看不到人了。伊秋聽(tīng)到聲音是從后下方傳來(lái)的，所以他知道那是一個(gè)矮個(gè)子女生。

爸爸在第三天清晨趕了回來(lái)，手里提著那個(gè)深灰色帆布包，里面裝了一沓錢。他回來(lái)時(shí)，推開(kāi)門，門吱的一聲和家里的母雞同時(shí)叫起來(lái)。伊秋聽(tīng)見(jiàn)門響，光著腳從床上跑下來(lái)。他看見(jiàn)爸爸站在廚房里，額頭上沾滿了冰涼的露珠，三根短短的白發(fā)從他的耳朵邊自然下垂。

“哪里來(lái)的錢？”媽媽煎著給奶奶和伊秋準(zhǔn)備的雞蛋問(wèn)他。

“找老板要的嘛，欠我好幾個(gè)月工資，要回自己的錢怎么啦?！卑职终f(shuō)完，急著扔下布包去看奶奶。

這一個(gè)白天爸爸一直都待在家里，讓伊秋覺(jué)得十分幸福。伊秋撿起陽(yáng)臺(tái)上的木尜，扔到爸爸手上。

“爸，來(lái)?！?/p>

“兒子，來(lái)?！?/p>

伊秋玩累了，就蹲著大聲笑起來(lái)。爸爸也走過(guò)來(lái)，挨著伊秋蹲下來(lái)，也學(xué)著伊秋的樣子大聲笑起來(lái)。

“你笑什么？”伊秋問(wèn)他。

“你笑什么？”爸爸問(wèn)伊秋。

哈哈哈哈，哈哈哈哈。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把他們的眼睛吹得很亮很亮，像充滿水分的柿子。

傍晚時(shí)，爸爸拿著行李和一群人離開(kāi)了家。爸爸說(shuō)他又要去打工了，要賺錢呀。爸爸還對(duì)媽媽說(shuō)小聲點(diǎn)不要吵到奶奶。爸爸對(duì)伊秋說(shuō)：“我們來(lái)做個(gè)游戲吧，猜猜我藏在哪扇門后面?！?/p>

這時(shí)候伊秋已經(jīng)十歲了，不再是小孩子了。他什么都知道的，他知道爸爸這次不是去打工。但他還是配合著爸爸把游戲做完了。

伊秋大聲說(shuō)：“爸爸，我猜你藏在廚房的木門后面?！庇谑撬叩綇N房，打開(kāi)門，沒(méi)有人，只有一只褐色的帶斑點(diǎn)的蘆葦掃把。

然后他又大聲說(shuō)：“我輸了，爸爸你肯定藏在倉(cāng)屋里。”于是他走到倉(cāng)屋，打開(kāi)門，沒(méi)有人，倉(cāng)屋是空的。

這時(shí)爸爸已經(jīng)和那一群人走了，伊秋蹲在地上哭起來(lái)。

伊秋迷迷糊糊睜開(kāi)眼時(shí)，看見(jiàn)火車駛?cè)肓艘粋€(gè)幽長(zhǎng)蒼老的隧道。隧道里的深橘色人工燈光刺痛了他的眼睛，他回過(guò)頭看到一車廂的人都在昏昏欲睡，男人搖搖晃晃走了過(guò)來(lái)。伊秋不明白他為什么去了這么長(zhǎng)時(shí)間，他看見(jiàn)他的雙手像剛才一樣干燥，裂出深深的峽谷一樣的枯紋。

伊秋對(duì)他笑了一下，伊秋對(duì)他有一種莫名的好感。

男人摸摸伊秋的腦袋，把帆布包拿到手上，掏出魚接著編了起來(lái)。伊秋知道他馬上就要到家了，這是他送給女兒的禮物，一定要編完的。對(duì)了，現(xiàn)在火車到哪里了？

“叔叔，你知道我們到哪里了嗎？”伊秋扭頭問(wèn)。

“我們不是剛過(guò)了一站嘛，下一站就是琉璃倉(cāng)了?！蹦腥祟^也不抬。

那時(shí)候我一定是在睡覺(jué)，伊秋在心里想。

他伸出手去摸摸口袋，以及袋子里的麥仁肉飯。爸爸很快就能吃到了。

男人再次打起哈欠，他不得不放下手里的活兒，站起來(lái)。他問(wèn)伊秋：“快到家了，你說(shuō)我要不要再去一次廁所？”似乎這是一個(gè)非常重要的決定，而他把決定的權(quán)利交給了十一歲的少年伊秋。

伊秋覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題好奇怪，你要想去就去嘛。

男人不答話，看著伊秋嘆了一口氣。“我有一個(gè)女兒，我的女兒也像你這么大了?！?/p>

伊秋說(shuō)：“叔叔，你忘了你已經(jīng)告訴過(guò)我你有一個(gè)女兒了，我剛剛還聽(tīng)到她給你打電話呢?！?/p>

男人笑了，“你不知道，有孩子的大人都不容易的?！?/p>

然后男人摸起布包抓了一把，放下后很快走出了七號(hào)車廂。

伊秋望著男人的背影，就像望著一頭在寬闊田野里獨(dú)自踟躕的公牛，突然覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)莫名其妙。與此同時(shí)，他發(fā)覺(jué)自己有了尿意，他覺(jué)得自己也許應(yīng)該跟上男人。于是伊秋站起來(lái)，把淋在陽(yáng)光下的麥仁飯摘下來(lái)藏進(jìn)了藍(lán)色印花坐墊里。他還不放心，便用手一次次把坐墊熨平。

但是伊秋又突然想到，剛才男人出去時(shí)曾讓自己幫忙看守他的帆布包，這次他雖然沒(méi)說(shuō)，好像也應(yīng)該幫一下的。于是伊秋翻著大大的眼睛想了想，最終抓起男人的布包同樣塞進(jìn)了二號(hào)座位藍(lán)色坐墊的下面。這樣就好了嘛。

伊秋的手感受到兩只大大的戧面饅頭，像兩只肥鴿子在布包里撲騰，還有一瓶涼涼的藥液，那柄小刀不見(jiàn)了！小刀不見(jiàn)了！

他沒(méi)動(dòng)啊，伊秋晃晃悠悠轉(zhuǎn)身朝后走。他看見(jiàn)一個(gè)穿紅襖綠褲子的女人正在嗑瓜子，瓜子皮崩開(kāi)彈出來(lái)，在空中劃出一道干燥的軌線。

伊秋悄悄來(lái)到六七車廂的接口，當(dāng)他伸出脖子看到廁所的門開(kāi)著，里面空空如也時(shí)，他的尿意便消失了。伊秋小心地縮回脖子，又伸出去，眼睛看到六號(hào)車廂要比七號(hào)擁擠好多。他聽(tīng)到嘈嘈的聲音，好像一只不知從哪里飛來(lái)的木尜就跟在他的耳邊轉(zhuǎn)動(dòng)。他搖動(dòng)腦袋，一眼就看到了站在六號(hào)車廂過(guò)道中間的男人。

伊秋想喊他，伊秋想告訴他你是不是走錯(cuò)車廂了，你的位子在七號(hào)車廂嘛。伊秋的話還沒(méi)說(shuō)出口，伊秋就看到男人手上捏著一片亮晶晶的柳葉，啊，是那柄小刀！

伊秋看到男人身前靠過(guò)道的女人已經(jīng)在位子上睡熟了，男人把小刀伸到女人胸前的皮包上，輕輕比劃一下，好像用小刀幫她撣去灰塵一樣，接著又裝回了口袋。伊秋清楚地看到一只棕色錢包露了出來(lái)，男人把皮包捏過(guò)來(lái)，夾在手上。這時(shí)，一滴玉米粒大的汗珠啵的一聲從他的臉上滑進(jìn)了脖子里。

男人朝接口這邊看時(shí)，伊秋匆忙把腦袋縮回了七號(hào)車廂。咚的一聲，他的額頭撞在墻上。伊秋頭也不回地跑回座位，取出坐墊下的兩只包，將自己整個(gè)上半身都倚在靠背上。他現(xiàn)在覺(jué)得有點(diǎn)暈車了。

伊秋閉上眼睛，突然覺(jué)得自己眼前站了一個(gè)灰色的影子。他只好睜開(kāi)眼，看見(jiàn)男人回來(lái)了，一縷頭發(fā)從額頭蕩下來(lái)。男人說(shuō)：“孩子你好像出了好多汗？”

“有……有嗎？車上是有點(diǎn)熱?！?/p>

這時(shí)列車開(kāi)進(jìn)了琉璃倉(cāng)，談話也隨著車頭的減速而中止。有一些人上來(lái)，有一些人下去了。還有的人下去抽根煙又跑了上來(lái)。列車再次啟動(dòng)，車輪撞上鐵軌，發(fā)出吱悠吱悠的重復(fù)音調(diào)。伊秋偷看男人把褐色錢包和小刀統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)帆布包里，然后拿出輸液管魚。

伊秋突然覺(jué)得有些害怕，他不害怕男人，他害怕男人沒(méi)有辦法把這條魚送給自己的女兒了。如果這樣的話，那個(gè)女孩一定會(huì)不開(kāi)心的。這樣的事情伊秋經(jīng)歷過(guò)的。伊秋真的有點(diǎn)喜歡這個(gè)男人，他覺(jué)得這個(gè)人身上有一種爸爸的味道，是因?yàn)樗麄兌荚隰~城打過(guò)工嗎？還是因?yàn)樗桶职侄加幸粋€(gè)寫著魚城招待所的袋子？

伊秋看到男人把手伸到別人的包里時(shí)非常難過(guò)，幾乎要哭出來(lái)了。他是一個(gè)小偷了，不管怎么說(shuō)他是一個(gè)小偷了，但是伊秋還是希望事情不要朝著那個(gè)方向走去。就像小時(shí)候伊秋見(jiàn)到一頭牛在地里走歪了，總要拉著繩子把它拽回來(lái)。你走好路嘛，干嗎要踩人家的莊稼。

于是伊秋大著膽子說(shuō)：“叔叔，你要到站了嗎？”

“是啊，下一站就到了。你不是要去野坡嗎，那就是下下一站，千萬(wàn)不要坐過(guò)了，很麻煩的。”男人很和藹地對(duì)伊秋講。

伊秋說(shuō)：“叔叔，你回家要給你女兒買學(xué)習(xí)機(jī)了？”

“是啊，我要給她買學(xué)習(xí)機(jī)?！?/p>

伊秋說(shuō)：“叔叔，我爸爸也說(shuō)過(guò)要給我買學(xué)習(xí)機(jī)的，但是現(xiàn)在買不了了?！?/p>

“為什么，你爸爸不是在野坡打工嗎？”

“爸爸是在野坡，但是你知道……”

這時(shí)火車駛上了那座橫跨河流兩岸的大架橋，火車和橋身產(chǎn)生了奇妙的共振，整個(gè)火車都發(fā)出一種锃锃的聲音。少年伊秋和男人說(shuō)了什么便只有那條河知道了。這條河的名字叫徒駭河，是這片北方平原上最大的一條河流了。它的流量帶有明顯的季節(jié)變化，千萬(wàn)不能在夏季去游泳。

火車一下橋就到了站。

男人看著伊秋，看著窗外逐漸慢下來(lái)的白樺。

男人把最后一根點(diǎn)了紅漆的輸液管折成九十度塞進(jìn)魚尾巴里，一條漂亮的金魚突然在他的手上活了，奮力游動(dòng)。他使勁搓了一把自己的臉，換上一副只有做了父親才會(huì)有的笑容。然后他站起來(lái)，摸了摸伊秋的腦袋。

他是想說(shuō)什么的，然而他什么也沒(méi)有說(shuō)。

男人穿過(guò)過(guò)道走下火車，伊秋看著他的背影突然覺(jué)得爸爸也應(yīng)該是這個(gè)樣子。太陽(yáng)融化了他衣服的邊緣，那只裝著兩只饅頭、一柄柳葉小刀和透明輸液瓶的帆布包在他的右手上不停搖晃，他的左手是一只尾巴火紅的圓金魚。

這時(shí)列車長(zhǎng)走過(guò)來(lái)打開(kāi)餐車的門。鑰匙吧嗒伸進(jìn)鎖眼時(shí)，他看到地上躺著一只棕色的女式皮包。

他扶住大蓋帽把錢包撿起來(lái)，揮著手臂大聲喊：“這是誰(shuí)的錢包？誰(shuí)的錢包丟了？”

伊秋閉上眼，腦袋歪向窗外。他什么都沒(méi)有聽(tīng)到，他真的什么都沒(méi)有聽(tīng)到。他的耳邊，只有木尜不停轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。嗡，嗡嗡。

直到列車到達(dá)野坡，趙嬸嬸來(lái)叫他下火車，伊秋一直保持著這個(gè)姿勢(shì)。

伊秋從野坡車站走出來(lái)，一片葉子飛過(guò)來(lái)?yè)湓诹怂哪樕?。他拿掉葉子，看到陽(yáng)光穿過(guò)長(zhǎng)街照在不遠(yuǎn)處的一堵高墻上。少年伊秋就在陽(yáng)光里慢吞吞朝高墻走去。高墻像天一樣高，伊秋矮矮的，像一株長(zhǎng)在墻邊的秋草。走到大門口的時(shí)候，伊秋的鞋帶散了，于是他彎下腰系好鞋帶，站起來(lái)繼續(xù)走。

一直走進(jìn)一間有兩個(gè)電話的屋子，一間很寬敞的屋子。這間屋子在白天也開(kāi)著燈。伊秋終于見(jiàn)到了自己的爸爸。

伊秋說(shuō)：“爸爸，我來(lái)看你了。爸爸，我會(huì)坐火車了?！?/p>

爸爸說(shuō)：“好，伊秋長(zhǎng)大了?！?/p>

伊秋說(shuō)：“爸爸，我在火車上看見(jiàn)一個(gè)人和你有一樣的帆布袋，他也在魚城打過(guò)工的?！?/p>

爸爸笑了，“這個(gè)袋子在魚城打過(guò)工的人都有，好多人都在魚城打過(guò)工?！?/p>

伊秋還說(shuō)：“爸爸，媽媽讓我給你帶麥仁飯來(lái)了。我用陽(yáng)光曬過(guò)了，好燙。爸爸你吃不下就留著明天吃，好好吃?！?/p>

爸爸笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，爸爸吃得下?！?/p>

伊秋說(shuō)：“爸爸，你為什么光看著我笑，你就不問(wèn)我什么嗎？”

于是爸爸就開(kāi)始問(wèn)奶奶怎么樣，媽媽怎么樣。伊秋就按照媽媽教的告訴爸爸。

伊秋還告訴爸爸，趙小明的姐姐要結(jié)婚了，趙小明的爸爸也從魚城回來(lái)了。這不是媽媽教的。

……

最后，伊秋對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，你以后不要到魚城打工了好不好？”

爸爸說(shuō)好。

“爸爸，你以后不要拿別人的東西了，老板的也不要拿好不好？”

爸爸說(shuō)好。

伊秋又說(shuō)：“爸爸，我等你出來(lái)，你快點(diǎn)出來(lái)好不好？”

爸爸說(shuō)好。爸爸站起來(lái)想摸摸伊秋的臉，但是有玻璃，他摸不到。

然后爸爸就離開(kāi)了。伊秋從里面走出來(lái)。伊秋是從監(jiān)獄里面走出來(lái)的。伊秋一個(gè)人蹲在高墻下面，看著陽(yáng)光落在他的身上。伊秋一個(gè)人蹲在高墻下面，看著白樺的葉子紛紛落下，掉在地上不停滾動(dòng)奔跑。伊秋一個(gè)人在心里小心記住，伊秋十一歲，登上了列車。

后來(lái)伊秋又坐著列車從野坡回到十里望。伊秋把在火車上碰到的事情告訴媽媽。媽媽問(wèn)他：“兒子，你為什么這么做？”

伊秋說(shuō)：“我覺(jué)得他像我的爸爸。好多爸爸都一樣的?！?/p>

媽媽又問(wèn)：“伊秋，爸爸有沒(méi)有跟你說(shuō)什么？”

伊秋就不再言語(yǔ)，跑到外面去抽木尜了。

發(fā)稿/沙群