吳昕孺

六歲那年夏天，我被爸爸媽媽從外婆家接回老家羅嶺，準(zhǔn)備上學(xué)。我從生下來(lái)起，就被忙碌的爸爸媽媽撂在外婆家，很少見到他們。我對(duì)爸爸媽媽是陌生的，我學(xué)會(huì)說(shuō)的第一個(gè)詞是“外婆”。

這是一個(gè)永恒的詞。它的發(fā)音婉曲，卻音調(diào)鏗鏘，就像把一枚石子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔進(jìn)水里，石子在空中劃出一條優(yōu)美的弧線，然后重重地落入水中：砰。漣漪蕩開，久久不絕。外婆說(shuō)，我剛說(shuō)出這個(gè)詞時(shí)，把“外”字念得輕而長(zhǎng)，“婆”字念得重而短，“歪——婆！”旁人聽了哈哈大笑，經(jīng)常逗我故意多喊，我就把“歪婆”唱成了歌。三歲之后，我的叫法變了，把“外”字念得重而短，“婆”字念得輕而長(zhǎng)，還含著一個(gè)好聽的曲折，更像一首歌了。

我學(xué)會(huì)的第二個(gè)詞是“雞”。因?yàn)橥馄偶茵B(yǎng)了很多雞，還有一群數(shù)不清的小雞崽。每只小雞崽都長(zhǎng)得一模一樣：毛茸茸的一團(tuán)銀黃色，小身子小嘴巴小腳丫，小腦袋上嵌著兩只黑眼珠，那是我見過(guò)的最早的寶石。

公雞其實(shí)比母雞更好看。長(zhǎng)腿高身，毛色鮮亮，紅冠高舉，一副氣宇軒昂的樣子。我先是想和公雞玩，但和它們壓根兒玩不到一塊兒。公雞過(guò)于敏感，你稍稍靠近一點(diǎn)兒，它就以為你是要侵犯它，或者向它挑戰(zhàn)。而它呢，自恃威猛，沒太把我這樣的小屁孩放在眼里，往往是昂首瞪目，硬起脖子，恨不得將我掀翻在地，再踏上一只腳。

我很快發(fā)現(xiàn)，在我認(rèn)識(shí)的所有動(dòng)物中，公雞最有勇無(wú)謀。有一次，我在外婆屋前的水塘邊挑釁一只公雞。我故意向前幾步，作勢(shì)要抓它，待它一機(jī)警，我馬上又后退幾步;它一放松警惕，我又向前幾步，作勢(shì)要抓，它頭一抬脖子一硬，可它還沒發(fā)動(dòng)，我又退回去了。如此五六個(gè)回合，當(dāng)我再退回去時(shí)，它不管不顧，猛沖過(guò)來(lái)，我一側(cè)身，它就筆直地沖到水塘里去了。

有趣的是，它兩只腳拼命地?fù)浯蛑?，頻率之快，看得我眼睛都花了。那只公雞從對(duì)岸爬了上去，粗啞難聽的叫聲里竟然沒有恐慌，只有憤怒，讓人不得不佩服。

雄雞一聲天下白。我一點(diǎn)都不喜歡公雞，雞的奧秘和學(xué)問(wèn)我也一點(diǎn)都不知曉。對(duì)于每天清晨，公雞此起彼伏的引吭高歌按時(shí)將我從睡夢(mèng)中喚醒，我并無(wú)感恩，反而十分惱火。

母雞的情狀截然不同。它們除了生蛋之后有一陣調(diào)子特高的炫耀，其他時(shí)候要安靜得多，至少不會(huì)無(wú)緣無(wú)故站在高崗上扯起嗓子吼，仿佛全世界只有它們是蓋世英雄。母雞也防人，但在熟人面前還是比較放松的。和我玩得最好的那只母雞，外婆叫它“麻雞婆”。它身體的前半部分還算是黃色，但后半部分黑灰相間，像穿了一件不怎么干凈的麻布衣。

麻雞婆是幾只母雞中個(gè)頭最大的，可比那些公雞還是矮了一個(gè)頭。它在一群雞中并不打眼，我也沒多看過(guò)它一眼。四歲那年，我有一次偷吃了舅媽藏在碗柜里的油渣子，被她追打。我跑到水塘邊，因早晨下過(guò)雨，路濕滑得像有人使了一絆子，我狠狠地摔了一跤，整個(gè)人橫著向前滑行了幾米遠(yuǎn)。幸而頭對(duì)著菜園的方向，否則就會(huì)像那只公雞一樣，和水塘撞個(gè)滿懷了。我趴在地上，本能地敞開喉嚨號(hào)哭。舅媽見到我的慘狀，估摸著已達(dá)到懲治目的，罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了。我正要把嗓門扯得更大，想驚動(dòng)外婆出來(lái)罵舅媽一頓，但忽然間，所有聲音都從我的喉嚨里消失了，只留下一張空洞洞張大的嘴——在菜園外邊覓食的三只雞婆，跑了兩只，剩下那只，定定地站在那里，看著我。

我們對(duì)望著，誰(shuí)也沒有出聲。所有的聲音：鳥叫、狗吠、河流湯湯、風(fēng)入杉林、蚯蚓拱土、蟲子在菜葉上啃噬、舅媽的吆喝和外婆的嘆息……都被我們之間的對(duì)視屏蔽了。仿佛經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，其實(shí)不過(guò)須臾，因?yàn)槲冶亲右凰幔滩蛔∮挚蘖似饋?lái)。雖然只是剛才號(hào)哭的余波，但瀑布砸潭般的憤怒全部轉(zhuǎn)化成綿綿不絕的悲傷。

它抬起一只腳，烏青色的雞爪自然收攏，半天才放下來(lái)。就這樣，謹(jǐn)慎地走了幾步，嘴里發(fā)出“咯咯咯”像是問(wèn)詢的聲音，見我還在哭，它加速小跑到我的身邊。它的眼珠不像雞崽那樣烏黑發(fā)亮，而是泛著一層土黃色，周圍是一圈發(fā)皺的皮，比外婆的臉還皺得厲害。它的喙也是烏青色，尖尖地彎著，看上去很嚇人，但它柔和的目光化解了我的一切顧慮。所以當(dāng)它低下頭來(lái)，輕輕地啄我的手臂時(shí)，我立刻理解了它的意思。

我們成了好朋友。它一看到我就會(huì)跑過(guò)來(lái)，臉上的笑或許只有我認(rèn)得——半瞇眼睛，耷拉著冠子，搖晃著身子，歡喜得有些夸張。我到菜地里捉蟲子給它吃。它特別喜歡吃青蟲，還很挑剔，從不吃死蟲子。我有時(shí)淘氣，捉住它掰開嘴，故意將一條弄死的蟲子塞進(jìn)去，可只要我把它一放下來(lái)，它就會(huì)將蟲子吐出來(lái)。我偷出舅媽的梳子要給它梳妝，它像大人一樣，只準(zhǔn)我給它梳頭上的毛，一旦我的梳子往它身上走，它就會(huì)奮力掙脫。

有年春節(jié)，舅媽想把它殺了吃，我堅(jiān)決反對(duì)。外婆說(shuō)：“麻雞婆會(huì)下蛋，留著吧。”舅媽脧我一眼，譏笑道：“你這么喜歡麻雞婆，討它做老婆算啦?！蔽业故菦]意見，可外婆聽了很生氣，說(shuō)了舅媽幾句。舅媽受不了，翻著白眼出了門。

不知多少年以來(lái)，麻雞婆保持著每天下一個(gè)蛋的紀(jì)錄，從無(wú)間斷。雞婆下蛋都會(huì)避開人，要不躲在窠里，要不就跑到人看不到的深草叢、樹林里，但我看過(guò)麻雞婆下蛋。爸爸媽媽來(lái)接我的十天前——沒有任何人告訴我，十天后我就要離開外婆家——那個(gè)傍晚，我吃過(guò)晚飯，正要去水塘邊抓青蛙，麻雞婆顛顛地跑過(guò)來(lái)，圍著我的腳轉(zhuǎn)圈，還用尖喙去扯我的解放鞋鞋帶。于是，我跟著它去了外婆家的豬欄房，豬欄房西頭是舅舅用土磚砌的雞塒，雞塒上又用紅磚圍著一個(gè)窠，里面墊著干稻草。

這個(gè)窠就是雞生蛋的地方。稻草上有一個(gè)蛋，叫引窩蛋。意思是，雞都不怎么聰明，必須看到有個(gè)蛋，才明白可以在這里生蛋。不過(guò)，外婆說(shuō)，麻雞婆不需要引窩蛋，它有蛋就會(huì)生下來(lái)。麻雞婆把我領(lǐng)到雞塒旁邊，自己敏捷地跳上去，蹲進(jìn)了窠里。我好奇地看著它。外婆家沒有我不熟悉的角落，但這個(gè)地方我基本上不作停留，豬糞、雞屎混合起來(lái)的沖擊力還是很強(qiáng)的。

但這回，我完全忽略了這些氣味。

我眼睛一眨也不眨，看著它塌下自己的身子，縮進(jìn)窠里。它像是變成一團(tuán)云去了另一個(gè)世界，有一扇隱形的門隔在我和它之間，我無(wú)法跨越。最后一縷夕暉從幾近腐朽的木窗欞里滲進(jìn)來(lái)，恰好灑在它像舊紅紙條一樣的冠子上。

它把頭低了下去，剎那間，夕陽(yáng)也消逝了。豬欄房陰暗得仿佛有人蒙住了我的眼睛。待我回過(guò)神，麻雞婆已從雞塒上跳了下來(lái)，在我腳邊“咯咯咯”叫著。我走過(guò)去，見雞窠里躺著兩個(gè)蛋，其中一枚簇新、溫?zé)?，散發(fā)著鮮嫩的白光。我小心翼翼地用手指摸了一下。

此后每天的那個(gè)時(shí)候，我都去看麻雞婆下蛋?？戳藥滋?，我又萌生了一種惡作劇心理，將窠里的兩個(gè)蛋都收進(jìn)了外婆藏在她床底下的雞蛋罐里。麻雞婆似乎沒有發(fā)現(xiàn)這一變故，她跳上去，看都不看，就將身子縮在里面，像一團(tuán)豐滿的寂靜，悄悄吐出它孕育的果實(shí)。

那天臨近中午，爸爸媽媽來(lái)了。外婆對(duì)我說(shuō)：“孩子，你要回老家上學(xué)了?！蔽覇?wèn)外婆：“能不能不上學(xué)？”外婆說(shuō)：“每個(gè)孩子都必須上學(xué)，不上學(xué)的孩子長(zhǎng)不大?！蔽艺f(shuō)：“那要麻雞婆和我一起回老家好不？”外婆捏著我的臉蛋說(shuō)：“天氣太熱，路又遠(yuǎn)，麻雞婆會(huì)受不了。要不，你去跟它打個(gè)招呼，放假了再來(lái)看它。”

麻雞婆在菜園邊，和另外幾只母雞在一起。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們，不知怎么，沒有喚它。它在雞群里踱來(lái)踱去，像懷著什么心事，又像在刻意回避某種東西。這時(shí)，外婆喊我，說(shuō)吃過(guò)中飯就要走了，得去和村里的爺爺奶奶、表姨表舅們逐個(gè)告別。

外婆牽著我的手，從村里轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，飯菜上桌了。爸爸媽媽是客，我從沒見外婆家有過(guò)這么豐盛的飯菜，燉了一大鍋雞湯，還在屋外就聞得到香味。舅舅特意夾了條雞腿到我碗里，說(shuō)：“小宇要回去了，宰了只大公雞為你送行，希望你好好學(xué)習(xí)?！?/p>

剛吃過(guò)飯，我還在打飽嗝，爸爸媽媽就說(shuō)要趕車，催我出發(fā)。我回過(guò)頭，猛喊了一聲“麻雞婆”，納悶它沒像往常那樣晃著身子跑過(guò)來(lái)。外婆說(shuō)，它肯定鉆到竹林里覓食去了，放寒假了再來(lái)看它吧。沒走幾步，外婆忽然轉(zhuǎn)身跑了回去，拿出一個(gè)用紅線繩捆好的紙包，放進(jìn)爸爸提的行李袋里：“這是雞剛生的蛋，正好十個(gè)，帶回去給小宇吃?！?/p>

老實(shí)說(shuō)，幾個(gè)月的課堂學(xué)習(xí)讓我把麻雞婆忘得差不多了。那個(gè)寒假，媽媽帶著我去外婆家，我一進(jìn)屋突然想起麻雞婆，就四處尋找它。外婆笑著，指了指竹林邊，“那就是麻雞婆啊，你不認(rèn)得了？”我怔怔地看了一會(huì)兒，用力喊了聲“麻雞婆”，它全無(wú)反應(yīng)。我又躡手躡腳地走過(guò)去，端詳良久，斷定那根本不是麻雞婆，只是和麻雞婆很像而已。

我和媽媽在外婆家住了半個(gè)月，對(duì)雞不再感興趣，外婆、舅舅他們也矢口不提雞的事兒。最奇怪的是，我考上大學(xué)那年，去外婆家報(bào)喜，我興奮地和外婆、舅舅說(shuō)起麻雞婆，他們竟然一點(diǎn)都不記得！仿佛它從沒在這個(gè)世界上存在過(guò)，仿佛我對(duì)麻雞婆的所有記憶都是虛構(gòu)的。

舅媽從灶角扔出一句話，讓我徹底無(wú)語(yǔ)：“村子里但凡毛色有斑點(diǎn)的雞婆都叫麻雞婆，哪有你說(shuō)的那般神氣活現(xiàn)？”