吳波

微信：paulwoo_fr

周杰倫的新曲《Mojito》因?yàn)镸V取景地的特殊和傳奇性在汽車圈激起不小漣漪，長(zhǎng)達(dá)近60年的貿(mào)易禁運(yùn)仿佛把這個(gè)被稱作“肥沃之地”和“墨西哥灣之匙”的加勒比海島國(guó)封印進(jìn)了時(shí)間膠囊，甚至造就出獨(dú)一無(wú)二的汽車文化。盡管貿(mào)易制裁造成的物資短缺使得古巴老式車輛的狀態(tài)與主流市場(chǎng)的收藏級(jí)車型分處兩個(gè)完全不同的維度，但滿街車齡超過半世紀(jì)的生龍活虎、花枝招展的“老爺車”實(shí)在難以不成為惹人注目的特色景觀。

把《Mojito》加入手機(jī)歌單的同時(shí)我還在網(wǎng)上書店訂了本淺析古巴獨(dú)特汽車文化的法語(yǔ)書，然而因?yàn)橐咔榈挠绊?，直到目前訂單的狀態(tài)依然是等待出版商發(fā)貨……不過得益于朋友攢的小局，書雖尚未看到，卻從大咖那里聽來(lái)些關(guān)于古巴的汽車往事，確切地說是法國(guó)汽車的古巴往事。

當(dāng)年在貝利埃任職的菲利普·布羅塞特，用今天的時(shí)髦話說就是個(gè)“空中飛人”，他的足跡幾乎遍布全球，有意思的經(jīng)歷亦可謂數(shù)不勝數(shù)，但我沒想到其中也包括那個(gè)略顯神秘的國(guó)度古巴和他曾經(jīng)的領(lǐng)袖菲德爾卡斯特羅。

在法國(guó)的汽車歷史圈里流傳著這樣一個(gè)說法，在汽車從科技發(fā)明轉(zhuǎn)向工業(yè)和商品化的初期，世界有三大汽車產(chǎn)區(qū)：巴黎地區(qū)、里昂地區(qū)和奧匈帝國(guó)。在那個(gè)時(shí)期，僅里昂就擁有超過200個(gè)汽車品牌，而最終統(tǒng)一了里昂汽車制造江湖的正是后來(lái)曾一度與中國(guó)結(jié)緣頓深的法國(guó)知名商用汽車品牌——貝利埃。如今已是銀發(fā)滿頭的菲利普·布羅塞特正是貝利埃品牌創(chuàng)始人馬里烏斯貝利埃的外孫，執(zhí)掌著以外公馬里烏斯貝利埃命名的汽車基金會(huì)——一家在法國(guó)相當(dāng)活躍和重要的以保護(hù)和傳承汽車，尤其是商用車工業(yè)遺產(chǎn)為己任的老式車輛收藏機(jī)構(gòu)。

1959年，菲德爾·卡斯特羅成為加勒比海上最大島嶼的領(lǐng)袖，在一些人眼中他是英雄，在另一些人眼中他卻是魔鬼。而在認(rèn)為馬克思主義作為一種哲學(xué)無(wú)任何不妥之處的戴高樂將軍眼中，卡斯特羅顯然是一位友好國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，同時(shí)法國(guó)也非常愿意成為古巴在經(jīng)貿(mào)和科技領(lǐng)域的重要合作伙伴?！皩?duì)于我而言，從l964年開始，古巴成為了貝利埃公司的客戶?！狈评铡げ剂_塞特向我們回憶起他六十年代末的古巴經(jīng)歷。

獲得法國(guó)高等?？茖W(xué)校工程師文憑后，菲利普.布羅塞特毫無(wú)懸念地進(jìn)入家族企業(yè)貝利埃實(shí)習(xí)，在貝利埃尼日利亞分公司負(fù)責(zé)建筑用機(jī)械設(shè)備的銷售?！霸谌蝿?wù)完成后我于1968年被派往古巴，履行一份三年前簽署的合作協(xié)議?！碑?dāng)時(shí)，貝利埃的第二代掌門人保羅貝利埃同意向古巴銷售2500臺(tái)建造灌溉土壩的卡車，同時(shí)在奧爾金建立一座發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱和車橋翻新工廠，并三間負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)毓と伺嘤?xùn)的汽車和焊接技術(shù)培訓(xùn)中心?！拔液臀业钠拮右约笆辔煌陆M成的工作組到達(dá)古巴后，很快便融入和藹可親的古巴人民當(dāng)中，雖然他們的日常生活充滿困難，但仍十分歡迎我們的到來(lái)。”

經(jīng)過數(shù)月的忙碌，幾乎是在一片混亂中，翻新工廠按計(jì)劃于1969年7月14日法國(guó)國(guó)慶日竣工，保羅貝利埃親自前往古巴主持慶典?！绊?xiàng)目很成功，盡管我們要克服原材料、人員和工程機(jī)械永無(wú)止盡的短缺。解決這些問題最好用的手段就是從里昂總部專門弄來(lái)的印著貝利埃商標(biāo)的比克牌圓珠筆，用二十支筆可以借到一臺(tái)推土機(jī)，一百支筆可以換來(lái)幾噸水泥！”菲利普.布羅塞特向我們回憶著當(dāng)年的情景。

“1969年7月14日是我第一次見到這位古巴領(lǐng)導(dǎo)人，大批隨從與卡斯特羅一道抵達(dá)奧爾金。他嘴上叼著雪茄，身旁簇?fù)碇С终吲c保鏢，雙手叉腰，用麥克風(fēng)口若懸河地講了足足四個(gè)半小時(shí)?！?/p>

工廠竣工儀式結(jié)束，卡斯特羅檢閱了停在一旁的貝利埃系列卡車。突然，他的目光停在了不遠(yuǎn)處菲利普·布羅塞特妻子使用的那臺(tái)雪鐵龍Mdhari上?！斑@是什么車？”卡斯特羅問，“雪鐵龍Mdhari，總司令先生?！币晃环ǚ饺藛T回應(yīng)道?！拔乙囋嚕　笨ㄋ固亓_說罷就坐進(jìn)了駕駛位，在保鏢護(hù)衛(wèi)下開去了附近的村莊。盡管因?yàn)樵愀獾挠推焚|(zhì)量Mdhari中途拋了錨，可卡斯特羅還是對(duì)這次臨時(shí)起意的試車贊不絕口并幾乎脫口而出：“給我來(lái)500臺(tái)！綠色的配給農(nóng)業(yè)官員，黃色的給醫(yī)生，紅色的給黨員?！辈痪煤?，哈瓦那的街道上開始出現(xiàn)雪鐵龍Mdmri的身影……

“貝利埃建設(shè)的那座翻新工廠在古巴運(yùn)營(yíng)了多年，同時(shí)培養(yǎng)了數(shù)百位專業(yè)技術(shù)人員。在哈瓦那郊區(qū)貝利埃還建設(shè)了一座公交車制造廠很遺憾，我們當(dāng)年在古巴的規(guī)劃并沒能全部實(shí)現(xiàn)，但至少貝利埃的卡車與公交車曾建設(shè)和服務(wù)于這個(gè)國(guó)家，雪鐵龍的Mdhari也依然在古巴行駛?！?/p>