莫倩

“我們不能妄自菲薄，應(yīng)花大力氣學(xué)習(xí)研究我國(guó)民族的戲曲藝術(shù)傳統(tǒng)。對(duì)從事話(huà)劇藝術(shù)的人來(lái)講，更有一個(gè)不可推卸的歷史責(zé)任，我們要有中國(guó)的導(dǎo)演學(xué)派、表演學(xué)派，使得話(huà)劇更加完美地表現(xiàn)我們民族的感情，民族的氣派?！?/p>

—焦菊隱，北京人民藝術(shù)劇院創(chuàng)始人之一

1952年，北京人民藝術(shù)劇院成立。曹禺（1910—1996）任院長(zhǎng)，焦菊隱（1905—1975）、歐陽(yáng)山尊（1914—2009）任副院長(zhǎng)，趙起揚(yáng)（1918—1996）任黨委書(shū)記。這四位被稱(chēng)為“北京人藝四巨頭”，他們?yōu)楸本┤怂嚸枥L了這樣一張藍(lán)圖—把北京人藝建成一座像莫斯科藝術(shù)劇院那樣高水準(zhǔn)的、具有自己民族特色、形成獨(dú)特風(fēng)格和理論體系且享譽(yù)世界的文化劇院。

殿堂級(jí)劇院

北京有條史家胡同，這條“北京城中既富又貴的胡同”，住過(guò)大學(xué)者章士釗等人。北京人民藝術(shù)劇院便成立于史家胡同56號(hào)（今史家胡同20號(hào)）。從1952年起，這座四合院因?yàn)樯钪蝗夯钴S的話(huà)劇人，家長(zhǎng)里短、柴米油鹽的生活便也多了一絲韻味：黃宗洛（1926—2012）一邊炒菜一邊喊“修理皮鞋、修理皮鞋”，練習(xí)吐字歸音；演員們?cè)谠豪锱鲆?jiàn)了，會(huì)以戲中的角色問(wèn)候，比如什么爺您好，大奶奶您好；院子里有吊嗓子的、唱戲的、念繞口令的、拉胡琴的……

在話(huà)劇愛(ài)好者心中，北京人藝是殿堂級(jí)的劇院。建院之初，北京人藝便聚集了焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、夏淳（1918—2009）、梅阡（1916—2002）四大導(dǎo)演，郭沫若（1892—1978）、老舍（1899—1966）、曹禺三大編劇。雖然郭沫若與老舍屬于外來(lái)“血液”，但與北京人藝良好的合作關(guān)系為其提供了許多成為經(jīng)典的劇本。他們中的每一位都在中國(guó)的話(huà)劇史上舉足輕重。而建院68年來(lái)，北京人藝創(chuàng)作的經(jīng)典劇目也熠熠生輝—郭沫若的《虎符》《蔡文姬》《武則天》、老舍的《龍須溝》《春華秋實(shí)》《茶館》《女店員》《駱駝祥子》及曹禺的《雷雨》《日出》《原野》《北京人》等。這些作品或展示舊時(shí)代被侮辱與壓迫的小人物命運(yùn)，或表達(dá)新中國(guó)普通百姓生活的變化，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人性深度，也產(chǎn)生了強(qiáng)大的社會(huì)影響。

1954年，話(huà)劇《雷雨》第一次登上新中國(guó)的舞臺(tái)，便出現(xiàn)了觀眾深夜帶著鋪蓋排隊(duì)買(mǎi)票的盛況。

1979年，《蔡文姬》恢復(fù)演出，因?yàn)橐黄彪y求，買(mǎi)票的觀眾把劇場(chǎng)的南墻給擠塌了。

中國(guó)話(huà)劇史上的里程碑之作、從1958年演出至今場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)的《茶館》，1980年走出國(guó)門(mén)，在歐洲的七個(gè)國(guó)家進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的巡演。西方劇評(píng)人稱(chēng)贊它包含“現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格、中國(guó)民族特色， 以及完整和諧的舞臺(tái)藝術(shù)形象”，稱(chēng)它是“東方舞臺(tái)上的奇跡”。到了20世紀(jì)80年代，時(shí)任北京人藝第一副院長(zhǎng)的于是之組建了擁有劉錦云、李龍?jiān)啤⒑渭狡?、郭啟宏的編劇?duì)伍，有“小作協(xié)”之稱(chēng)。他們的筆下，有《狗兒爺涅槃》《小井胡同》《天下第一樓》《李白》，既有對(duì)當(dāng)代中國(guó)歷程的反思，也有對(duì)變革時(shí)期人性的深度探究?！靶∽鲄f(xié)”的經(jīng)典作品，續(xù)寫(xiě)了北京人藝“郭老曹”后的持續(xù)輝煌。

在北京人藝，戲比天大。曹禺在1995年為《論北京人藝演劇學(xué)派》一書(shū)作序時(shí)寫(xiě)道：“北京人藝有很多經(jīng)驗(yàn)，但在我看來(lái)，最重要的是藝術(shù)家們對(duì)戲劇藝術(shù)的癡迷熱愛(ài)，對(duì)戲劇藝術(shù)鍥而不舍、精益求精的藝術(shù)精神，不論是怎樣的社會(huì)條件，要辦出高水平的劇院，就要有高尚的藝術(shù)精神?！?/p>

北京人藝的戲劇博物館中陳列著一臺(tái)打字機(jī)，記錄著演員舒繡文的一段往事。1957年，大明星舒繡文剛調(diào)到北京人藝工作，成為北京人藝級(jí)別最高的一級(jí)演員。當(dāng)時(shí)人藝正在排蘇聯(lián)話(huà)劇《帶槍的人》，她問(wèn)導(dǎo)演有沒(méi)有角色可以演。導(dǎo)演說(shuō)，女主角沒(méi)有了，只有不說(shuō)話(huà)的群眾。舒繡文說(shuō)群眾也演。于是，舒繡文在劇中演了一個(gè)整場(chǎng)沒(méi)有一句臺(tái)詞的打字員。她只是坐在打字機(jī)旁打字，隨著劇情的不同，在鍵盤(pán)上敲出不同的節(jié)奏，烘托不同的戲劇氛圍。演出結(jié)束后，一位保加利亞的戲劇家特地詢(xún)問(wèn)扮演打字員的女演員是誰(shuí)，說(shuō)她演得不一般。

沒(méi)有小角色，只有小演員。跑龍?zhí)?，是演員們的必修課，在1989的《雷雨》中飾演周樸園的顧威曾跑了10年龍?zhí)?，中?guó)戲劇表演藝術(shù)最高獎(jiǎng)梅花獎(jiǎng)獲得者何冰在《蔡文姬》中戳大桿兒當(dāng)群眾舉旗子，一舉就是4年多。北京人藝有個(gè)不成文的規(guī)矩，如果晚上有演出，演員一般都至少提前兩個(gè)小時(shí)候場(chǎng)，在后場(chǎng)琢磨琢磨戲，提前進(jìn)入角色狀態(tài)。

負(fù)重前行

北京人藝的未來(lái)并非坦途。

每一種現(xiàn)場(chǎng)舞臺(tái)藝術(shù)，都不是單向的視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，而是在與觀眾的交流中推進(jìn)、加工與反復(fù)改善的，即“一遍拆洗一遍新”的繼續(xù)創(chuàng)作。在預(yù)設(shè)的地方觀眾有沒(méi)有笑？觀眾有沒(méi)有理解細(xì)節(jié)內(nèi)容？都要通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)來(lái)繼續(xù)接下來(lái)的創(chuàng)作。

在北京人藝，能夠大段背誦北京人藝劇目臺(tái)詞的戲迷大有人在。演員如果在場(chǎng)上說(shuō)漏了臺(tái)詞、念錯(cuò)了讀音，觀眾當(dāng)場(chǎng)就會(huì)發(fā)現(xiàn)?；蛟S還會(huì)在演出結(jié)束到后臺(tái)，向演員說(shuō)一聲。周恩來(lái)總理在1954年《雷雨》公演后，便因?yàn)檠輪T有一句臺(tái)詞沒(méi)說(shuō)而特意過(guò)問(wèn)。對(duì)于北京人藝的演員來(lái)說(shuō)，這是觀眾的厚愛(ài)，也是對(duì)他們的鞭策，讓他們不敢怠慢和輕視舞臺(tái)上的每一分鐘。

在如今北京人藝的舞臺(tái)上，老一代北京人藝人的輝煌讓劇院中生代及年輕隊(duì)伍驕傲，同時(shí)更面臨壓力。

重視劇本、重視劇作家的培養(yǎng)之外，北京人藝在不斷吸引劇院外的寫(xiě)作力量，如鄒靜之、萬(wàn)方、劉恒、徐坤等人。而同時(shí)，《天下第一樓》《窩頭會(huì)館》《甲子園》《我們的荊軻》《鳥(niǎo)人》《喜劇的憂(yōu)傷》《白鹿原》等新劇目的持續(xù)創(chuàng)作，豐富了北京人藝的“家底”，但即使如此北京人藝依然面臨著延續(xù)經(jīng)典劇目的生命力、創(chuàng)造更多新的優(yōu)秀劇目的重大挑戰(zhàn)。

北京人藝很多演員在接受采訪(fǎng)時(shí)都表達(dá)了這樣的感受：北京人藝這座戲劇藝術(shù)殿堂，是最大的光環(huán)，也壓著每一個(gè)人，制約著每一個(gè)人。輝煌之下，負(fù)重前行。