陳平原

隨著中國(guó)恢復(fù)高考，我的命運(yùn)由此改變。

1977年10月21日，我讀到刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上的文章《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》，才第一次得知可以自由報(bào)名參加高考的消息，當(dāng)時(shí)距離正式高考只有一個(gè)多月時(shí)間了。這是新中國(guó)歷史上唯一一次冬季高考，距離上次開(kāi)考已相隔11年。得知消息后，我起初半信半疑，過(guò)了幾天才感覺(jué)是真的，開(kāi)始全力以赴復(fù)習(xí)準(zhǔn)備。

那年我23歲，是一名在廣東山村插隊(duì)的知識(shí)青年。自1969年初中畢業(yè)后來(lái)到山村，這八年時(shí)間里，我基本都在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任小學(xué)或初中民辦老師，中間補(bǔ)念了兩年高中。在同代人中，像我這樣學(xué)歷完整的不多，從小學(xué)到初中、高中、本科、碩士、博士一直讀下來(lái)，一步也沒(méi)落下，只是時(shí)間上被中斷過(guò)幾次。

民辦老師的勞動(dòng)強(qiáng)度沒(méi)有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民大，還有津貼，相對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，我在生活上是很不錯(cuò)的。只不過(guò)當(dāng)時(shí)最大的痛苦不是錢(qián)多錢(qián)少，而是看不到出路。在77、78級(jí)大學(xué)生中，有很多人都像我一樣，如果不是恢復(fù)高考，僅憑個(gè)人的力量是走不出山村的。

我是靠閱讀父母收藏的書(shū)籍而成長(zhǎng)的。我父母都是語(yǔ)文老師，當(dāng)時(shí)在家里能讀到的書(shū)大都是文史方面的，像中國(guó)古典小說(shuō)和詩(shī)詞、翻譯的西方詩(shī)集、中學(xué)語(yǔ)文教材，以及后來(lái)我讀書(shū)的中山大學(xué)、北京大學(xué)名教授的書(shū)，包括中國(guó)著名文學(xué)史家、我的博士生導(dǎo)師王瑤先生；中國(guó)古典文學(xué)著名學(xué)者黃海章等老師，這些書(shū)也決定了我日后選擇文科的讀書(shū)方向和人生走向。

我參加高考的作文題目是《大治之年氣象新》，極幸運(yùn)的是，我的高考作文先在廣東省電臺(tái)廣播，后來(lái)又發(fā)表在1978年4月7日的《人民日?qǐng)?bào)》上，這是一篇并不出色但影響很大，乃至改變了我整個(gè)命運(yùn)的短文。多年后，我還珍藏著當(dāng)初得悉作文發(fā)表時(shí)的那份驚喜，以及平靜下來(lái)后的沉思，那是我治學(xué)生涯中邁出關(guān)鍵性的第一步。

二十世紀(jì)七八十年代，中國(guó)那么多人堅(jiān)信“知識(shí)就是力量”。對(duì)我們那代人來(lái)說(shuō)，抓住讀書(shū)的機(jī)會(huì)是最關(guān)鍵的，上大學(xué)就是獲得繼續(xù)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，至于畢業(yè)以后，哪個(gè)學(xué)科的知識(shí)更管用，不知道，也沒(méi)想過(guò)。填報(bào)高考志愿時(shí)，我把專(zhuān)科、本科、重點(diǎn)大學(xué)三類(lèi)學(xué)校都填上了，因?yàn)槲矣衅惹械脑竿褐灰凶x書(shū)的機(jī)會(huì)，哪個(gè)學(xué)校要我，我都去。

收到錄取通知書(shū)那一刻，我正要走進(jìn)教室給學(xué)生們上課。我一眼看到信封上“中山大學(xué)”字樣，不用拆就明白了。我照常上完課，下課回家才仔細(xì)閱讀這薄薄一紙通知書(shū)，一想到從今以后我的命運(yùn)我做主，很激動(dòng)。我想，凡參加高考的，絕大多數(shù)人都感覺(jué)到，那是決定自己命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻。

我們這一屆大學(xué)生1978年2月份入學(xué)，緊接著1978年的高考就開(kāi)始了。隨著中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，整個(gè)中國(guó)的大轉(zhuǎn)折來(lái)臨了，我們與中國(guó)一起走進(jìn)了新的歷史時(shí)期。

現(xiàn)在回頭來(lái)看，我們無(wú)疑是幸運(yùn)的一代，得益于改革開(kāi)放的大潮，無(wú)論讀書(shū)還是工作，都是踩著時(shí)代的“鼓點(diǎn)”，有很多人成為了各行各業(yè)的領(lǐng)軍人物。可以說(shuō)，我們這代人從一個(gè)特定角度折射了恢復(fù)高考以來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大變遷。

今天的我們，已過(guò)了“天高任鳥(niǎo)飛”的時(shí)節(jié)，如可以從政治、思想、文化、教育等方面審視我們這一代走過(guò)來(lái)的道路，包括得失成敗，將其作為思想資料留存下來(lái)，當(dāng)是一種貢獻(xiàn)，也是樂(lè)趣。

（撰文者系中央文史研究館館員、北京大學(xué)博雅講席教授）