管弢

阿婆（上海話外婆）、媽媽和我，都是家里的煮婦。時(shí)代不同，煮婦的“工作內(nèi)容”也不同。

我在石庫門長(zhǎng)大。小時(shí)候，我家和其他住戶同在一樓的公用“照披間”（上海話廚房）做飯。大家在“螺螄殼里做道場(chǎng)”，用上海話、寧波話、蘇北話……說家長(zhǎng)里短。回想起來，大人們?nèi)霃N的空間雖然逼仄，可相處得十分融洽。小小的我很喜歡這種感覺，因此放學(xué)回家總找各種借口逗留在“照披間”。這樣做，既是為了第一個(gè)品嘗新出鍋的美味，更為了享受那支由鍋碗瓢盆的碰撞聲和大家的歡笑聲組成的變奏曲。

阿婆掌勺的年代物質(zhì)匱乏，煮婦要憑自己的勤勞和智慧，在解決全家溫飽的基礎(chǔ)上，讓大家吃好。春天的馬蘭頭、夏天的豇豆……在巧手阿婆的加工下，先變成菜干，再成為佳肴，給濕冷的冬季帶來蔬菜的潤(rùn)澤。入冬后，阿婆便拿出寶貝菜干“七十二變”給家人做美食。豇豆和豬肉相輔相成，豆著肉香，肉染豆鮮，這道豇豆干紅燒肉堪稱經(jīng)典。馬蘭頭干淋上麻油，在飯鍋上一蒸，香氣便飄滿整棟樓。令我最難忘的還要數(shù)草頭餅。將金花菜干拌上糯米粉做成餅，在油鍋里煎好——這是只在過年時(shí)才能嘗到的美味。在阿婆的指導(dǎo)下，各家學(xué)做菜干，用巧手留住春天。三樓曬臺(tái)上晾曬的菜干，一度成為我們樓的標(biāo)志。

媽媽掌勺于好年代。因?yàn)槲镔|(zhì)豐富，我媽媽很少為“吃什么”而發(fā)愁。那個(gè)時(shí)候，傍晚的“照披間”更加熱鬧：刺啦一聲響，東家的新鮮蔬菜在油鍋里長(zhǎng)嘯;嗚嗚一陣低鳴，西家壓力鍋里的雞湯在沸騰。一時(shí)間，魚肉的鮮味、醬油的咸甜、洋蔥的辣沖在“照披間”里蒸騰盤旋。各家比拼廚藝，川菜、魯味、本幫菜輪番上陣。就拿春季的蠶豆來說，無錫的郝婆婆說，要放糖提鮮;東北的張奶奶強(qiáng)調(diào)，放油必須大方;山東大嬸叮囑，此物入鍋不可多翻;寧波阿娘講，下鍋前方可給豆剝?nèi)ヒ律?，否則豆子吹了風(fēng)易變老……我總是躲在角落，邊聽邊學(xué)，偶爾也插上一句“我來試試”！

但是，漸漸地，在“照披間”里燒飯的人越來越少，鄰居們不必“錯(cuò)峰燒飯”。有些人工作繁忙，沒有時(shí)間做飯。有些新成家的夫婦，則每天回父母家吃飯。

以阿婆、媽媽為榜樣，現(xiàn)在，我是家里的主廚。我從小耳濡目染，從阿婆、媽媽、李家姆媽、張家阿娘那里學(xué)來了各種秘籍，一手改良版本幫菜，深受家中食客們的好評(píng)。比如做酒香草頭，在火最旺的時(shí)候，繞著鍋邊澆上一圈二鍋頭。白酒瞬間汽化，酒香讓菜變得甜美。其實(shí)，鍋臺(tái)邊的人生也并不瑣碎荒涼。你看，一柜子的油鹽醬醋等待調(diào)配，各種食材任憑組合，不同形狀、色調(diào)的碗碟隨你心情擺盤。煮婦的工作，如今已變成創(chuàng)造性極高的一項(xiàng)藝術(shù)。我家廚房里的這首變奏曲真是越來越動(dòng)聽。