寇俊杰

很早就聽到過“老鼠拉木锨——大頭在后邊”的歇后語，不知道老鼠拉木锨干什么，但木锨確實是莊稼漢們離不開的幫手，特別是在揚場的時候……

木锨就是木制的锨，它和鐵锨相比，除了輕巧之外，最大的好處就是不會傷及地面。比如在打麥場揚麥，雖然打麥場經(jīng)過石磙輾軋，比一般土地硬得多，但如果用鐵锨揚麥，就會鏟到地面，碰出土塊混入麥粒中，另外鐵锨是凹陷的，不利于拋撒，木锨是平的，能很好地把麥粒拋散開來。雖然木锨遠沒有鐵锨結(jié)實耐用，但祖先的智慧是讓我們不得不佩服的。實踐證明，在揚場時木锨是別的工具代替不了的。

父親是揚場的好手，他那把木锨用了十來年了，即便木锨耐磨，锨頭也磨禿了;即便锨頭磨禿了，他也不舍得換。父親對這把木锨像是老兵對老槍，不但用順手了，而且還有感情。他常去給別人家?guī)兔P麥，去的時候總要拿上自己的木锨，別人家有，但他用不慣。這把木锨就像是父親手臂的延長，當風(fēng)起時，父親兩腳牢牢站穩(wěn)，像鍥在麥堆旁、馬上要指揮千軍萬馬的將軍，他迎風(fēng)而立，手中的木锨像是關(guān)云長手中的青龍偃月刀，左手在前，右手在后，彎腰蹬腿，用木锨滿滿鏟上一锨麥粒，憑感覺和經(jīng)驗，在風(fēng)力、風(fēng)向都恰到好處時，用力把麥粒往天上一撒，風(fēng)把麥粒的流線吹出來，那風(fēng)向就寫在半空，“嘩啦啦”像一陣急雨，麥粒成一條直線落下來。這看似簡單，但落地拉線可不是誰都能拉成的，掌握不好麥粒落地會成一團或一片。父親說，關(guān)鍵是木锨揚向空中一半的時候要突然由直上變橫平，弧線前仰后拉，一氣呵成，有絲毫差錯落地就亂了，麥殼和麥?；煸谝黄?，再高明的打掠人也無法把麥殼掃去。

母親是父親最好的助手，她在父親把麥粒撒向空中的間隙，用掃帚在麥粒表面一來一回輕掠而過，迅速把麥殼掃出來。如果這個動作慢了，會導(dǎo)致下一锨麥粒落在掃帚上，同樣造成殼粒分離失敗。

幾十年過去，我腦海里父母配合揚場的畫面依然清晰：在夕陽的余輝下，父親挺直著身子，用木锨讓麥粒撒著歡兒奔向空中，像一道金黃色的虹;母親彎著腰，拿著大竹掃帚“呼啦啦”掠過，像清風(fēng)拂過水面。兩人一高一低，一揚一掃，一夫一妻，一唱一和。我看不清他們的臉，夕陽給他們的背影鑲上了一道金邊，成了我童年記憶中最美的畫面。

時過境遷，如今的木锨早已像年老的父親一樣，沒有了用武之地，它和眾多農(nóng)具一起，如過眼云煙的鄉(xiāng)愁，沉沒在收割機巨大的轟鳴聲里…… 編輯：汐顏 xiyanbianji@sina.com