安秋蕙
內(nèi)容摘要:《狩獵愉快》糅合了神話想象與科幻敘事,刻繪了主人公“燕”的身體形態(tài)所歷經(jīng)的“動(dòng)物→人→賽博格→賽博狐貍”的轉(zhuǎn)變過程,這是主人公“主動(dòng)→被動(dòng)→再主動(dòng)”選擇的三次轉(zhuǎn)變,也是近代中國(guó)從被迫改頭換面到主動(dòng)求變的生動(dòng)寫照,是一次跨文化、跨歷史、跨身份的實(shí)驗(yàn)之旅。
關(guān)鍵詞:《狩獵愉快》 蒸汽朋克 身體 權(quán)力
2019年3月,奈飛(Netflix)推出了18集科幻動(dòng)畫劇集《愛,死亡和機(jī)器人》(Love, Death & Robots),劇集題材豐富,囊括科幻、恐怖、幻想等多種類型,甫一問世即廣受關(guān)注。對(duì)其評(píng)價(jià)褒貶不一:有觀點(diǎn)持肯定態(tài)度,為該片叫好:“技術(shù)細(xì)節(jié)和風(fēng)格新穎的水平令人難以置信,顯示出未來(lái)的可能性,具有真正的前瞻性思維。”“在樣式與現(xiàn)實(shí)之間架起了橋梁,既熟悉又令人愉悅,新穎而大膽?!币灿杏^點(diǎn)持否定態(tài)度,批評(píng)蘊(yùn)含其中的充滿敵意的性別偏見:“高度且不必要地針對(duì)女性,使人不堪忍受的激進(jìn)和落俗?!薄夺鳙C愉快》(Good Hunting)為該系列劇中的第八集,改編自美籍華裔科幻作家劉宇昆(Ken Liu, 1976—)的同名短篇小說。該片以遠(yuǎn)古時(shí)期和20世紀(jì)初的中國(guó)為背景,糅合中國(guó)古典神話故事與西方現(xiàn)代技術(shù),講述了獵魔人“梁”與狐仙“燕”在偕同中國(guó)由古代步入近代這一風(fēng)云變幻過程中的命運(yùn)浮沉,充滿濃郁的蒸汽朋克(steampunk)風(fēng)格,是一次跨文化、跨歷史、跨身份的實(shí)驗(yàn)之旅。
一.動(dòng)物與人:神話想象下身體的主動(dòng)變形
《狩獵愉快》中,主人公“燕”的身體形態(tài)經(jīng)歷了“動(dòng)物→人→賽博格→賽博狐貍”的轉(zhuǎn)變過程,其第一次身體變形是基于神話想象的由動(dòng)物至人的主動(dòng)轉(zhuǎn)變。神話是初民對(duì)世界的認(rèn)識(shí)的理想化反映,是古人內(nèi)在心靈奧秘的外顯。自然系統(tǒng)中客觀存在的山川、河流、草木、鳥獸,都可視作“靈”的表象,即不可言說的神秘之力的表征。
神話是自然與藝術(shù)的媒介,既可作為宇宙本原的顯現(xiàn),亦可充當(dāng)文藝創(chuàng)作的質(zhì)料。鬼怪、狐魅與凡人的愛情糾葛,是中國(guó)傳統(tǒng)民間故事的常見題材。狐貍精形象在《聊齋志異》、《封神演義》、《太平廣記》等古典文獻(xiàn)中均有記載,尤以蒲松齡的《聊齋》為代表,如聶小倩、紅玉、蓮香、阿繡等女子與寧采臣、耿生、桑生、劉子固等普通人之間的愛情故事,極富浪漫主義色彩?!夺鳙C愉快》即化用了這一狐仙與人類的糾葛的傳統(tǒng)題材,劇中主人公燕、小蓉在“狐仙”、“狐妖”的名號(hào)外,又有“狐貍精”的貶義稱謂。劇中導(dǎo)演保留了劉宇昆在英語(yǔ)敘事中對(duì)她們“hulijing”的直譯,使其作為中國(guó)民間傳統(tǒng)文化符號(hào)得以留存。人狐往來(lái)一旦觸及、擾亂并威脅到既有的道德秩序,在民眾觀念中作為邪惡、不正當(dāng)?shù)囊环降暮偙銜?huì)遭到壓制、貶抑,甚至根除。作為第一代獵魔人,梁的父親奉命捉拿燕的母親,以獻(xiàn)上狐貍精的頭顱領(lǐng)賞作為謀生手段。在中國(guó)土地上活躍著的三類生物之間,形成了“獵魔人(梁)→狐仙(燕)→獵物(兔子、野雞、蜥蜴)”層層遞進(jìn)的狩獵線索。
第一條鐵路的修筑、第一輛火車的通行,改變了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)的面貌,也破壞了大地上的生物活動(dòng)秩序。以鐵路、機(jī)器、煙霧為代表的西方工業(yè)文明,使得自然的神秘、魔法、靈力剝落殆盡,破壞了中國(guó)鄉(xiāng)村的自然生態(tài)環(huán)境。神靈的象征無(wú)跡可尋,技術(shù)解構(gòu)了這片土地孕育的古老神話,成為未來(lái)世界中新的魔法。土地的靈力被攫取,生物數(shù)量銳減,靈狐的能量來(lái)源削弱,燕憑狐形狩獵的謀生之路受阻,不得已困在人形之中。燕的身體由自由變形漸趨轉(zhuǎn)向難以變形,甚至無(wú)法變形。
二.人與機(jī)器:權(quán)力陰影下身體的被動(dòng)改造
十八世紀(jì)中期,全球經(jīng)濟(jì)、文化、政治的發(fā)展步入新階段,中國(guó)被迫卷入英國(guó)資本家為掠奪生產(chǎn)原料而發(fā)起的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),成為他國(guó)為輸出商品而向外開拓的貿(mào)易市場(chǎng)。大清王朝不敵,不得已簽訂戰(zhàn)敗條約,打開閉關(guān)大門,接受資本、技術(shù)的瘋狂涌入帶來(lái)的沖擊、塑形與改造。彼時(shí),香港隨《南京條約》的簽訂被迫割讓給英國(guó),自此開啟了長(zhǎng)達(dá)一百五十余年的殖民地生涯,中國(guó)的近代史開端亦由此開啟。
“東方是非理性的,墮落的,幼稚的,‘不正常的;而歐洲則是理性的,貞潔的,成熟的,‘正常的?!盵1]49西優(yōu)東劣,這是西方一直以來(lái)凌駕于東方之上所形成的對(duì)東方的固定知識(shí)、認(rèn)識(shí)。時(shí)移世易,該劇場(chǎng)景由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市。生存壓力所迫,梁決定赴香港謀生,為英國(guó)主顧效命,完成了由“獵魔人”至“工程師”的角色轉(zhuǎn)變。燕困于人形,失去了利爪、尖牙、疾足,無(wú)法以狐形的動(dòng)物身體的本能捕獵覓食,只得依靠人形的狐貍精的美色換取財(cái)富,謀得生存資源,其角色由“狐仙”轉(zhuǎn)至“妓女”,其社會(huì)身份依舊弱勢(shì)、邊緣。梁對(duì)齒輪運(yùn)行、活塞跳動(dòng)的機(jī)器狀態(tài)了如指掌,得到英國(guó)人的另眼相看,而這一稱贊、改觀是建立于梁是一名中國(guó)人這一事實(shí)的前提之上。幾名英國(guó)男人在燕下班不再接客后仍繼續(xù)輕薄、戲弄燕時(shí),給出的理由是,他們認(rèn)為中國(guó)人最愛積極從事、參與到這種勾當(dāng)之中。也就是說,在英國(guó)人眼中,中國(guó)人從來(lái)都是愚昧、幼稚、墮落的代稱。
在西方/東方、男性/女性的二元對(duì)立關(guān)系中,前者支配、統(tǒng)治,后者則必須被支配、被統(tǒng)治,不得不臣屬于前者,落實(shí)到國(guó)家層面上,即體現(xiàn)為,國(guó)家的領(lǐng)地被他國(guó)侵占、事務(wù)被他國(guó)把控、人民群眾和物質(zhì)財(cái)富被他國(guó)掌握。“科學(xué)是關(guān)于知識(shí)和權(quán)力的學(xué)問。”[2]54大英帝國(guó)的技術(shù)帶來(lái)權(quán)力,更多的權(quán)力催生更多的技術(shù),二者之間形成一種良性循環(huán),助長(zhǎng)帝國(guó)在殖民地的強(qiáng)大力量。作為“狐貍精”這一中國(guó)神話傳說中的典型形象的燕,是位于第二性的女性、東方的表征。處于被約束、被控制、被判斷的框架之下,東方無(wú)法表述自我,只能被他者表述。
英國(guó)總督是一位常光臨燕的主顧,待燕彬彬有禮。實(shí)際上,總督只會(huì)對(duì)機(jī)器而非女人產(chǎn)生欲望,燕的身體不得不遵循這種扭曲變形、起支配作用的欲望而被修正、改造,正如中國(guó)鄉(xiāng)村根據(jù)英國(guó)的殖民需要而被改造:田野被污染、河流被鐵路斬?cái)?、空氣被煤煙籠罩。對(duì)于殖民者而言,東方人無(wú)人性可言,“永遠(yuǎn)是并且僅僅是他在英國(guó)殖民地所統(tǒng)治的肉體物質(zhì)”[1]48。在殖民者建構(gòu)起的一套權(quán)力機(jī)制中,燕作為主體的地位被剝奪,被轉(zhuǎn)化為可改造的客體而存在。燕的軀體在手持鑷子、鐵鋸的“外科醫(yī)生”目光下被審視、改造,最終成為一個(gè)頭部為肉身、軀體為機(jī)械零件的賽博格(cyborg)。此處,作為一個(gè)象征系統(tǒng),燕的身體“成了無(wú)法進(jìn)行判斷、選擇的事物的代名詞,成了決斷、自由意志的反義詞”[3]137,只能被動(dòng)接受改造,任人宰割,是居于被殖民一方的香港社會(huì)的整體隱喻:被殖民的香港接受了來(lái)自殖民者英國(guó)被動(dòng)的權(quán)力懲罰與權(quán)力改造。大英帝國(guó)以其先進(jìn)的知識(shí)、技術(shù)和力量為工具,實(shí)施它對(duì)香港的殖民計(jì)劃,以期達(dá)到吞并這一殖民地的最終目的。
三.機(jī)器與動(dòng)物:痛苦覺醒下身體的主動(dòng)抗?fàn)?/p>
總督對(duì)化身機(jī)器的燕進(jìn)行近乎變態(tài)的對(duì)待,而燕的態(tài)度則為恐懼、反感,終于由弱勢(shì)地位轉(zhuǎn)向強(qiáng)勢(shì)地位,在一次忍無(wú)可忍的凌辱中將總督謀殺。這是燕的第一步反抗。燕的第二步反抗有賴于梁的幫助。梁依托在為英國(guó)主子效命擔(dān)任工程師的經(jīng)歷中習(xí)得的知識(shí),運(yùn)用他稱之為新的魔法的機(jī)器對(duì)燕的機(jī)械身體進(jìn)行了重新改造,燕的身體形態(tài)由機(jī)械女人變身為機(jī)械狐貍。收獲了新的身體軀殼的燕,縱身躍入燈火通明、噴著滾滾濃煙的煙囪、空中漂浮著電車、飛船、游輪的機(jī)械叢林。古老靈力以現(xiàn)代能源物質(zhì)構(gòu)成的新面貌復(fù)歸,遠(yuǎn)古的狐仙魅影復(fù)活。在劇中,燕這樣說道:“我只想要狩獵,狩獵那些以為能夠支配我們的男人,那些作奸犯科,卻美其名曰進(jìn)步的男人?!毖喟褜⑺茉鞛橘惒┡缘募夹g(shù)再利用,進(jìn)行自我重塑,模糊了女性身體的范疇,實(shí)現(xiàn)了對(duì)社會(huì)文化將她禁錮于其中的性別身份的突圍。燕不再是權(quán)力知識(shí)干預(yù)下的規(guī)訓(xùn)對(duì)象,而是一個(gè)自我構(gòu)建的社會(huì)主體??偠降囊庾R(shí)形態(tài)通過外科醫(yī)生們手執(zhí)的暴力工具實(shí)現(xiàn),將燕加以束縛、改編,使燕的身體改造沾染上政治色彩,亦使得在燕第三次成為賽博狐貍的變形中,其身體成為反抗統(tǒng)治、反抗奴役的場(chǎng)所。
在該劇最后,作為女性、東方、被殖民的符碼,燕展開了面向男性、西方、殖民的狩獵。一名中國(guó)女子被三個(gè)英國(guó)男人圍堵至墻邊凌辱,身體形態(tài)為機(jī)器狐貍的燕張開嘴巴露出利齒,從空中躍下?lián)湎蛄擞?guó)男人,故事在這里戛然而止。燕的狩獵成功了嗎?抑或可以這樣問:中國(guó)對(duì)帝國(guó)主義機(jī)制的反抗成功了嗎?導(dǎo)演并沒有給出一個(gè)清晰明確的答案。聯(lián)系歷史背景,我們可知,面對(duì)列強(qiáng)入侵,國(guó)內(nèi)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開展,“師夷長(zhǎng)技以制夷”,在器物層面向西方看齊:學(xué)習(xí)西方的槍支、子彈、火器等,采取開采煤礦、鋪設(shè)電報(bào)線路等一系列措施,以期自強(qiáng)、求富、救亡圖存,但這種生產(chǎn)力的發(fā)展與生產(chǎn)關(guān)系不相協(xié)調(diào)的。加之考慮當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)落伍的人才選拔機(jī)制,造成人們的思維受縛、思想僵化,僅將戰(zhàn)敗原因歸結(jié)于技術(shù)力量、武器力量是不可取的,背后還有一系列更為深刻的文化原因、經(jīng)濟(jì)原因等等。
四.結(jié)語(yǔ)
《狩獵愉快》在時(shí)間維度上連接了遠(yuǎn)古社會(huì)、現(xiàn)代文明與未來(lái)景觀,在空間維度上溝通了東、西方兩種語(yǔ)境,時(shí)至今日仍具現(xiàn)代性價(jià)值:西方對(duì)東方的入侵和擾亂從未停止,不過是從技術(shù)層面轉(zhuǎn)移到了思想層面。當(dāng)前香港年輕一代為這種思想入侵所改造、變形,但他們沒有正確辨識(shí),向外來(lái)破壞力量發(fā)起反抗,而是頂著自由平等的旗號(hào)向同胞施加暴行、展開狩獵,這種反轉(zhuǎn)不得不令人深思。畫面以西方的文化視角呈現(xiàn)了對(duì)東方的想象,重重元素疊加,搭建出豐富的解讀空間,給觀影者帶來(lái)別具一格的美感體驗(yàn)。
參考文獻(xiàn)
[1][美]愛德華·W·薩義德.東方學(xué)[M].王宇根,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999.
[2][美]哈拉維.類人猿、賽博格和女人自然的重塑[M].陳靜,吳義誠(chéng),譯.鄭州:河南大學(xué)出版社,2012.
[3]汪民安,陳永國(guó)編.后身體文化、權(quán)力和生命政治學(xué)[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003.
[4][法]米歇爾·???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999.
(作者單位:江蘇師范大學(xué)文學(xué)院)