內(nèi)容摘要:蘇童的“香椿樹街”系列是蘇童兩個(gè)地標(biāo)性小說系列之一,由52篇短篇小說和部分中、長(zhǎng)篇小說構(gòu)成,具有開放性的特征。與此同時(shí),“香椿樹街”還展現(xiàn)了“江南”符號(hào)并未包含的陰暗、暴力、機(jī)械的元素。這些元素也正是蘇童對(duì)傳統(tǒng)“江南”的反擊??傮w而言,文本世界的創(chuàng)造以及江南符號(hào)的新書寫體現(xiàn)了蘇童對(duì)歷史多元解讀的傾向,也彰顯出蘇童對(duì)話語(yǔ)霸權(quán)的抵制。
關(guān)鍵詞:蘇童 香椿樹街 江南 話語(yǔ)霸權(quán)
蘇童是當(dāng)代文學(xué)中難以繞開的一位作家。自1983年發(fā)表作品以來,他筆耕不綴,創(chuàng)作出《妻妾成群》、《紅粉》、《米》等一批優(yōu)秀作品,一般被劃分為紅粉系列如《紅粉》、《妻妾成群》等;歷史題材系列《我的帝王生涯》等;楓楊樹鄉(xiāng)系列如《米》、《罌粟之家》等以及香椿樹街系列。其中短篇小說多集中在楓楊樹鄉(xiāng)系列和香椿樹街系列。
一.香椿樹街的空間
自1983年創(chuàng)作《桑園留念》以來,蘇童不斷創(chuàng)作出以“香椿樹街”為背景的小說,開始構(gòu)建一條“香椿樹街”。一篇短篇小說只能獨(dú)立為一個(gè)獨(dú)特的世界,且只能深入表達(dá)某一種思想。但當(dāng)很多篇小說連綴成一個(gè)系列時(shí),其容量和內(nèi)涵往往可以媲美與具有史詩(shī)性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說。經(jīng)過多年耕耘,蘇童筆下以“香椿樹”為背景的小說(包括7篇中篇小說和3篇長(zhǎng)篇小說)多達(dá)62篇。這一系列小說具有相當(dāng)龐大的內(nèi)容,而且打破了長(zhǎng)篇小說的整體性,具有開放性。這使作者可以更自由的運(yùn)用敘事手法,也使文本有了更多樣的闡釋空間。
“香椿樹街”系列的不同作品之間除了地理標(biāo)志“香椿樹街”一致,人物也具有相關(guān)性,即部分人物會(huì)在不同作品中屢次出現(xiàn)。如紹興奶奶出現(xiàn)在《傘》《七三年冬天的一個(gè)夜晚》《白雪豬頭》《橋上的瘋媽媽》等作品;錦紅出現(xiàn)在《城北地帶》和《傘》中;小拐和紅旗在《刺青時(shí)代》和《城北地帶》都有出場(chǎng);還有王德基、達(dá)生、三霸、莫醫(yī)生等人。但是這些名字相同的人所經(jīng)歷的事件在不同作品中卻不一定一致。比如錦紅在《城北地帶》中以夭折告終,而在《傘》中則與施虐者有了新的交集。除了出現(xiàn)在不同小說的同名人,還有部分名字不同,但在不同小說有著同類屬性或同類氣質(zhì)的人物。像《桑園留念》中出現(xiàn)的女孩丹玉,《像天使一樣美麗》中出現(xiàn)的珠珠和小媛、《水鬼》中出現(xiàn)的鄧家女孩,她們的行為都讓人捉摸不定,想法也令人難窺究竟,始終縈繞著青春的憂郁氣息??傊跋愦粯浣帧敝械娜伺c事呈現(xiàn)出零散、碎片、卻獨(dú)立的特征。他們并不由統(tǒng)一的意識(shí)支配,而是“眾多的地位平等的意識(shí)連同他們各自的世界,結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中,而互相間不發(fā)生融合”①,即他們都是相互獨(dú)立的主體,同時(shí)他們又在“香椿樹系列”中平等交流。
系列中人物重復(fù)出現(xiàn),與之相關(guān)的事件也因?yàn)榻涣鞫诓煌暯窍轮貜?fù)出現(xiàn)。從不同人物的角度出發(fā),同一起事件在不同層面可以完全不同?!犊奁亩洹泛汀秱恪分卸汲霈F(xiàn)了強(qiáng)占幼女的事件?!秱恪窂纳系垡暯菑?qiáng)調(diào)了事件的發(fā)生場(chǎng),細(xì)致敘述主人公的悲慘命運(yùn)。而《哭泣的耳朵》中,主人公的弟弟成為敘述者,從旁觀者的角度“一蹦一跳”地提起這件事。敘事學(xué)家熱奈特在《敘事話語(yǔ):新敘事話語(yǔ)》談到:“一件事不僅能夠,而且可以再發(fā)生或者重復(fù),‘重復(fù)事實(shí)上是思想構(gòu)筑?!雹谧x者在很難確定信任哪個(gè)敘述者的同時(shí)也建構(gòu)了自己的觀點(diǎn)——通過綜合不同文本客觀梳理整起事件及其影響。
平等對(duì)話與重復(fù)帶來了“香椿樹街”系列的開放性或者說未完成性。它不再局限于長(zhǎng)篇小說對(duì)人物成長(zhǎng)性的描摹,而是挖掘不同時(shí)空下同一人物的多元可能。這種開放性及其背后的碎片化、零散化也是對(duì)宏大敘事整體性的解構(gòu)。這使得蘇童無論何時(shí)都可以在“香椿樹街”的世界里繼續(xù)添磚加瓦——“我的短篇小說,從上個(gè)世紀(jì)八十年代寫到現(xiàn)在,已經(jīng)面目全非,但是我有意識(shí)地保留了香椿樹街和楓楊樹鄉(xiāng)這兩個(gè)‘地名,是有點(diǎn)機(jī)械的,本能的,似乎是一次次的自我灌溉,拾掇自己的園子,寫一篇好的,可以忘了一篇不滿意的,就像種一棵新的樹去掩蓋另一棵丑陋的枯樹,我想讓自己的園子有生機(jī),還要好看,沒有別的途徑,唯有不停地勞作?!雹蹠r(shí)間的流逝不會(huì)停止,而人生命的有限,因此歷史的盡頭永遠(yuǎn)難以觸及。但開放的“香椿樹街”系列卻可以因?yàn)槠湮赐瓿尚远_(dá)到某種永恒。
二.香椿樹與江南
蘇童自稱筆名的含義是“蘇州的童忠貴”④,童忠貴是其本名,蘇州是其故里。以他青少年時(shí)期成長(zhǎng)的蘇州街道為藍(lán)本的“香椿樹街”也帶著些以蘇州為核心的江南的氣息。即便忽視作為藍(lán)本的蘇州街道,“香椿樹街”系列的字里行間也顯現(xiàn)出南方的特有自然景象。比如梅雨和青石板——“時(shí)斷時(shí)續(xù)的黃梅雨落在外面的青石板路面上,空氣潮濕而凝重,醬園的地板上每天都是濕漉漉的,洇滿了顧客的泥腳印和水漬?!雹萦秩玳w樓、河水之類和江南水鄉(xiāng)緊密聯(lián)系的景觀。這些敘述使讀者可以迅速將背景定位至南方。
但是除去大量的與江南有關(guān)的意象,蘇童同時(shí)也突出了一些反古典江南印象的意象。他曾提到“南方通常會(huì)被理解為一種刻板印象。比如大家說到江南,馬上會(huì)想到一座小橋一條船,這個(gè)是讓人非常倒胃口的,對(duì)于南方的機(jī)械符號(hào)式的描畫。而且它很甜膩、很惡心,我一直認(rèn)為這樣對(duì)南方的描述不光是庸俗,還是讓人反胃的。甚至是對(duì)南方的一種不公平?!雹匏?,他承認(rèn)對(duì)南方的書寫是對(duì)“南方被輕浮地定性為“小橋流水”之后的一次極大的反叛行為”⑦。在場(chǎng)景上,他構(gòu)建了基建式地標(biāo)鐵路和化肥廠,這與傳統(tǒng)江南婉約精致的景象幾無關(guān)聯(lián),而和工業(yè)化后環(huán)境糟糕的現(xiàn)代城市畫面緊密聯(lián)系。在人物塑造與審美上,不同于多才風(fēng)流,細(xì)膩委婉的傳統(tǒng)江南印象,“香椿樹街”里的人們固然心思細(xì)膩,但也思慮過重,常常拘泥于一些雞毛蒜皮的事情。《人們的魚》中,柳月芳因?yàn)樽约夜賱?shì)衰微門可羅雀而鄰居張慧琴的生意蒸蒸日上,產(chǎn)生出一種尷尬、羨慕還不愿意承認(rèn)的復(fù)雜心理,最終這種心理被張慧琴的大方體諒所化解,體現(xiàn)出蘇童對(duì)那種敏感纖細(xì)的心理狀態(tài)的不認(rèn)同。
不過蘇童在對(duì)傳統(tǒng)“江南”這一固定符號(hào)進(jìn)行顛覆的同時(shí),也間接深化了江南的某些印象。潮濕、陰暗、拘泥細(xì)節(jié)、神經(jīng)質(zhì)的敏感多疑實(shí)際上也是多雨柔情、細(xì)膩婉轉(zhuǎn)等傳統(tǒng)江南印象的另一種表達(dá)。此外,蘇童給“江南”增加了一些新的印象。鐵路、化肥廠等現(xiàn)代建筑顯然可以看作是物質(zhì)現(xiàn)代性的表征,這正和江南地區(qū)開埠以來迅猛發(fā)展是吻合的?;蛟S在蘇童看來,“江南”一如香椿,雖是春天的使者,卻因其特有之味令人愛恨交織,有著不斷被開發(fā)新意義的可能。
三.對(duì)話語(yǔ)霸權(quán)的抵制
歷史是時(shí)空結(jié)合的產(chǎn)物,由于時(shí)間的不可逆,在人類發(fā)展的某一歷史階段,人們往往只能把握當(dāng)時(shí)所能夠認(rèn)識(shí)的歷史的某些方面。而在蘇童的筆下,“香椿樹系列”中的每一篇短篇小說都是該篇中的主人公碎片化的某一記憶。不同文本中的主人公雖然生活在同一條街上,但是他們每個(gè)人對(duì)歷史的經(jīng)歷、體驗(yàn)、記憶都是非常不同的。這使得不同空間、不同時(shí)間點(diǎn)的共時(shí)性碎片相組合,造就了一種龐雜宏大的文本現(xiàn)象,顯示出不同時(shí)期的不同角度的“香椿樹街”。并且這一系列中,主人公們經(jīng)歷的不同事件的每一次上演和經(jīng)歷的相同事件的每一次重復(fù)都對(duì)歷史的確定性造成了懷疑和重新解讀,甚至使得整個(gè)“香椿樹街”的歷史變得撲朔迷離,打破了傳統(tǒng)歷史確定性敘述的話語(yǔ)霸權(quán)。正如馬友平認(rèn)為的那樣,新歷史主義下的“歷史作為敘事”堅(jiān)守了“邊緣化的敘事態(tài)勢(shì)”,提出“邊緣化敘事策略本身即具有‘非中心的疏離功能,使處于中心的話語(yǔ)露出破綜,歷史的話語(yǔ)霸權(quán)被消解”⑧。
另一方面,“香椿樹街”一旦與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng),就會(huì)發(fā)現(xiàn)“江南”這一文化符號(hào)的多面性?!敖稀睆牡乩順?biāo)志,轉(zhuǎn)化為歷史文化符號(hào),成為一種固有的文化象征,是古往今來無數(shù)人所建構(gòu)的結(jié)果,這一結(jié)果顯然有其合理性和存在的必然性。但是,對(duì)“江南”的解釋的唯一性必然會(huì)導(dǎo)致故步自封。于是在蘇童的筆下,“香椿樹街”不再等同于煙柳畫橋,不再是文人騷客的陳舊墨跡,而是一個(gè)復(fù)雜的矛盾多元體,它有少年的斗爭(zhēng)也有鄰里的暗諷。以此為代表的“江南”因而有了陰暗的一面,也有了新的成分。“江南”是歷史的,但是不是絕對(duì)的,它應(yīng)該是可以被又愛又恨的,而不是一定要一味的被追捧。這種對(duì)“江南”的新解也是一種對(duì)固有觀念的挑戰(zhàn)。
在對(duì)話語(yǔ)霸權(quán)的抵制過程中,蘇童完成了對(duì)固定符號(hào)的消解,和對(duì)新的文化觀念的重建,這和當(dāng)下作家的追求顯然是一致的,也是多元文化歷史背景下作家的走向之一。
參考文獻(xiàn)
[1]蘇童.短篇小說編年[M].人民文學(xué)出版社.2007.10.
[2]巴赫金,米哈伊爾.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題[M].三聯(lián)書店,1988.
[3]巴赫金:小說理論[M].白春仁 曉河譯.石家莊:河北教育出版社,1998.04.
[4]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2015.08.
[5]韋伊.蘇童小說的空間敘事[D].華僑大學(xué),2018.
[6]蘭奐錚.蘇童“香椿樹街”系列小說成長(zhǎng)主題研究[D].河南大學(xué),2018.
[7]梁海.“紙上的南方”——論蘇童小說的空間敘事[J].吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2017,57(05):145-153+207.
[8]張學(xué)昕.南方想象的詩(shī)學(xué)——蘇童小說創(chuàng)作特征論[J].文藝爭(zhēng)鳴,2007(10):137-143.
[9]吳舒婷.論蘇童小說的差異性重復(fù)[J].沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017,19(02):251-256.
注 釋
①巴赫金,米哈伊爾.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題.三聯(lián)書店,1988.
②熱拉爾熱奈特:敘事話語(yǔ):新敘事話語(yǔ),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.71.
③蘇童,葉遲:蘇童 香椿樹與楓楊樹,小說選刊.2018.05.
④蘇童:我們?nèi)栽谌诵缘暮诙蠢锾剿?,鳳凰網(wǎng)讀書.2013.08.06.
⑤蘇童:另一種婦女生活·蘇童文集·末代愛情,南京:南京文藝出版社.1994.330.
⑥蘇童:我們?nèi)栽谌诵缘暮诙蠢锾剿?,鳳凰網(wǎng)讀書.2013.08.06.
⑦蘇童:我們?nèi)栽谌诵缘暮诙蠢锾剿鳎P凰網(wǎng)讀書.2013.08.06.
⑧馬友平:《新歷史主義小說創(chuàng)作的文化審視》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2007年第10期.
(作者介紹:秦阿香,廣西大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué))