內(nèi)容摘要：《太平洋探戈》是于2014年出版的一部中篇小說，作者嚴(yán)歌苓以其瑰麗的文筆徜徉于太平洋兩岸，勾連起毛丫與羅杰兩位主人公沖破束縛、追尋內(nèi)心、向往自由的故事，中國的毛丫與澳大利亞的羅杰，其成長經(jīng)歷分別為兩條敘事主線，最終交匯于美國，文中羅杰的困境則是由他對亞裔女性的刻板印象所導(dǎo)致。本文擬通過文本細(xì)讀，揭示小說中種族刻板印象的幻滅之由，并指出所謂單一的種族品質(zhì)亦即是人性共通之處。

關(guān)鍵詞：《太平洋探戈》 嚴(yán)歌苓 種族觀

《太平洋探戈》中的兩條敘事主線分別從中國的毛丫和澳大利亞的羅杰展開，他們的成長經(jīng)歷亦是敘事線逐漸發(fā)展靠近并交匯的過程。隨毛丫的成長經(jīng)歷一同構(gòu)建起的還有堅(jiān)韌、隱忍、專注的品質(zhì)特征，這種特質(zhì)也是另一條敘事線上少年羅杰為之所吸引并推動(dòng)其故事發(fā)展的根本原因。在澳大利亞，十五歲的羅杰在觀看亞洲馴虎女郎表演時(shí)，觀察到她那因?qū)Ｗ⒍l(fā)出的獨(dú)特個(gè)性氣質(zhì)，并被其深深吸引，從而將這誤認(rèn)為專屬于亞洲的種族特征，視為內(nèi)心深處的追尋，并將這種追尋付諸于婚姻，在與一名華裔女性的婚姻挫折過后，方才意識到，這種獨(dú)特的個(gè)性魅力是人性共有的特質(zhì)，屬于每一個(gè)專注自己的內(nèi)心真正偏愛的事業(yè)，并為之付出、沉浸其中的人，并非屬于某一族群。

一

小說開篇，二十四歲的毛丫在大洋彼岸著名的三號街上擺攤做買賣，這里都是她的同類——賣的不是身外之物而是自己的本事，她賣的是一身精湛的雜技，毛丫的技藝本屬于中國國內(nèi)高規(guī)格的舞臺，觀眾也都是精挑細(xì)選的，但在這條步行街上，多是看熱鬧的人，沒人通曉其中的門道。毛丫是毛師傅從火車上撿的，所幸，她遇到了善良淳樸，天命之年無子嗣傍身的毛師傅和毛師娘，將毛丫當(dāng)親生女兒般撫養(yǎng)。夫妻二人和雜技打了一輩子交道，當(dāng)然，這一切在毛師娘眼里不過都是“沒出息的飯”，她千方百計(jì)阻攔毛丫練功，但均以失敗告終。之后毛丫在毛師娘的教學(xué)下練功。正是這種倔勁，讓日后的毛丫沖破一切阻撓，心無旁騖地表演著最愛的雜技。此時(shí)，羅杰的敘事線在澳大利亞展開。羅杰的生活平靜中溢出點(diǎn)庸俗，成長于悉尼小鎮(zhèn)的農(nóng)場主家庭，十五年的成長歲月中放眼望去都是年復(fù)一年的收獲與播種，單調(diào)平和的成長環(huán)境也同時(shí)塑造了他單純執(zhí)著的性格。他執(zhí)著于自己那一幅幅妙手偶成的畫作，平凡生活中唯一一點(diǎn)不安就是對畫作僅剩的那點(diǎn)少年無助的期待。他想要逃離，卻沒有方向;他本會(huì)心無旁騖地畫下去，畫農(nóng)莊上來來往往的陌生面孔，假如沒有那場馬戲，沒有碰見那個(gè)馴虎的亞洲女人。也許是他基因里攜帶的某個(gè)片段在一個(gè)不經(jīng)意的瞬間被喚醒，促使他走向更廣闊的天地，而不是讓道聽途說的二手經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)起自己對別處初始的想象，或者說正是這真假參半模糊不清的想象才讓他對未知的世界充滿向往。馬戲團(tuán)的亞洲女人像是從東方走來的一個(gè)神話，過著吉普賽人一樣的流浪生活，骨子里卻是東方女性的含蓄內(nèi)斂，嬌小的身軀仿佛駐藏著無盡的能量，在猛虎面前翻手為云，覆手為雨，永遠(yuǎn)都在展示與奉獻(xiàn)，面對馬戲時(shí)的專注與柔情，純粹得不像個(gè)真人。當(dāng)羅杰為追隨神秘的馴虎女郎而走出小鎮(zhèn)時(shí)，此刻的毛丫正為逃脫親生父母的掌控規(guī)劃苦練雜技，最終的演出成功是對親生父母拋棄她、后又試圖規(guī)劃、掌控她人生的一次報(bào)復(fù)行動(dòng)。

羅杰將他對亞洲女性單一的想象付諸了實(shí)踐。和一個(gè)拜金的華裔女子失敗婚姻使二十四歲的羅杰意識到，讓他難忘的，在內(nèi)心深處推助他苦苦追尋的，并非他所想象的亞洲女性獨(dú)特品質(zhì)，而是那一小撮能沉浸于心靈自給自足從而淡然了無所求的個(gè)體，他自己也曾是這樣的人，從童年起便將畫畫視為精神依托，但之后沿著錯(cuò)誤的方向所做的努力使他離繪畫越來越遠(yuǎn)。在他心里劃開一道難以愈合口子的不是某個(gè)具體的人，而是一個(gè)到處散發(fā)著異質(zhì)的靈魂，這個(gè)靈魂給他展現(xiàn)了人生的另一種可能，可以做個(gè)精神上的吉普賽人，世俗中的畸零人。近乎人生十分之一的光陰足以讓他少年時(shí)單薄的印象變?yōu)橄胂蟛⒊掷m(xù)發(fā)酵，發(fā)酵的幻影在他心里給亞洲人都蒙上一層薄紗，阻礙著他像了解其他種族那樣去了解亞洲人，對亞洲女性的理解不過還停留在十五歲短暫的邂逅。對婚姻過高的期待讓他心生幻滅，無論是他還是他的華裔妻子阿翠都將種種沖突歸結(jié)為種族文化的不同，許久后羅杰才意識到這種不合適與種族無關(guān)，問題癥結(jié)在于心靈上能否真正契合，但幻滅的同時(shí)也迎來了真正的成長。

二

作為一名常年旅居海外的作家，嚴(yán)歌苓的這部中篇更像從自身經(jīng)歷出發(fā)，以嘗試打破西方人對東方女性或是亞裔女性的刻板印象。文中的敘事者“我”以一個(gè)他們共同朋友的身份向讀者講述了毛丫與羅杰的故事，而“我”的視角也正如薩義德在《知識分子論》中所說的局外人的雙重視角（double perspective），可以同時(shí)行走于兩種不同的文化，這種（流亡的）“知識分子基本上關(guān)切的是知識和自由”[1]70，小說中作者刻畫的毛丫正是這樣一個(gè)追尋自由的角色，無論是對抗著社會(huì)潮流堅(jiān)持練雜技還是留在美國以表演雜技謀生，高超的技藝給了她足夠的自由度選擇自己的人生。嚴(yán)歌苓曾戲稱自己是“文學(xué)的游牧民族”，并且認(rèn)為“審視和反思一種文化，賞析或批評一種社會(huì)狀態(tài)、生活狀態(tài)，不被這個(gè)社會(huì)不斷變化的價(jià)值觀卷進(jìn)去，最好是拉開距離，身處邊緣?！盵2]作為一個(gè)作家，這種雙重視角就是讓她“不以孤立的方式來看事情”[1]70，從兩種不同的經(jīng)驗(yàn)觀念出發(fā)，并以此為養(yǎng)料，從而探索出屬于自己特有的“有關(guān)如何思考的看法”[1]71。羅杰在澳洲與華裔女子阿翠的婚姻亦可看成是對未知的好奇與對自由的渴望，只不過他對亞洲女性的這種好奇更像是獵奇。亞洲馴虎女郎留給他的印象過于神秘而美好，他想象著阿翠身上也必然有著同樣的隱忍與含蓄，婚姻是他對此一探究竟的合理借口，而距離的消失也讓他逐漸看清事情的真相本質(zhì)，并且意識到“馴虎女郎留下的記憶是略帶創(chuàng)傷性的”[3]54，這種創(chuàng)傷亦是長久以來自我建構(gòu)觀念的崩塌。

路易斯·阿爾杜塞（Louis Althusser）認(rèn)為意識形態(tài)“是一種附著在一定機(jī)制上的，對個(gè)體具有構(gòu)造作用的生產(chǎn)活動(dòng)”[4]771，并通過“質(zhì)詢”的方式，借助家庭、教育等意識形態(tài)國家機(jī)器掌控個(gè)體，從而將個(gè)人轉(zhuǎn)變?yōu)橐庾R形態(tài)主體。對亞裔的種族刻板印象也正是這樣停留在羅杰觀念中，這種刻板印象本質(zhì)與種族偏見并無二致，只是借助了優(yōu)良品質(zhì)的外衣才顯得不那么尖銳。少年時(shí)的羅杰曾覺得成年澳洲人對亞洲女性的戲謔言語是“墮落”的體現(xiàn)，卻不曾意識到他自己保有的觀點(diǎn)同樣是建立在不平等的注視之上?！叭藗兺ǔ?huì)注意那些能夠鞏固他們心中刻板印象的案例，而忽略或忽視那些不符合刻板印象的案例。”[5]71少年時(shí)期的短暫相遇后，馴虎女郎的形象一直為羅杰所難忘，一切和亞洲有關(guān)的事物都能激起他的回憶，就算婚后也時(shí)不時(shí)暗暗地拿阿翠與她做比較，仿佛是在印證自己的看法正確與否，當(dāng)逐漸發(fā)現(xiàn)阿翠是全然不同的一個(gè)亞洲女性時(shí)，他對女性的幻滅開始了，也是個(gè)體內(nèi)心微觀意識形態(tài)幻滅的開端，這也正符合伊格爾頓對意識形態(tài)主體的看法：“有足夠的敏銳接受統(tǒng)治者的教導(dǎo)，也就有足夠的意識質(zhì)疑這些教導(dǎo)?！盵6]46

當(dāng)羅杰意識到亞洲女馴虎師的魅力與種族無關(guān)，而是“她那心靈的自給自足使她那么淡然”[3]53時(shí)，他選擇拿起畫筆，按下婚姻的暫停鍵去往美國，以找回在兩年婚姻中迷失的自我。羅杰的了然是頓悟式的，從他走出小鎮(zhèn)農(nóng)場再到走出婚姻，根本動(dòng)力都是為了“偷享他自己那點(diǎn)樂子”[3]103——繪畫，并非此前一直認(rèn)為的問題根源——種族文化。這和另一端離開父母家，走出國門的毛丫目的相同，如她所言：“一個(gè)人要是愛自己正做的，它對他就不再是件活兒了。它就是個(gè)樂子?！盵3]116薩義德在《東方學(xué)》中對基于權(quán)利話語的東西方文化形象建構(gòu)做了鞭辟入里的分析，認(rèn)為“東方”并非真實(shí)存在，對東方的各種刻板印象與想象都是西方進(jìn)行新殖民主義文化控制是一種手段。這種扁平化、單一化先入為主的刻板印象也在不經(jīng)意中使西方人將亞裔為代表的東方群體看作是異于自身的存在，視為陌生的他者。而事實(shí)上，無論東方西方，其內(nèi)部都有著諸多共同的相似特征，都是多元的，長期處于變化之中。東方人和西方人，除外表的差異，在作為“人”這種生物個(gè)體方面，都有著對自由的向往精神與對未知事物的好奇心。

三

理想與現(xiàn)實(shí)的交匯發(fā)生在羅杰與毛丫在餐館中的第一次見面，專注于能充盈內(nèi)心的工作，品嘗成就所帶來的瞬間快感，是人類共有的品質(zhì)追求，緊緊包裹于自我內(nèi)心的稟賦只是借助了種族的外殼得以凸顯，人們對自由的向往是超越種族、超越地域的，而作者也正是借助主人公的成長經(jīng)歷打破以羅杰為代表的西方對東方人刻板的種族印象。

參考文獻(xiàn)

[1]薩義德：《知識分子論》，單德興譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年.

[2]嚴(yán)歌苓：我是“文學(xué)游牧民族”.

[3]嚴(yán)歌苓：《太平洋探戈》.北京：人民文學(xué)出版社，2015年.

[4]趙一凡主編：《西方文論關(guān)鍵詞》.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006年.

[5]馬丁.N.麥格：《族群社會(huì)學(xué)：美國及全球視角下的族群關(guān)系》，祖力亞提·司馬義譯.北京：華夏出版社，2007年.

[6]Eagleton， Terry. Ideology： An Introduction. London： Verso， 1991.

（作者介紹：查偉懿，上海師范大學(xué)研究生，研究方向?yàn)橛⒄Z文學(xué)）