南方周末記者 譚暢 南方周末實(shí)習(xí)生 羅逸凡 發(fā)自上海、浙江杭州

上海手牽手生命關(guān)愛發(fā)展中心舉辦的一次死亡咖啡館活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。受訪者供圖

★分享《獾的禮物》時(shí)，文晶領(lǐng)悟到，父親也給自己留下了兩件珍貴的禮物——樂觀與勇氣。那一刻，對(duì)于至親的死亡，文晶感覺有一絲釋然。

在死亡咖啡館里，參與者會(huì)盡量不去評(píng)判他人的生死觀，“但這種碰撞本身就很有價(jià)值”。

作為組織者，趙小白感覺自己的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于付出。那一個(gè)個(gè)與死亡有關(guān)的故事，讓他愈發(fā)意識(shí)到生的時(shí)間有限、死的降臨無常，“所以更要深情地活”。

國內(nèi)學(xué)界已經(jīng)意識(shí)到生死教育的匱乏，但很少有人提出到底該怎么做，學(xué)者們也偏向從哲學(xué)或具體的醫(yī)學(xué)層面研究死亡，較少關(guān)注社會(huì)應(yīng)用層面。

“獾并不怕死。死，僅僅是意味著他離開了他的身體，獾不在乎。因?yàn)殡S著歲月的流逝，他的身體早就不聽使喚了。他只是擔(dān)心他離去之后朋友們的感受。為了讓他們有心理準(zhǔn)備，獾告訴過他們，不久后的某一天，他會(huì)去下面的長(zhǎng)隧道，當(dāng)這一天到來時(shí)，希望他們不要太悲傷。”

云南省昆明市第三人民醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“昆明市三院”）關(guān)懷科的活動(dòng)室像一座溫室，裝有玻璃天花板和玻璃墻。2020年8月19日，43歲的文晶回憶起去年底的這段分享經(jīng)歷，仍能感受到那時(shí)的冬日暖陽。在十余位參與者的聆聽下，她分享了英國畫家蘇珊·華萊的繪本《獾的禮物》。

2019年7月，在這家醫(yī)院關(guān)懷科的病床上，文晶的父親施老先生平靜地走完了生命最后一段旅程。離世前，施老先生曾帶著文晶參加了一場(chǎng)關(guān)懷科組織的活動(dòng)——同樣是在這間“溫室”里，醫(yī)護(hù)人員、志愿者、患者及家屬圍坐在一起，談?wù)撍劳觥?/p>

這種讓參與者在舒適氛圍中訴說自己對(duì)死亡的經(jīng)歷、見聞、看法的活動(dòng)形式，被稱為“死亡咖啡館”。2011年9月，英國人Jon Under-wood在家中組織了第一場(chǎng)死亡咖啡館活動(dòng)。此后，死亡咖啡館在歐洲、北美和大洋洲迅速蔓延，在Jon Underwood的組織框架下，迄今已舉辦超過11000次活動(dòng)。

2014年，兩位從事臨終關(guān)懷領(lǐng)域的公益人將死亡咖啡館這一形式帶入中國。特別是近三年來，陸續(xù)有醫(yī)院、公益機(jī)構(gòu)和個(gè)人開始組織及推廣中國版死亡咖啡館。

父親離世后，文晶再次走進(jìn)昆明市三院關(guān)懷科組織的死亡咖啡館，內(nèi)心充盈著思念與感恩。另一位參與者的父親剛被查出癌癥，他眼中的痛苦投射在文晶心上，“我想我不一定能幫他解決什么，但我可以分享我走過的這條路?！?/p>

“單純地談?wù)撋?，這件事情其實(shí)并不容易。但在那個(gè)時(shí)候，在那個(gè)氛圍里，你會(huì)有一種感同身受?！狈窒怼垛档亩Y物》時(shí)，文晶領(lǐng)悟到，父親也給自己留下了兩件珍貴的禮物——樂觀與勇氣。那一刻，對(duì)于至親的死亡，文晶感覺有一絲釋然。

在生命終點(diǎn)談死亡

第一次邁進(jìn)死亡咖啡館，文晶內(nèi)心并不情愿。“我心里是有疙瘩的。因?yàn)槲铱匆姟劳鰞蓚€(gè)字，我不想去。”

那是2019年6月底，八十高齡、罹患結(jié)腸癌的施老先生在承受了十個(gè)月化療后，決定轉(zhuǎn)入昆明市三院關(guān)懷科。他告訴文晶，自己喜歡這里。

“我們科叫關(guān)懷科，其實(shí)就是臨終關(guān)懷。病人和家屬來的時(shí)候，心里（對(duì)死亡）是有預(yù)期的?！边@個(gè)科室成立于1996年，是國內(nèi)較早針對(duì)高齡患者、腫瘤患者進(jìn)行姑息治療（安寧療護(hù)）的科室。護(hù)士長(zhǎng)薛蓮告訴南方周末記者，住進(jìn)關(guān)懷科的一般是生存期不超過6個(gè)月的病人。

關(guān)懷科的病人不得不面對(duì)死亡。而如何與病人、家屬開口談死亡，是長(zhǎng)期以來困擾薛蓮和同事們的一個(gè)難題。

談不談死亡，有什么區(qū)別？

“病人在臨終前可能有想去的地方、想吃的東西、想見的人，想家里人代他做的事，想有機(jī)會(huì)向虧欠的人道歉，向愛的人道別。但如果病人和家屬不接納死亡，不敞開談死亡，很多事就會(huì)來不及做。”薛蓮說，所謂臨終關(guān)懷，就是幫助病人和家屬在生命最后階段不留遺憾。而這一切的前提，是讓人們開口談死亡。

引導(dǎo)病人和家屬接納死亡的生死教育，貫穿在這一科室醫(yī)護(hù)人員的日常工作中。死亡咖啡館則是他們正在嘗試的一種生死教育形式。

2016年，昆明醫(yī)學(xué)院護(hù)理學(xué)教授唐萍芬去瑞典交流，第一次聽到國外同行介紹死亡咖啡館?！爱?dāng)時(shí)感覺有點(diǎn)奇怪，因?yàn)樵谥袊鴤鹘y(tǒng)文化里談?wù)撍劳隹傆悬c(diǎn)不吉利?！?/p>

回國以后，唐萍芬仔細(xì)一想，其實(shí)對(duì)于死亡的禁忌感并非中華文化獨(dú)有?！霸谝粋€(gè)輕松愜意的場(chǎng)合鼓勵(lì)人們突破死亡禁忌，這在中國也可以嘗試?！?/p>

2017年12月，唐萍芬指導(dǎo)昆明市三院關(guān)懷科開展了第一期死亡咖啡館活動(dòng)。當(dāng)時(shí)恰逢講述死亡與遺忘的動(dòng)畫片《尋夢(mèng)環(huán)游記》上映，唐萍芬用它暖場(chǎng)?！拔覀儯ㄡt(yī)護(hù)人員）心中也有想念的人，平時(shí)沒有場(chǎng)合表達(dá)內(nèi)心的感受。那天我們都把心中的秘密說了出來，很傷心，但也很釋放?！?/p>

第一期成功后，昆明市三院關(guān)懷科以約每月一次的頻率舉辦死亡咖啡館活動(dòng)?；顒?dòng)信息會(huì)提前張貼在病區(qū)，患者及家屬可以報(bào)名參加。施老先生邀請(qǐng)女兒共同參加的，已是第十八期死亡咖啡館活動(dòng)。

“你去吧，我很忙的。”文晶推脫了一次，可活動(dòng)當(dāng)天，她還是有些不放心，于是悄悄跟隨父親來到活動(dòng)室。站在“溫室”門外，文晶對(duì)組織者解釋，若她在場(chǎng)，父親可能有些話不便開口。

唐萍芬那天也在，施老先生給她留下了深刻印象。時(shí)隔一年，她還記得這位“非常非常帥氣的老人娓娓道來自己的過去，他在自己的領(lǐng)域里做了很多貢獻(xiàn)，他對(duì)生命非常有追求，還一直在策劃著未來要出書、要辦更多講座”。

被組織者拉進(jìn)活動(dòng)室時(shí)，文晶聽見父親剛分享完自己這一生，然后鄭重地告訴現(xiàn)場(chǎng)所有人，他很感恩自己的女兒?！耙郧八谖颐媲氨磉_(dá)得并不多，但那天他講了很多話?！?/p>

一個(gè)月后，施老先生走到了生命的終點(diǎn)。在最后這段相處的時(shí)光里，父女倆對(duì)于死亡有過坦率的交流——施老先生不希望過度治療，不愿以插管延續(xù)生命。

當(dāng)施老先生呼吸急促、護(hù)士詢問是否要進(jìn)ICU時(shí)，文晶選擇尊重父親親口表達(dá)過的意愿。她握著父親微微浮腫的手，看著父親的眼睛，對(duì)父親說：“天堂是最美好的地方，你別怕?！?/p>

文晶相信，父親走得很安詳。

生死觀的碰撞

文晶曾是上海的家庭教育親子關(guān)系講師，經(jīng)典生死教育繪本《獾的禮物》早在她的知識(shí)儲(chǔ)備范圍內(nèi)。但當(dāng)父親去世后，文晶發(fā)現(xiàn)自己才真正讀懂這個(gè)故事。

故事里，獾的死亡被描述為在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里奔跑，而所有因?yàn)殁档乃劳龈械奖瘋膭?dòng)物們，在回憶起獾教過他們的事情后，悲傷也慢慢融化。獾教過鼴鼠剪紙，教過青蛙滑冰，教過狐貍系領(lǐng)帶……這是獾留下的臨別禮物，他們可以永遠(yuǎn)珍藏下去。

再次參加死亡咖啡館，文晶的角色發(fā)生了變化。她是過來人，她希望給予其他仍被死亡陰影籠罩的參與者一些幫助。她決定分享《獾的禮物》，這是她希望傳遞的生死觀。

在死亡咖啡館的場(chǎng)域里，不同的生死觀經(jīng)常發(fā)生碰撞。有的參與者純粹來分享，也有的參與者試圖發(fā)出求助信號(hào)。

“如果死亡僅僅是離開，我為什么會(huì)這么傷心？”2020年8月16日下午，杭州西湖邊一家咖啡店里，一場(chǎng)面向社會(huì)公開召集參與者的死亡咖啡館活動(dòng)正在進(jìn)行。一位陳姓中年女人在發(fā)言時(shí)一度哽咽，她在一年前經(jīng)歷父母相繼離世，至今難以釋懷：“我不能接受他們走了。他們走了，我活著有什么意義呢？”

“你想活到多少歲？”活動(dòng)帶領(lǐng)人（即主持人）用輕松的語氣提問，化解凝重的氣氛。

“我身體蠻好的，如果不出意外，85歲是一定有的?！敝心昱说穆曇粢草p松起來。

“那你還有好幾十年要活呀?！睅ьI(lǐng)人沒有過多勸解。

這場(chǎng)死亡咖啡館由上海手牽手生命關(guān)愛發(fā)展中心（以下簡(jiǎn)稱“手牽手”）舉辦，帶領(lǐng)人是機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人黃衛(wèi)平。手牽手創(chuàng)立于2008年5月，據(jù)該組織介紹，它是中國大陸第一家致力于臨終關(guān)懷領(lǐng)域的非營(yíng)利組織。

2014年，手牽手另一位創(chuàng)始人王瑩在德國游學(xué)，遇到同團(tuán)翻譯黃子逸，兩人從臨終關(guān)懷談到死亡咖啡館，決定回國后在大陸地區(qū)開展此項(xiàng)活動(dòng)。當(dāng)年，黃子逸在北京用“死亡茶社”的名稱，王瑩在上海用“死亡咖啡館”的名稱組織了中國大陸首場(chǎng)談?wù)撍劳龅纳除?。但那之后，死亡咖啡館在國內(nèi)沉寂了幾年。

“那段時(shí)間，我們把重心放在運(yùn)營(yíng)醒來死亡體驗(yàn)館上了?！?016年4月4日，耗時(shí)4年、投資400萬、門票444元/人的國內(nèi)首家4D死亡體驗(yàn)館在上海開館，3年后閉館。黃衛(wèi)平告訴南方周末記者，死亡體驗(yàn)館運(yùn)營(yíng)成本太高，而且“只能等人來”，不能滿足手牽手在全國推廣生死教育的需求。

醒來死亡體驗(yàn)館閉館后，王瑩和黃衛(wèi)平回過頭，決定推廣形式更靈活、運(yùn)營(yíng)成本更低的死亡咖啡館。他們先后在西安、長(zhǎng)春等地開展活動(dòng)，培養(yǎng)能在當(dāng)?shù)亟M織死亡咖啡館的合作伙伴和帶領(lǐng)人。2020年8月，手牽手重啟因新冠疫情而暫停的推廣計(jì)劃，首站來到杭州，接下來是9月的上海、鎮(zhèn)江，10月的廣州、成都。

一看到8月16日下午的死亡咖啡館活動(dòng)信息，浙江蕭山醫(yī)院行政人員楊莉莉馬上報(bào)名，花費(fèi)44元。不光自己報(bào)名，她還拉上了醫(yī)院里一位精神科護(hù)士和一位ICU護(hù)士?！昂贾葸^去沒有這樣的活動(dòng)，大家都有點(diǎn)興趣?！?/p>

楊莉莉相信，一個(gè)人如何認(rèn)識(shí)死亡，會(huì)影響到他如何做生命中的決定。

三四年前，楊莉莉在上海參與過一次“死亡練習(xí)”。她一直以為生命中最放不下的人是女兒，但在模擬臨終時(shí)刻，她心里只牽掛母親?！耙?yàn)槲液V定地相信，女兒可以把自己管得很好”。在那之后，楊莉莉變得對(duì)女兒更信任，與母親更親密。

這次參與死亡咖啡館，楊莉莉希望了解其他人如何探索生命、認(rèn)識(shí)死亡。她用“珍貴”來形容這次體驗(yàn)：“十幾個(gè)陌生人討論死亡，卻沒有感覺發(fā)怵。哪怕是說活著沒意義的陳姐，她把連和老公都不能說的感受告訴我們，這種坦誠的求助也很可貴?！?/p>

楊莉莉說，在死亡咖啡館里，參與者會(huì)盡量不去評(píng)判他人的生死觀，“但這種碰撞本身就很有價(jià)值”。

“不是心理咨詢，不是喪親輔導(dǎo)”

黃衛(wèi)平主持過數(shù)十場(chǎng)死亡咖啡館活動(dòng)，也面對(duì)過不少像陳姐一樣沉浸在喪親傷痛中的參與者。當(dāng)這些參與者分享經(jīng)歷時(shí)，黃衛(wèi)平能感受到，他們有從帶領(lǐng)人那里得到幫助的期待。

“但我不會(huì)刻意去滿足這種期待。”在黃衛(wèi)平的理解中，帶領(lǐng)人和參與者地位是平等的，帶領(lǐng)人只是創(chuàng)造一個(gè)場(chǎng)域讓參與者自由傾訴，會(huì)有必要的引導(dǎo)回應(yīng)，甚至尖銳的提問碰撞，但并不比參與者掌握更多所謂的真理。“在死亡面前，誰敢說自己是專家呢？”

在對(duì)外發(fā)布的活動(dòng)信息里，手牽手會(huì)特意注明，死亡咖啡館“不是心理咨詢，不是喪親輔導(dǎo)，也不是心靈雞湯和所謂的正能量，更不保證來了一定高興”。

趙小白在北京經(jīng)營(yíng)著一家鋼琴培訓(xùn)工作室，2019年參加手牽手的推廣計(jì)劃后，他開始在工作之余擔(dān)任帶領(lǐng)人，新冠疫情以前的頻率是每?jī)芍芙M織一次。

向趙小白求助的參與者并不多，偶爾遇見，他也不給自己施加勸導(dǎo)的壓力。

“我能給出的建議，我相信他早就聽過了，他要能走出來早就走出來了。是因?yàn)樗幌胱叱鰜?，他就想沉浸在失親的悲慟中?！壁w小白認(rèn)為，陷在痛苦中無法自拔其實(shí)是一種個(gè)人選擇，因?yàn)楦惺芡纯嗍腔钪娜伺c死去的人產(chǎn)生連結(jié)的方式。

而死亡咖啡館能提供的幫助，一方面是傾訴痛苦后情緒得到紓解，另一方面是聆聽其他參與者講述類似體驗(yàn)，“讓他意識(shí)到死亡是每一個(gè)家庭都會(huì)經(jīng)歷的，原來大家都一樣，他并不是唯一痛苦的人”。

2019年初，趙小白曾大病一場(chǎng)。躺在床上靜養(yǎng)時(shí)，他聽到死亡的腳步聲，從而反省自己之前的人生，一直被恐懼與焦慮感驅(qū)使著，沒有為自己而活。

“病好后，我看見‘死亡咖啡館這五個(gè)字，馬上感受到強(qiáng)烈召喚?！壁w小白在2019年10月組織了第一場(chǎng)死亡咖啡館活動(dòng)，預(yù)定人數(shù)報(bào)滿后，還有一位六十多歲的老太太請(qǐng)他通融——老太太迫切希望分享自己的一次瀕死體驗(yàn)，之前埋在心中，沒辦法和別人談?wù)摗?/p>

因?yàn)閹ьI(lǐng)人不預(yù)先設(shè)置議程，也不有意控制討論方向，每場(chǎng)死亡咖啡館的交流重心都會(huì)隨著參與者的互動(dòng)而變化?？赡苁菂⑴c者之間的相互影響，在趙小白組織的第一場(chǎng)死亡咖啡館里，他聆聽到好幾段超驗(yàn)的瀕死體驗(yàn)。

一位女性訴說自己在手術(shù)臺(tái)上，有一瞬間感覺“靈魂離開了身體，像脫去一件衣服一樣，很美好很舒服”。但她告訴自己，還不到死的時(shí)候，于是“靈魂回去了，反而很不舒服，像在忍受重錘”。

“他們帶來了生命中最不為人知的故事?！弊鳛榻M織者，趙小白感覺自己的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于付出。那一個(gè)個(gè)與死亡有關(guān)的故事，讓他愈發(fā)意識(shí)到生的時(shí)間有限、死的降臨無常，“所以更要深情地活”。

在上述杭州的死亡咖啡館里，一位三甲醫(yī)院麻醉科醫(yī)生分享了自己制定生前預(yù)囑的經(jīng)驗(yàn)：一式兩份，分別放在丈夫和最信任的同事手中。她希望在生命垂危時(shí)，根據(jù)提前簽署的文件，依然擁有對(duì)醫(yī)療手段的選擇權(quán)。

對(duì)于當(dāng)天許多參與者而言，這位醫(yī)生的分享仿佛打開了新世界，是一個(gè)全新的知識(shí)點(diǎn)。帶領(lǐng)人黃衛(wèi)平又趁勢(shì)介紹了意定監(jiān)護(hù)，“和生前預(yù)囑一樣，為了讓人能實(shí)現(xiàn)自己的意愿，更像一個(gè)人的樣子走向死亡”。

?下轉(zhuǎn)第7版

南方周末記者 譚暢 南方周末實(shí)習(xí)生 羅逸凡 發(fā)自上海、浙江杭州

?上接第5版

國內(nèi)外的差別

80后李明玖曾從事公益和跨文化教育，2018年重返校園，在清華大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)專業(yè)研究生。在研究臨終關(guān)懷、生死教育的過程中，他參加了多場(chǎng)死亡咖啡館活動(dòng)，其中有醫(yī)院內(nèi)部舉辦的，也有面向社會(huì)公眾的。

李明玖對(duì)比發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院背景的死亡咖啡館承擔(dān)了一部分療愈功能，“患者家屬談?wù)撍劳瞿芷鸬綋嵛孔饔谩薄?/p>

而面向公眾的死亡咖啡館，參與者以女性和年輕人居多?！盎顒?dòng)盡可能營(yíng)造一種開放、安全、給予支持的氛圍，目的是降低大家對(duì)于死亡禁忌的抵觸。但這種改變能否抵達(dá)更多人，還很難說。因?yàn)閳?bào)名來參加活動(dòng)的，可能本身就做好了談?wù)撍劳龅臏?zhǔn)備”。

由研究生死教育轉(zhuǎn)向關(guān)注死亡咖啡館，對(duì)于李明玖而言是一件自然而然的事。他告訴南方周末記者，國內(nèi)學(xué)界已經(jīng)意識(shí)到生死教育的匱乏，但很少有人提出，生死教育到底該怎么做，還可以有什么形式。學(xué)者們也偏向從哲學(xué)或具體的醫(yī)學(xué)層面研究死亡，較少關(guān)注社會(huì)應(yīng)用層面，“這和國外形成鮮明對(duì)比”。

“死亡咖啡館的形式，國內(nèi)外都差不多，但談?wù)摰木唧w內(nèi)容還是有差異的?！崩蠲骶僚e例稱，一些國家因?yàn)榕R終關(guān)懷已成體系，當(dāng)?shù)厝藚⑴c死亡咖啡館時(shí)，可以非常方便地溝通關(guān)于如何安排死亡的具體信息。而國內(nèi)的參與者以分享有關(guān)死亡的經(jīng)歷、見解為主，在通過活動(dòng)獲得受立法保障的資源支持方面有所欠缺。

南方周末記者采訪了4位國外的死亡咖啡館組織者，發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)常在活動(dòng)中談?wù)撋婕八劳霭才诺默F(xiàn)實(shí)問題，如安葬方式、遺體處理方式、是否接受安樂死，話題甚至具體到是否可以通過絕食的方式實(shí)行安樂死。

美國北卡羅來納州退休教師Sara Williams自2014年7月起，以每月一次的頻率在她居住的社區(qū)內(nèi)舉辦死亡咖啡館。在她的死亡咖啡館里，綠色葬禮、家庭葬禮、生前預(yù)囑等都是熱門話題。

“上一次活動(dòng)我們講到了墓地?！盨araWilliams告訴南方周末記者，受新冠疫情影響，許多公園關(guān)門，于是人們?nèi)ス估飳ふ一顒?dòng)空間。

在國外，新冠疫情對(duì)死亡咖啡館產(chǎn)生了更深刻的影響。

SabrinaYoung在美國得克薩斯州坦普爾市經(jīng)營(yíng)著一家殯儀館，大概四個(gè)月前，她開始每周四組織死亡咖啡館。

“之前我們一般會(huì)在餐廳中舉行活動(dòng)，那里提供咖啡和食物——這是舉辦死亡咖啡館的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。但疫情暴發(fā)后，我們不得不轉(zhuǎn)到Zoom（視頻會(huì)議軟件）上?！盨abrina Young說，當(dāng)人們圍坐在餐廳的桌旁時(shí)，如果有人要表達(dá)同情，他會(huì)真的伸出手，放在分享者的肩膀上。而在線上，人們不再能觸碰彼此產(chǎn)生互動(dòng)，他們只能在鏡頭前嘗試展示自己的肢體語言。

同時(shí)，當(dāng)參與者面對(duì)面時(shí)，談?wù)摰膬?nèi)容往往只與生活的圈子有關(guān)，“分享的只是坦普爾市內(nèi)部的悲痛”。而現(xiàn)在，流行病帶來的死亡恐懼成為全人類的普遍情緒，Sabrina Young舉辦的線上死亡咖啡館也迎來了遠(yuǎn)方的參與者，甚至有參與者來自中國。

“疫情把死亡咖啡館從本地概念變成了廣泛概念?，F(xiàn)在你必須嘗試了解（遠(yuǎn)方的人）正在經(jīng)歷的事情，而當(dāng)你在餐廳里時(shí)則不必如此?！?/p>