南方周末記者 曹穎 發(fā)自貴州六盤水

2020年6月30日，海嘎小學(xué)的樂隊學(xué)生拿著樂器從手繪墻走過。

視覺中國　?圖

★孩子們還沒有完全適應(yīng)恢復(fù)寧靜的夏天。顧亞接受采訪時，晏興麗拿著兩個氣球走了進(jìn)來，轉(zhuǎn)身又走了，有些低沉與疲憊。一位工作人員離開時，晏興麗推著行李箱出來送她，緊緊地抱著她。顧亞早先和工作人員說過不要對孩子們太好，他擔(dān)心回歸平靜后，孩子們心里會失落。

8月的海嘎連續(xù)下了幾場雨，天氣陰郁，車行至半山腰處，蒼白的霧氣開始彌漫。越往上行霧氣越濃，最后車窗外層巒連綿的青山完全躲進(jìn)霧里，司機(jī)的駕駛速度隨之放緩。

山頂?shù)暮８滦W(xué)卻是另一番景象，盡管它地處貴州省海拔最高（2360米）的鄉(xiāng)村，2020年的夏天，這里卻比往年熱鬧了許多。校長鄭龍告訴南方周末記者，自6月以來陸續(xù)有媒體聯(lián)系采訪，數(shù)量多到他已經(jīng)記不清了。

往年暑假，鄭龍除了值班很少待在學(xué)校，海嘎小學(xué)的孩子們也多在家里寫作業(yè)，干農(nóng)活。但2020年夏天，鄭龍大部分時間都和孩子們待在學(xué)校，籌備一場演唱會。

故事源自一條短視頻。2020年6月16日，海嘎小學(xué)語文老師顧亞上傳短視頻，主角是海嘎小學(xué)的“未知少年”樂隊，她們在翻唱痛仰樂隊的《為你唱首歌》——13歲的主唱晏興雨穿著黑色上衣，胸口系著紅領(lǐng)巾，拿著話筒站在中間；12歲的熊婷和13歲的龍嬌彈吉他；12歲的熊秋花彈貝斯；14歲的鼓手黃玉梅坐在后面打鼓。五個女孩一邊彈唱一邊用腳踩著節(jié)拍。教室里圍坐著大大小小的孩子，他們隨著音樂搖頭晃腦地拍著手。

不到一分鐘的短視頻播放量高達(dá)98.8萬。網(wǎng)友評論：“兄弟，記住你現(xiàn)在在做一件非常牛逼的事情?！薄按蚱屏藗鹘y(tǒng)教育觀念，以后我的孩子也要上這樣的學(xué)校?！币曨l發(fā)布的第二天，顧亞短視頻賬號粉絲漲到一萬多。2020年6月18日，痛仰樂隊官方微博轉(zhuǎn)發(fā)了這條視頻，寫道：“已找到這位老師，希望有機(jī)會也能為你們唱首歌?！?/p>

2018年，顧亞開始在短視頻平臺發(fā)布海嘎小學(xué)的日常，孩子們在廣場上做操，在韭菜坪山頂野餐。視頻中出現(xiàn)最多的內(nèi)容是孩子們在學(xué)樂器，喜愛搖滾樂、組建過樂隊的顧亞將音樂帶到了海嘎小學(xué)，利用午休時間教孩子們彈吉他和貝斯，打手鼓與架子鼓，并先后組建了兩支樂隊——“遇”樂隊與“未知少年”樂隊。

顧亞和海嘎小學(xué)點(diǎn)燃了這個夏天。熱度與爭議相伴相隨，有網(wǎng)友質(zhì)疑顧亞炒作，但顧亞表示自己不在意外界的看法，他拍短視頻的初衷是為了記錄孩子們的日常，為他們畢業(yè)后留下紀(jì)念與回憶。

2020年7月，短視頻平臺“抖音”聯(lián)系到顧亞，想在學(xué)校里為孩子們舉辦一場專屬演唱會，這場演唱會籌備了大半個月，是海嘎小學(xué)自成立樂隊以來最盛大的演出。8月19日晚八點(diǎn)，孩子們捧著星星閃閃的燈走上舞臺，以一首原創(chuàng)的《海嘎之歌》開啟演出，現(xiàn)場只有一百多位觀眾，線上直播則有142萬人觀看。

最后一曲《你要跳舞嗎》伴奏響起，受邀樂隊新褲子和海嘎小學(xué)未知少年樂隊伴隨著音樂在舞臺上跳起來，臺下的熒光棒有力地?fù)]舞。主唱晏興雨用童音唱著“你你你你你要跳舞嗎”，她的白色T恤上是新褲子樂隊主唱彭磊為她畫的一只唱歌的鴨子，也跟著節(jié)奏上下跳動。

21點(diǎn)17分，晏興雨唱完最后一句歌詞，彭磊手中的電吉他落下最后一個音符，漆黑的夜空中突然綻放出一朵接一朵的煙花，情緒伴著歡呼聲被推至最高潮。煙火的氣味在空氣中彌漫開，煙霧瞬間籠罩了臺上的孩子們。

他們這個夢幻般的夏天由一首歌開始，又在一首歌中結(jié)束。絢爛的煙花綻放后，很多被煙霧環(huán)繞的問題，都需要他們自己尋找答案。

“這可能是你們這輩子最美的瞬間”

2020年8月12日，兩輛9.6米長的大貨車從北京出發(fā)，經(jīng)河北、河南、湖北、湖南進(jìn)入貴州，歷時三天，將搭建舞臺的木板、鋼材、燈光、音箱、背景板、噴氣柱送到海嘎小學(xué)。其中一輛大貨車在距離海嘎小學(xué)三百米處被困，最后被拖吊車拖了上來。

這場演唱會從7月底開始籌備，海嘎小學(xué)的孩子們嘗試了人生中的許多第一次——拍樂隊海報和個人海報，錄制預(yù)告視頻，和新褲子樂隊同臺。最初被問及希望邀請哪支樂隊來參加演唱會時，顧亞和孩子們想到了“新褲子”，他們曾經(jīng)翻唱過這支樂隊的《你要跳舞嗎》。

在排練過程中，年幼的孩子有時淘氣貪玩，顧亞會嚴(yán)厲批評?！斑@可能是你們這輩子最美的一次演出，一個瞬間，大家是來幫你們實現(xiàn)夢想的?！眽粝脒@個詞曾經(jīng)離這些孩子們很遙遠(yuǎn)。顧亞回憶，他剛來海嘎小學(xué)時，對孩子們說起這個詞，他們感到陌生而懵懂。

出生于貴州西部盤縣農(nóng)村的顧亞，夢想萌生于幼時。小時候，顧亞看見從外地打工回家的舅舅，身上背著一把吉他，從此對這件樂器產(chǎn)生了念想。家庭條件沒法實現(xiàn)他的夢想，他就逃學(xué)，離家出走，最終父母同意顧亞報考音樂學(xué)校。顧亞回想起來，笑言：“如果小時候沒有接觸到音樂，我的夢想可能是去開挖掘機(jī)，聽說比較賺錢?！?/p>

考上六盤水師范學(xué)院藝術(shù)系音樂專業(yè)的顧亞，在大學(xué)期間組建了樂隊。在很長一段時間內(nèi)，樂隊沒有收入。無以為繼時，顧亞去酒吧打工，去街頭擺地攤，夢想終究向面包妥協(xié)——在父母和女友的勸說下，顧亞畢業(yè)后報考特崗老師，成為一名小學(xué)老師。

初來海嘎小學(xué)時，顧亞常常抱著吉他在辦公室里彈。孩子們聽到吉他聲，透過窗戶、扒著門縫瞧。他們好奇的眼睛觸動了顧亞的心弦——2018年，他開始利用課余時間教孩子們樂器，并與校長鄭龍向社會募集，吉他、尤克里里、手鼓、架子鼓、貝斯等樂器從全國各地寄來，目前海嘎小學(xué)已經(jīng)配備了兩百多件樂器。

顧亞組建了兩支樂隊，第一支叫“遇”，第二支叫“未知少年”。兩支樂隊的孩子都是清一色的女孩，對此顧亞解釋了無數(shù)次：女孩在學(xué)音樂方面表現(xiàn)得比男孩更堅持。最開始樂隊里也有男孩，但外去演出住宿不方便，因此替換成了女孩，即將組建的第三支樂隊中會出現(xiàn)男孩的身影。

新褲子樂隊中唯一的女樂手趙夢也曾好奇這個問題，當(dāng)她得知答案后，又被女孩們反問：“為什么新褲子樂隊只有一個女生？”趙夢回答：“當(dāng)你真正踏上社會，要是繼續(xù)玩樂隊，那就是女孩堅持不下去了。但是從現(xiàn)在這個情況來看，我覺得未來會有更多女孩玩樂隊?！?/p>

講課、玩音樂之余，顧亞會在節(jié)假日帶孩子們進(jìn)城，喝奶茶，看電影，逛動物園，去游樂場。顧亞始終記得自己年幼時第一次進(jìn)城看見高樓的激動，那種心情會堅定他走出大山的信念。顧亞教給孩子們的第一首歌是樸樹的《平凡之路》，他期盼孩子們能憑借努力穿越山和大海去擁抱自己的夢想。

演唱會的舞臺上有一棵綠油油的樹，這是導(dǎo)演組專門從北京運(yùn)來的，演出中，孩子們寫下自己的夢想掛在樹上——有的想成為音樂老師，有的想成為攝影師，有的想走出大山成為一名鼓手。

遇樂隊主唱晏興麗告訴顧亞，她想成為歌手，但顧亞并不鼓勵孩子們以音樂為生?！笆紫纫煤脤W(xué)習(xí)，不能跑偏。藝術(shù)不是人人都能搞的，處于我們這樣的家庭環(huán)境中，如果只有才華沒有機(jī)遇也是不行的。我曾經(jīng)也是一腔熱血，但最終還是做了現(xiàn)實的選擇?！?/p>

晏興麗和遇樂隊的女孩們2019年從海嘎小學(xué)畢業(yè)，她們所在的初中沒有學(xué)習(xí)音樂的環(huán)境，很少有機(jī)會再碰樂器。顧亞和鄭龍曾試圖和學(xué)校協(xié)調(diào)安排音樂老師給她們上課，但時間、路程和費(fèi)用問題都無法解決。顧亞曾收到一所音樂學(xué)校的邀約，對方想給孩子們提供音樂學(xué)習(xí)機(jī)會，但他對孩子們保密了，“我從來沒想通過音樂改變他們什么，我始終希望他們能夠通過學(xué)習(xí)去改變自己以后的生活，這才是最真實的?！?/p>

“吃的都是洋芋飯，穿的全是布巾巾”

8月18日下午，演出倒計時六小時，文星雨帶著兩個妹妹在學(xué)校二樓陽臺看排練。穿著粉紅色衣服，扎著兩個小辮子的文星雨是海嘎小學(xué)三年級的學(xué)生，她正在學(xué)手鼓。當(dāng)被問及想不想像姐姐們一樣登臺表演時，文星雨羞澀地低下頭，抿了抿嘴，用幾乎聽不見的聲音回答：不想。至于原因，她說不出來，但她喜歡這個夏天，喜歡有很多人來到海嘎的熱鬧的夏天。

文星雨及兩個妹妹和爺爺奶奶生活在一起，她的父母在廣東打工。文星雨去過廣東，那是她去過最遠(yuǎn)的地方，坐了近一天的火車才到。文星雨最期待春節(jié)，每到過年時，父母就會回來，給三姐妹帶回她們喜歡的禮物。

家住學(xué)校附近，文星雨來上學(xué)僅需兩分鐘。住得遠(yuǎn)的學(xué)生，每天則要步行一個多小時才能到學(xué)校。

顧亞曾用視頻記錄下遇樂隊吉他手龍夢和她的弟弟妹妹上學(xué)的路程。天尚且全黑的時候，龍夢和弟弟妹妹從被窩中爬出來，各自換好衣服。龍夢用臉盆接水加熱給弟弟妹妹們洗臉。洗漱完畢后，她加熱剩菜剩飯做早餐，不時催促弟妹們趕緊吃。四姐弟背起書包上學(xué)時是早上六點(diǎn)半，山的最遠(yuǎn)處天微微露出亮。早晨霧氣很重，走在坑坑洼洼的山路上，龍夢提醒弟弟妹妹小心，他們走著熱出一頭汗，到學(xué)校時，已經(jīng)八點(diǎn)多，天全亮了。

過早擔(dān)起家庭責(zé)任，學(xué)著照顧弟弟妹妹的孩子們細(xì)膩而懂事。新褲子樂隊主唱兼鍵盤手龐寬接觸海嘎小學(xué)的孩子們后感嘆：“比我兒子懂事多了，我們拿著衣服接受采訪的時候，他們會主動說哥哥我?guī)湍隳靡路裁吹?。我回家兒子不理我，玩手機(jī)?！必愃故众w夢說：“特別懂事，經(jīng)常問你手涼不涼，知冷知熱的。”

海嘎小學(xué)孩子們的父母大部分時間在外打工，海嘎村曾屬于一類貧困村，當(dāng)?shù)赜许樋诹锏溃骸捌履_喊來坡上聽，走路走得腳抽筋；吃的都是洋芋飯，穿的全是布巾巾?！边@座貴州海拔最高的村寨，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境惡劣，畜牧業(yè)附加值低，也沒有工礦企業(yè)，這是大部分人外出謀生的客觀原因。

家長外出打工時，海嘎小學(xué)的老師們肩負(fù)起家長的職能。每逢下雨下雪天，他們挨個送孩子們回家；考試前，孩子們有時候在學(xué)校復(fù)習(xí)功課到很晚，老師們便在食堂炒飯或者煮面給他們吃。

鄭龍也持續(xù)關(guān)注從海嘎小學(xué)畢業(yè)的孩子，遇樂隊鼓手羅麗欣就是鄭龍的重點(diǎn)關(guān)注對象。她以全鎮(zhèn)第二名成績畢業(yè)，在鄭龍看來是海嘎村未來的希望，但她的父母為了節(jié)省家庭開銷，讓羅麗欣等了妹妹羅春梅整整一年才上學(xué)。

這次演唱會，有27位家人來到現(xiàn)場為孩子們應(yīng)援，他們手里舉著“大山的驕傲”“未知少年”“遇”“海嘎少年加油”等燈牌。顧亞在演出開始前大聲沖著舞臺喊了聲“加油”，豎起大拇指。剪了頭發(fā)的鄭龍精神了許多，他緊緊盯著手機(jī)上的直播頁面，緊張又興奮地觀看孩子們的演出。

在海嘎小學(xué)新落成的教學(xué)樓外墻上，畫著“MUSSIC ROCK”的涂鴉，其中的英文單詞“MUSIC”（音樂）多出一個“S”。演出前，這幅涂鴉被重新粉刷了一遍，色彩更加鮮艷，其中的一個“S”上還被畫了一把小吉他。顧亞解釋這幅涂鴉的含義：“六個字母表示樂隊的五個孩子和一位老師，為了讓代表老師的‘S有辨識度，所以增添了新的元素?！?/p>

“我們要回歸到自己的角色”

海嘎小學(xué)的教室里常年放著顧亞的帳篷。每逢天氣晴朗，他便帶上妻子和女兒去韭菜坪露營，搭一個小方桌，沏一壺茶，看著夜空里滿天的星星，彈著吉他，女兒在旁邊唱。顧亞享受這樣的生活，“我留在這里不是因為有教育情懷，更多是因為喜歡這里的環(huán)境。”自籌備演唱會以來，顧亞有些日子沒去露營了。

演唱會前一天，南方周末記者找到鄭龍時，他蹲在還沒有建好的圖書角抽煙，有些疲憊。自視頻走紅以來，連日被頻繁關(guān)注讓鄭龍感嘆：“很想回到原來的平靜。演出結(jié)束后會慢慢平息的，我們還是回到原來的生活，該上課就上課，該教學(xué)生們彈琴就教彈琴?！辈稍L進(jìn)行到一半，鄭龍被工作人員叫走，與孩子們一起制作演出當(dāng)天指引觀眾入場的路牌。

2020年8月20日上午，演唱會結(jié)束的第二天，擠在排練室的工作人員已陸續(xù)離開，留下來收尾的工作人員在和孩子們玩最后的跳皮筋游戲，他們將在這天全部離開海嘎。學(xué)校里剩下等待采訪的顧亞和幾個玩耍的孩子。一夜之間，海嘎小學(xué)恢復(fù)往日的寧靜。

孩子們還沒有完全適應(yīng)恢復(fù)寧靜的夏天。顧亞接受采訪時，晏興麗拿著兩個氣球走了進(jìn)來，轉(zhuǎn)身又走了，有些低沉與疲憊。一位工作人員離開時，晏興麗推著行李箱出來送她，緊緊地抱著她。顧亞早先和工作人員說過不要對孩子們太好，他擔(dān)心回歸平靜后，孩子們心里會失落。

失落的情緒在前一天開始蔓延。顧亞發(fā)現(xiàn)遇樂隊成員在演出當(dāng)天不如往?；顫?，她們結(jié)束演出下了舞臺便哭起來。當(dāng)天晚上，顧亞將孩子們留在學(xué)校談心，通過龍夢得知她們的失落里還夾雜著委屈——因為未知少年樂隊和新褲子一起畫了T恤，但她們沒有。孩子們誤以為這是顧亞的安排。

“無論是活動之前還是活動之后，我一直告訴她們，這一切的準(zhǔn)備是為了完成一個小小的愿望，這一切來源于我們的努力，來源于我們的生活，但最終要回歸平靜，我們要回歸到自己的角色，回歸到自己的生活。這次演出只能作為美好的回憶，不能變成驕傲自滿或者優(yōu)越感?！边@段時間，顧亞一直擔(dān)心“走紅”給孩子們帶來負(fù)面影響，他明白，綻放于夜空中的煙花只是一時燦爛。

一位北京來的觀眾和文星雨三姐妹玩了一整個下午，她和她們做游戲，給她們買零食。演出結(jié)束后，晚上十點(diǎn)多鐘，在坐車下山的路上，這位觀眾接到三姐妹的電話，電話那頭弱弱地傳來問候：“姐姐，你明天還來嗎？”同一通電話，她在第二天又接到了。孩子們眷戀建立起來的親密聯(lián)系，她們或許害怕告別，或許害怕被拋棄。

“萬一你們堅持不了，待一段時間就走了，那怎么辦？”校長鄭龍曾面對類似的問題。2002年，鄭龍成為海嘎小學(xué)的校長，這所學(xué)校在很長一段時間里只有一棟破舊的平房，四間做教室，一間做辦公室，當(dāng)時只有一名老師和十四位學(xué)生，隨時面臨被拆除的可能。而鄭龍的夢想是將海嘎小學(xué)建成完整的小學(xué)，覆蓋一到六年級，讓附近的孩子都能來讀書。

2016年，鄭龍說服顧亞和其他九名老師加入“海嘎完小夢”，他們挨家挨戶地敲門，希望家長把孩子送來上學(xué)，以保證每個年級至少有個位數(shù)生源。家長們既開心又擔(dān)心，開心的是建成“完小”，方便孩子就近讀書，也可減輕去鎮(zhèn)上讀書的經(jīng)濟(jì)壓力。同時，擔(dān)憂也存在：“萬一你們堅持不了，待一段時間就走了那怎么辦？”鄭龍當(dāng)即立下保證：“如果學(xué)校辦不成，我們堅持不下去，我就把孩子帶回家教?！?/p>

距離鄭龍的承諾已過去四年，他在海嘎小學(xué)也堅守了十八年。曾經(jīng)破舊的學(xué)校被三棟寬敞明亮的兩層小樓取代，108名學(xué)生和12名老師在這里學(xué)習(xí)、教書。海嘎小學(xué)總體成績從鎮(zhèn)上十一所小學(xué)中的末位躍居至第三名。2019年，海嘎小學(xué)的第一屆學(xué)生順利畢業(yè)。

通過音樂獲得的關(guān)注，也在這個火熱的夏天把海嘎小學(xué)塑造成新模樣，樂隊排練室的水泥地鋪上了木地板；學(xué)校建起了廣播站；鄭龍接受采訪時那片凌亂的空間，也在演唱會結(jié)束的一個星期后建成了圖書角，整整齊齊地擺滿了書。

演唱會開始前一天，海嘎下了十三場雨，直至演出開始前的幾個小時，上山的路依舊被大霧彌漫，水汽籠罩著整個學(xué)校，絲毫沒有放晴的跡象?，F(xiàn)場的工作人員都擔(dān)心：如果下雨，這場籌備了大半個月的演唱會將不完美。下午四點(diǎn)半，教室外響起一陣歡呼聲，他們看見陽光穿破云層，驅(qū)散霧氣，照耀在海嘎小學(xué)操場前的旗桿上，熠熠生輝。