南方周末記者 李慕琰 發(fā)自北京

在海信大酒店門前睡覺的“三和大神”。

界面新聞?圖

深圳的三和人才市場周邊圍著一片“黑色桃花源”。哪怕住在附近的人，也不易察覺其中的異常，外表看上去它就是人們尋找零工的普通集散地。實(shí)際上，里面住著一群年輕人，他們“干一天玩三天”，吃一頓沒一頓，在網(wǎng)吧通宵甚至在大街上過夜，仿佛沒有過去，不計(jì)將來。

2018年，日本NHK電視臺記者來這里采訪，疑惑不解：“他們不想要穩(wěn)定的工作嗎？”一位三和青年回答，“這里的人想明天以后的事情比較少，只想把今天過好?！?/p>

中國社科院研究員田豐第一次聽說“三和大神”，是在聚會飯局上。田豐從2005年開始每年在深圳做農(nóng)民工調(diào)研，在他的理解里，深圳的高消費(fèi)、城中村改造以及豐富的勞動密集型產(chǎn)業(yè)，都不可能產(chǎn)生三和的情況。他當(dāng)時認(rèn)為，三和現(xiàn)象也許是媒體的夸大。

直到研究生林凱玄投報他門下，表示愿意去三和做臥底調(diào)查。林凱玄對三和青年不理解，他們?yōu)槭裁床蝗スS，寧肯在三和“混吃等死”？這個1993年出生的小伙子成長于河南農(nóng)村，隨父母在外打過工、進(jìn)過廠，對于惡劣的生存環(huán)境，有相當(dāng)?shù)倪m應(yīng)能力。

可去到三和，林凱玄還是嚇了一跳。他把行李放在深圳的同學(xué)家，帶上兩件淘寶買的便宜T恤，背上書包、舊手機(jī)就出發(fā)了，隨身財(cái)物太多在三和是件危險的事。他有點(diǎn)怵，讓同學(xué)陪他一起去，對方不敢。

林凱玄投宿一家小旅館，詢問有沒有床位，老板瞅了他一眼，就說“沒有”。但別人來問都有。他反思自己的外形，頭發(fā)梳得整整齊齊，衣服、褲子、運(yùn)動鞋都是新的。他去小商店買了一只水桶，把生活用品和拖鞋往里一放，打工仔的樣子出來了，一走進(jìn)巷子就有旅店老板主動來搭話。

初到三和的每個步驟都需要攢足勇氣。林凱玄從攬客的眾多旅店里選擇了沿街的一家，單間沒有了，只剩15元一晚的床位，客廳里擺放著上下鋪8張床。深圳的春天悶熱潮濕，屋里充滿發(fā)霉、汗臭和廁所的氣味，到處都是蟑螂。林凱玄感到失望恐懼，把水桶往床底下一放，背著包就跑了出來。

他在人力市場瞎轉(zhuǎn)悠了一天，直到天黑，心里仍有猶豫：要不要回去?。俊∪绻蝗?，只能去外面住酒店?！胺凑缤矶嫉米哌@一步?！币估锸稽c(diǎn)，林凱玄下定決心回去。他沒敢洗澡，把包枕在腦袋下，手機(jī)揣在兜里，身份證塞在鞋底，穿著鞋就睡下了。

2018年春天到秋天的半年里，林凱玄“潛伏”在三和，和田豐遠(yuǎn)程協(xié)作，完成了二十多萬字的研究觀察筆記。2020年8月，二人共同出版了《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》，其中寫道：“研究者如果視自己為外來人，只能感受到三和生活的無聊與無趣；而如果視自己為內(nèi)部人，則會逐漸理解人們?yōu)槭裁催€要待在三和。”

求職者·掛逼仔·三和大神

在三和，人們沒有名字，互相以“叼毛”相稱。要是在這里待得夠久，能和很多人混個臉熟，但名字始終是秘密。林凱玄喊別人“老哥”，對方回敬他“叼毛”。當(dāng)他們談?wù)撃硞€人，會說“那個叼毛”?！澳膫€叼毛？”林凱玄問?！熬湍莻€叼毛啊?！蔽ㄒ荒芗右詤^(qū)別的就是“那個高一點(diǎn)的叼毛”“胖一點(diǎn)的叼毛”。

三和青年的一天從清晨五點(diǎn)鐘開始。大家蓬頭垢面從床上爬起來，跑向招工者，搶奪“日結(jié)”，也就是每天結(jié)算的零工，一天掙一百多元，最常見的是快遞、工地和保安這類工種。每位三和青年在聽到“日結(jié)來了”之后，會迅速判斷自己兜里的錢能不能撐過這一天、今天的日結(jié)累不累，如果不去，翻過身又可以倒頭大睡。

如果很多天不做日結(jié)，身上的錢漸漸花完，人就會進(jìn)入一種名為“掛逼”的狀態(tài)。起初林凱玄總聽見有人說“掛逼了”，不知道這是什么意思，他上網(wǎng)查，網(wǎng)上解釋說就是死了的意思?！斑@也沒死啊，活蹦亂跳的?！?/p>

他花了很長時間才弄清楚，“掛逼”的意涵非常豐富，“可以用來描述自身和他人的狀態(tài)，以及用來形容任何事物”。最高程度就是死亡，沒錢吃飯、住宿也是“掛逼”。

三和青年喜歡自稱“掛逼”，但不愿意被別人說自己“掛逼”。有些人即使再沒錢，也不愿意喝“掛逼水”、吃“掛逼面”，認(rèn)為這是一種身份象征?！啊畳毂剖且环N解壓、自嘲的方式，我宣稱‘掛逼，你就不會對我有意外或奇怪的眼光。”田豐解讀，“掛逼”有自我保護(hù)的意味。

?下轉(zhuǎn)第18版

南方周末記者 李慕琰 發(fā)自北京

三和有5元的“掛逼面”、50元以內(nèi)的簡陋床位、1-2元的“掛逼水”和5-10元一件的二手舊衣物，為三和青年提供了一套“低水平滿足”的生活。

林凱玄?圖

?上接第17版

剛開始一兩個月，林凱玄完全不能融入，他性情內(nèi)向，別人圍在一圈聊天，他只能在旁邊聽著。他模仿三和青年的行為，幾天不洗澡、不換衣服，一天只吃一頓飯，有時干脆不吃了，搶日結(jié)跑得比誰都快。剛開始大家席地而坐，林凱玄還要把拖鞋墊在屁股底下，后來他就隨處一坐，哪怕剛下過雨。慢慢地，和他說話的人多了起來。

有一次，林凱玄四五天沒洗頭，一個外號福建佬的年輕人主動搭話，“你掛逼了嗎？你沒洗發(fā)水嗎？你的衣服身上都有味兒?！彼毫藥装b洗發(fā)水送給林凱玄，滿臉嫌棄。

“就跟我剛一去嫌棄他們似的，他們嫌棄我了。他叫我‘掛逼仔，感覺比我高一等級，他們開始瞧不起我了。”林凱玄暗自高興，知道算是融入了。他也逐漸意識到三和沒有想象的那么危險，有一次把手機(jī)隨意放在褲兜里，有人從后面拍拍他，提醒他手機(jī)這樣容易掉。

沒有長期在三和生活過的人，很難辨認(rèn)到底哪些算是三和青年。林凱玄分清了幾種類型：拎著大包小包行李箱的，屬于普通求職者；癱在床位或網(wǎng)吧里從早到晚不出去的，就是“掛逼”；搶日結(jié)時，眼神迷茫地往旁邊一站，“感覺他是老板似的，隨地一坐或者往墻上一靠的那種，可以確定就是長時間在三和的青年”。

最極端的群體是“三和大神”。電子游戲的最后關(guān)卡中，往往會出現(xiàn)一個最難解決的怪物角色，被稱為“大BOSS”，三和人把它翻譯成“大神”，這也成了三和最落魄的一群人的代稱。他們或躺或坐地癱在三和的各個巷子里，身上積滿污垢，似睡非睡地用手撓抓成年累月沒有洗過的頭發(fā)，晚上在路邊過夜，依靠救濟(jì)或偷盜生存。

真正的大神很難接觸到，林凱玄試過去大神聚集的海新大酒店門前過夜，鋪開紙盒席地而躺，但最后還是沒敢睡。

一位個頭不高、留著短發(fā)的“大神”常在三和游蕩，人們問起他的情況，他總回答“不知道”，于是大家叫他“我是誰”。他以前經(jīng)營過一家小飯店，倒閉后和家人出現(xiàn)矛盾，于是來到三和，被人騙走了身份證，還被騙進(jìn)傳銷組織，后來成了“大神”。他靠吃寺廟的齋飯、小店推出的免費(fèi)品嘗過活，喝的是公廁和公園的自來水。

對很多三和青年來說，身份證就是他們最值錢的東西。實(shí)在走投無路，他們可以把手機(jī)、微信號變賣，甚至出租自己的身份證，借給他人注冊企業(yè)執(zhí)照，被稱為“做法人”。“做法人”的價格可以高達(dá)一天幾百元，但風(fēng)險極大，有人被騙走了身份證，名下登記了十幾家公司。失去了身份證的人工作意愿和精神狀態(tài)更加每況愈下，“如果出事，這輩子就完了”。

“我現(xiàn)在不正在休閑嗎？”

很多人初到三和都是單純來尋找打工機(jī)會的，他們會積極地挑選適合的日結(jié)和進(jìn)廠機(jī)會，居住在相對干凈的單間，把行李妥善地寄存。但是時日一久，部分人對生活的要求會越來越低，漸漸徘徊在“掛逼”邊緣。

田豐給三和青年算了一筆賬，在三和生活一個月的最低成本是1200元，按日結(jié)的平均收入，每個月只需工作7天即可。

他們?yōu)槭裁床贿M(jìn)工廠，獲取更多收入？　除了自身能力受限，三和青年大都覺得工廠太束縛，每天要打卡，遲到扣工資，上廁所都要排隊(duì)和請假，他們排斥這種嚴(yán)格的制度管理和機(jī)械化的乏味生活。

福建佬很早就輟學(xué)打工，進(jìn)了一家食品加工廠，但因?yàn)橛衅つw病，廠里以影響食品衛(wèi)生為由開除了他。到現(xiàn)在他依然自卑，很少脫掉上衣或穿短褲，怕別人看見他的皮膚。后來他做了電工，每天在高高的架子上昂著脖子工作數(shù)小時，稍不留神就有生命危險，手臂上留下許多電焊時的疤痕和裂口。他轉(zhuǎn)而來到三和賣電子產(chǎn)品，常常露宿街頭。

“現(xiàn)在整體上中國是民工荒，其實(shí)你會發(fā)現(xiàn)這是一個悖論，中國不是缺少勞動力，勞動力基數(shù)很大，但是他們不進(jìn)廠?！碧镓S分析，“這么多年，新的勞動法改善了挺多，但沒有改善到他們真正需要的程度，農(nóng)民工依然缺乏保護(hù)自己、談判的能力?！?/p>

田豐去過中國最早生產(chǎn)打火機(jī)的工廠，以前打火機(jī)的頭是工人手工敲出來的，因?yàn)槭止さ某杀颈葯C(jī)器更低。直到國家出臺了最低工資保障制度后，才全部換成機(jī)器。在此以前，工人們很長時間必須忍受極低的報酬。

很多三和青年都有相似的命運(yùn)軌跡。22歲的三和小鬼是重慶人，父母外出務(wù)工，他成了留守兒童。初中畢業(yè)后他離開家鄉(xiāng)，聽說深圳繁華，來到三和投奔夢想。他在三和的網(wǎng)吧里睡著，一覺醒來發(fā)現(xiàn)手機(jī)、身份證和大部分錢都被偷走了。他覺得回家沒面子，在三和混了下來。

三和有五塊錢一碗的“掛逼面”、兩塊錢一大瓶的“掛逼水”、5-10元一件在二手服裝攤位堆成山的“有衣褲”，商店里的很多貨品都是三和專供，來歷不明，價格極其低廉，為窮困中的人提供了一套最低標(biāo)準(zhǔn)的生存系統(tǒng)。

三和最不缺少逃避的地方。很多人選擇在網(wǎng)吧過夜，既能省下住宿錢，又能徹夜玩樂，他們看視頻、打游戲，或是在直播里給美女主播打賞。夜深之后的撲克牌局和百家樂外圍也是消愁的好去處。

田豐用一個經(jīng)典的小故事舉例：一位富翁看到漁民在海邊釣魚，問他為什么不用這個時間賺錢，漁民反問，賺錢的目標(biāo)是什么？富翁說，來海邊休閑。漁民說，我現(xiàn)在不正在休閑嗎？“通過日結(jié)的方式，三和青年能夠獲取更多掌控自己時間的權(quán)利，達(dá)到一種低水平的滿足。”田豐說。

三和如同深淵，讓人慢慢深陷其中，一個年輕人對林凱玄感慨：“來之前還可以全面思考問題，現(xiàn)在心里所想的就特別簡單、特別渺小，就是如何吃上飯、睡上覺，如何過一天、一星期、一個月，對于人生目標(biāo)不敢多想?！?/p>

林凱玄也親身體會到三和的“魔力”。“一開始覺得我是研究生，不能像他們這樣，可能有點(diǎn)高高在上地看他們，但是為了完全融入他們，慢慢地進(jìn)入‘掛逼的狀態(tài)了，人懶一段時間之后可能惰性都強(qiáng)吧?！绷謩P玄對南方周末記者說，“我是主動改變，他們是被迫改變?！?/p>

林凱玄在臥底過程中兩次回到北京，從頭到腳已經(jīng)是個三和青年了，他坐地鐵從西單下車，感覺自己是個異類，到學(xué)校時剛好下課，他不敢進(jìn)去，在外面轉(zhuǎn)悠了好一會兒等人群散去。室友問他為什么連續(xù)幾天不洗澡，他只好解釋，“習(xí)慣了”。

回到三和，人們問他這段時間去了哪兒，林凱玄說，“進(jìn)廠了”。

有一次，三和青年聚在一起聊中國的軍隊(duì)建設(shè)——這些人的話題涵蓋甚廣，林凱玄忘了身份，開始大談起來，其他人狐疑，“你咋知道這么多？”他趕緊把設(shè)計(jì)好的身份背景拿出來解釋：他上過高中，但因?yàn)楹腿舜蚣鼙婚_除了。

對方不信，“你看著不像會打架?！痹谌偷倪@段時間，最初他的白皮膚都會引來異樣眼光，如今完全變得黝黑結(jié)實(shí)。林凱玄揮揮拳，“不信，你試試？”

下決心離開沒多久又回來

如果問三和青年，為什么不離開三和，他們大多回答“已經(jīng)適應(yīng)了這里的生活”。有人把三和當(dāng)作自己的家，就算在三和過著落魄的生活，他們也不愿意回老家，很多人表示沒錢結(jié)婚養(yǎng)家，在三和不用面對家庭的壓力。一名青年是家里的獨(dú)生子，在三和生活了兩年多后，打消了結(jié)婚的念頭。

林凱玄問他們，“不結(jié)婚，怎么傳宗接代？”對方反問，“你是年輕人嗎？現(xiàn)在年輕人有幾個結(jié)婚的？”“那也得找個伴啊?！薄霸谶@兒的不都是伴嗎？”

三和人不愿意外界知曉他們的狀況，于是有了不能拍照的不成文規(guī)定。很多記者、攝影師在三和臥底偷拍，三和青年怕照片被家人看到，變得相當(dāng)警惕。林凱玄每次都佯裝用手機(jī)照鏡子，偷偷摁下快門，回去后才敢檢查照片里拍到了什么。

這些年輕人互相熟悉，又不算真正認(rèn)識，很多人沒有手機(jī)，很少主動留下聯(lián)系方式。有人抱怨在三和交不到真正的朋友，“人與人之間沒有真心，都是互相利用。特別是在三和這種地方，欺騙是常有的事”。

時間長了，林凱玄發(fā)現(xiàn)三和青年并非不肯敞開心扉，只是他們?nèi)鄙僬嫘牡膬A聽者。只要得到積極回應(yīng)，他們會講述自己的家庭狀況和前史，“他就會感覺我能理解他”。

田豐研究過新老生代農(nóng)民工的差異，過去的農(nóng)民工把自己看作城市的過客，目標(biāo)是賺錢回老家，養(yǎng)孩子、蓋房子，讓家里人過上好生活，“但這一代人沒有這種壓力了，他們想獲得一種城市人的生活，生活預(yù)期不一樣”。

2008年，田豐在重慶做農(nóng)民工調(diào)研，一個女孩想出去打工，不愿意待在農(nóng)村老家。田豐問她，城市比農(nóng)村好在哪里？女孩回答，“城市有超市?！?/p>

“你會發(fā)現(xiàn)跟我們理解的完全不一樣。超市意味著什么呢？城市的物流、城市的生活方式、城市的商品選擇。這個背后就是說，我向往的不是城市能賺多少錢，而是享受到城市的生活方式。”田豐說。

在田豐看來，中國社會已經(jīng)走過了階層跨越式流動的階段?！艾F(xiàn)在的流動都是階梯式的，一代人可能只上一個階梯，以前你一生當(dāng)中就能上無數(shù)個階梯，可能從底層一下就到比較高的位置。你可以看看中國的富翁排行榜，很多沒有受過教育的人就通過勤勞或其他方式，這樣生長起來。所以到了這一代人的時候，其實(shí)整個青年的處境都已經(jīng)變了?！?/p>

“喪文化”在青年一代中悄然盛行，“進(jìn)入一個穩(wěn)定社會后，流動的機(jī)會，尤其是跨越式的流動機(jī)會，越來越少。大家都會覺得自己改變命運(yùn)的能力下降了?！?/p>

三和青年眼鏡哥常對林凱玄抱怨社會不公，招工的老板們開車經(jīng)過，眼鏡哥說，“開這么好的車，我們給他干活就七八十塊。”

表面看上去，三和青年是一群喪失生活目標(biāo)的人，實(shí)際上他們并非沒有期望。彩票就是一個例證，很多人哪怕花光身上的最后一點(diǎn)錢也要買彩票，幻想著一夜暴富。一個三和青年熱情地引用名言，“夢想還是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？”另一個青年立刻打擊道：“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感?！?/p>

困在三和的人進(jìn)退兩難。NHK紀(jì)錄片里拍攝了一位“大神”，人稱宋總，片子播出后，宋總變得小有名氣，有人找他做直播賺錢，他刮掉胡子，修剪頭發(fā)，換上一身新衣服，按三和人的話來說，他已經(jīng)“上岸”了。但宋總一直沒有離開三和。

林凱玄見過很多人下定決心離開三和，沒過多久又跑了回來。有些人出去打工，賺了一千元又回來了，省吃儉用又能活二十天?！霸谌退軌颢@得更寬松的環(huán)境，可以在網(wǎng)吧混一天，沒有人會指責(zé)你，這種包容的小環(huán)境對他來說吸引力更大?！碧镓S認(rèn)為。

2020年8月初，林凱玄回了一趟三和。疫情暴發(fā)后，三和變得少有人聚集了，如今進(jìn)入人力市場需要身份證，開始了社區(qū)改造，一些小旅館已經(jīng)改建成公寓。零工仍在繼續(xù)招，分散到了汽車站附近。田豐的判斷是，“疫情結(jié)束后，還有可能在一定程度上重新聚集，但是取決于社區(qū)改造的速度。”

林凱玄與三和青年都沒了聯(lián)絡(luò)，他不知道會不會有人在網(wǎng)上看到自己寫的這本書?；厝ツ翘欤愤^三和的天橋，看見欄桿上晾著許多衣服，這是福建佬的習(xí)慣，他認(rèn)出了其中一件，直覺一定是福建佬。但他等了很久，衣服的主人一直沒有出現(xiàn)。