南方周末記者 李慕琰 發(fā)自北京
在海信大酒店門(mén)前睡覺(jué)的“三和大神”。
界面新聞?圖
深圳的三和人才市場(chǎng)周邊圍著一片“黑色桃花源”。哪怕住在附近的人,也不易察覺(jué)其中的異常,外表看上去它就是人們尋找零工的普通集散地。實(shí)際上,里面住著一群年輕人,他們“干一天玩三天”,吃一頓沒(méi)一頓,在網(wǎng)吧通宵甚至在大街上過(guò)夜,仿佛沒(méi)有過(guò)去,不計(jì)將來(lái)。
2018年,日本NHK電視臺(tái)記者來(lái)這里采訪,疑惑不解:“他們不想要穩(wěn)定的工作嗎?”一位三和青年回答,“這里的人想明天以后的事情比較少,只想把今天過(guò)好?!?/p>
中國(guó)社科院研究員田豐第一次聽(tīng)說(shuō)“三和大神”,是在聚會(huì)飯局上。田豐從2005年開(kāi)始每年在深圳做農(nóng)民工調(diào)研,在他的理解里,深圳的高消費(fèi)、城中村改造以及豐富的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè),都不可能產(chǎn)生三和的情況。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為,三和現(xiàn)象也許是媒體的夸大。
直到研究生林凱玄投報(bào)他門(mén)下,表示愿意去三和做臥底調(diào)查。林凱玄對(duì)三和青年不理解,他們?yōu)槭裁床蝗スS,寧肯在三和“混吃等死”?這個(gè)1993年出生的小伙子成長(zhǎng)于河南農(nóng)村,隨父母在外打過(guò)工、進(jìn)過(guò)廠,對(duì)于惡劣的生存環(huán)境,有相當(dāng)?shù)倪m應(yīng)能力。
可去到三和,林凱玄還是嚇了一跳。他把行李放在深圳的同學(xué)家,帶上兩件淘寶買(mǎi)的便宜T恤,背上書(shū)包、舊手機(jī)就出發(fā)了,隨身財(cái)物太多在三和是件危險(xiǎn)的事。他有點(diǎn)怵,讓同學(xué)陪他一起去,對(duì)方不敢。
林凱玄投宿一家小旅館,詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有床位,老板瞅了他一眼,就說(shuō)“沒(méi)有”。但別人來(lái)問(wèn)都有。他反思自己的外形,頭發(fā)梳得整整齊齊,衣服、褲子、運(yùn)動(dòng)鞋都是新的。他去小商店買(mǎi)了一只水桶,把生活用品和拖鞋往里一放,打工仔的樣子出來(lái)了,一走進(jìn)巷子就有旅店老板主動(dòng)來(lái)搭話。
初到三和的每個(gè)步驟都需要攢足勇氣。林凱玄從攬客的眾多旅店里選擇了沿街的一家,單間沒(méi)有了,只剩15元一晚的床位,客廳里擺放著上下鋪8張床。深圳的春天悶熱潮濕,屋里充滿(mǎn)發(fā)霉、汗臭和廁所的氣味,到處都是蟑螂。林凱玄感到失望恐懼,把水桶往床底下一放,背著包就跑了出來(lái)。
他在人力市場(chǎng)瞎轉(zhuǎn)悠了一天,直到天黑,心里仍有猶豫:要不要回去?。俊∪绻蝗?,只能去外面住酒店?!胺凑缤矶嫉米哌@一步?!币估锸稽c(diǎn),林凱玄下定決心回去。他沒(méi)敢洗澡,把包枕在腦袋下,手機(jī)揣在兜里,身份證塞在鞋底,穿著鞋就睡下了。
2018年春天到秋天的半年里,林凱玄“潛伏”在三和,和田豐遠(yuǎn)程協(xié)作,完成了二十多萬(wàn)字的研究觀察筆記。2020年8月,二人共同出版了《豈不懷歸:三和青年調(diào)查》,其中寫(xiě)道:“研究者如果視自己為外來(lái)人,只能感受到三和生活的無(wú)聊與無(wú)趣;而如果視自己為內(nèi)部人,則會(huì)逐漸理解人們?yōu)槭裁催€要待在三和?!?/p>
求職者·掛逼仔·三和大神
在三和,人們沒(méi)有名字,互相以“叼毛”相稱(chēng)。要是在這里待得夠久,能和很多人混個(gè)臉熟,但名字始終是秘密。林凱玄喊別人“老哥”,對(duì)方回敬他“叼毛”。當(dāng)他們談?wù)撃硞€(gè)人,會(huì)說(shuō)“那個(gè)叼毛”?!澳膫€(gè)叼毛?”林凱玄問(wèn)?!熬湍莻€(gè)叼毛啊?!蔽ㄒ荒芗右詤^(qū)別的就是“那個(gè)高一點(diǎn)的叼毛”“胖一點(diǎn)的叼毛”。
三和青年的一天從清晨五點(diǎn)鐘開(kāi)始。大家蓬頭垢面從床上爬起來(lái),跑向招工者,搶奪“日結(jié)”,也就是每天結(jié)算的零工,一天掙一百多元,最常見(jiàn)的是快遞、工地和保安這類(lèi)工種。每位三和青年在聽(tīng)到“日結(jié)來(lái)了”之后,會(huì)迅速判斷自己兜里的錢(qián)能不能撐過(guò)這一天、今天的日結(jié)累不累,如果不去,翻過(guò)身又可以倒頭大睡。
如果很多天不做日結(jié),身上的錢(qián)漸漸花完,人就會(huì)進(jìn)入一種名為“掛逼”的狀態(tài)。起初林凱玄總聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“掛逼了”,不知道這是什么意思,他上網(wǎng)查,網(wǎng)上解釋說(shuō)就是死了的意思?!斑@也沒(méi)死啊,活蹦亂跳的?!?/p>
他花了很長(zhǎng)時(shí)間才弄清楚,“掛逼”的意涵非常豐富,“可以用來(lái)描述自身和他人的狀態(tài),以及用來(lái)形容任何事物”。最高程度就是死亡,沒(méi)錢(qián)吃飯、住宿也是“掛逼”。
三和青年喜歡自稱(chēng)“掛逼”,但不愿意被別人說(shuō)自己“掛逼”。有些人即使再?zèng)]錢(qián),也不愿意喝“掛逼水”、吃“掛逼面”,認(rèn)為這是一種身份象征?!啊畳毂剖且环N解壓、自嘲的方式,我宣稱(chēng)‘掛逼,你就不會(huì)對(duì)我有意外或奇怪的眼光?!碧镓S解讀,“掛逼”有自我保護(hù)的意味。
?下轉(zhuǎn)第18版
南方周末記者 李慕琰 發(fā)自北京
三和有5元的“掛逼面”、50元以?xún)?nèi)的簡(jiǎn)陋床位、1-2元的“掛逼水”和5-10元一件的二手舊衣物,為三和青年提供了一套“低水平滿(mǎn)足”的生活。
林凱玄?圖
?上接第17版
剛開(kāi)始一兩個(gè)月,林凱玄完全不能融入,他性情內(nèi)向,別人圍在一圈聊天,他只能在旁邊聽(tīng)著。他模仿三和青年的行為,幾天不洗澡、不換衣服,一天只吃一頓飯,有時(shí)干脆不吃了,搶日結(jié)跑得比誰(shuí)都快。剛開(kāi)始大家席地而坐,林凱玄還要把拖鞋墊在屁股底下,后來(lái)他就隨處一坐,哪怕剛下過(guò)雨。慢慢地,和他說(shuō)話的人多了起來(lái)。
有一次,林凱玄四五天沒(méi)洗頭,一個(gè)外號(hào)福建佬的年輕人主動(dòng)搭話,“你掛逼了嗎?你沒(méi)洗發(fā)水嗎?你的衣服身上都有味兒。”他撕了幾包袋裝洗發(fā)水送給林凱玄,滿(mǎn)臉嫌棄。
“就跟我剛一去嫌棄他們似的,他們嫌棄我了。他叫我‘掛逼仔,感覺(jué)比我高一等級(jí),他們開(kāi)始瞧不起我了。”林凱玄暗自高興,知道算是融入了。他也逐漸意識(shí)到三和沒(méi)有想象的那么危險(xiǎn),有一次把手機(jī)隨意放在褲兜里,有人從后面拍拍他,提醒他手機(jī)這樣容易掉。
沒(méi)有長(zhǎng)期在三和生活過(guò)的人,很難辨認(rèn)到底哪些算是三和青年。林凱玄分清了幾種類(lèi)型:拎著大包小包行李箱的,屬于普通求職者;癱在床位或網(wǎng)吧里從早到晚不出去的,就是“掛逼”;搶日結(jié)時(shí),眼神迷茫地往旁邊一站,“感覺(jué)他是老板似的,隨地一坐或者往墻上一靠的那種,可以確定就是長(zhǎng)時(shí)間在三和的青年”。
最極端的群體是“三和大神”。電子游戲的最后關(guān)卡中,往往會(huì)出現(xiàn)一個(gè)最難解決的怪物角色,被稱(chēng)為“大BOSS”,三和人把它翻譯成“大神”,這也成了三和最落魄的一群人的代稱(chēng)。他們或躺或坐地癱在三和的各個(gè)巷子里,身上積滿(mǎn)污垢,似睡非睡地用手撓抓成年累月沒(méi)有洗過(guò)的頭發(fā),晚上在路邊過(guò)夜,依靠救濟(jì)或偷盜生存。
真正的大神很難接觸到,林凱玄試過(guò)去大神聚集的海新大酒店門(mén)前過(guò)夜,鋪開(kāi)紙盒席地而躺,但最后還是沒(méi)敢睡。
一位個(gè)頭不高、留著短發(fā)的“大神”常在三和游蕩,人們問(wèn)起他的情況,他總回答“不知道”,于是大家叫他“我是誰(shuí)”。他以前經(jīng)營(yíng)過(guò)一家小飯店,倒閉后和家人出現(xiàn)矛盾,于是來(lái)到三和,被人騙走了身份證,還被騙進(jìn)傳銷(xiāo)組織,后來(lái)成了“大神”。他靠吃寺廟的齋飯、小店推出的免費(fèi)品嘗過(guò)活,喝的是公廁和公園的自來(lái)水。
對(duì)很多三和青年來(lái)說(shuō),身份證就是他們最值錢(qián)的東西。實(shí)在走投無(wú)路,他們可以把手機(jī)、微信號(hào)變賣(mài),甚至出租自己的身份證,借給他人注冊(cè)企業(yè)執(zhí)照,被稱(chēng)為“做法人”。“做法人”的價(jià)格可以高達(dá)一天幾百元,但風(fēng)險(xiǎn)極大,有人被騙走了身份證,名下登記了十幾家公司。失去了身份證的人工作意愿和精神狀態(tài)更加每況愈下,“如果出事,這輩子就完了”。
“我現(xiàn)在不正在休閑嗎?”
很多人初到三和都是單純來(lái)尋找打工機(jī)會(huì)的,他們會(huì)積極地挑選適合的日結(jié)和進(jìn)廠機(jī)會(huì),居住在相對(duì)干凈的單間,把行李妥善地寄存。但是時(shí)日一久,部分人對(duì)生活的要求會(huì)越來(lái)越低,漸漸徘徊在“掛逼”邊緣。
田豐給三和青年算了一筆賬,在三和生活一個(gè)月的最低成本是1200元,按日結(jié)的平均收入,每個(gè)月只需工作7天即可。
他們?yōu)槭裁床贿M(jìn)工廠,獲取更多收入? 除了自身能力受限,三和青年大都覺(jué)得工廠太束縛,每天要打卡,遲到扣工資,上廁所都要排隊(duì)和請(qǐng)假,他們排斥這種嚴(yán)格的制度管理和機(jī)械化的乏味生活。
福建佬很早就輟學(xué)打工,進(jìn)了一家食品加工廠,但因?yàn)橛衅つw病,廠里以影響食品衛(wèi)生為由開(kāi)除了他。到現(xiàn)在他依然自卑,很少脫掉上衣或穿短褲,怕別人看見(jiàn)他的皮膚。后來(lái)他做了電工,每天在高高的架子上昂著脖子工作數(shù)小時(shí),稍不留神就有生命危險(xiǎn),手臂上留下許多電焊時(shí)的疤痕和裂口。他轉(zhuǎn)而來(lái)到三和賣(mài)電子產(chǎn)品,常常露宿街頭。
“現(xiàn)在整體上中國(guó)是民工荒,其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)悖論,中國(guó)不是缺少勞動(dòng)力,勞動(dòng)力基數(shù)很大,但是他們不進(jìn)廠。”田豐分析,“這么多年,新的勞動(dòng)法改善了挺多,但沒(méi)有改善到他們真正需要的程度,農(nóng)民工依然缺乏保護(hù)自己、談判的能力。”
田豐去過(guò)中國(guó)最早生產(chǎn)打火機(jī)的工廠,以前打火機(jī)的頭是工人手工敲出來(lái)的,因?yàn)槭止さ某杀颈葯C(jī)器更低。直到國(guó)家出臺(tái)了最低工資保障制度后,才全部換成機(jī)器。在此以前,工人們很長(zhǎng)時(shí)間必須忍受極低的報(bào)酬。
很多三和青年都有相似的命運(yùn)軌跡。22歲的三和小鬼是重慶人,父母外出務(wù)工,他成了留守兒童。初中畢業(yè)后他離開(kāi)家鄉(xiāng),聽(tīng)說(shuō)深圳繁華,來(lái)到三和投奔?jí)粝?。他在三和的網(wǎng)吧里睡著,一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)手機(jī)、身份證和大部分錢(qián)都被偷走了。他覺(jué)得回家沒(méi)面子,在三和混了下來(lái)。
三和有五塊錢(qián)一碗的“掛逼面”、兩塊錢(qián)一大瓶的“掛逼水”、5-10元一件在二手服裝攤位堆成山的“有衣褲”,商店里的很多貨品都是三和專(zhuān)供,來(lái)歷不明,價(jià)格極其低廉,為窮困中的人提供了一套最低標(biāo)準(zhǔn)的生存系統(tǒng)。
三和最不缺少逃避的地方。很多人選擇在網(wǎng)吧過(guò)夜,既能省下住宿錢(qián),又能徹夜玩樂(lè),他們看視頻、打游戲,或是在直播里給美女主播打賞。夜深之后的撲克牌局和百家樂(lè)外圍也是消愁的好去處。
田豐用一個(gè)經(jīng)典的小故事舉例:一位富翁看到漁民在海邊釣魚(yú),問(wèn)他為什么不用這個(gè)時(shí)間賺錢(qián),漁民反問(wèn),賺錢(qián)的目標(biāo)是什么?富翁說(shuō),來(lái)海邊休閑。漁民說(shuō),我現(xiàn)在不正在休閑嗎?“通過(guò)日結(jié)的方式,三和青年能夠獲取更多掌控自己時(shí)間的權(quán)利,達(dá)到一種低水平的滿(mǎn)足?!碧镓S說(shuō)。
三和如同深淵,讓人慢慢深陷其中,一個(gè)年輕人對(duì)林凱玄感慨:“來(lái)之前還可以全面思考問(wèn)題,現(xiàn)在心里所想的就特別簡(jiǎn)單、特別渺小,就是如何吃上飯、睡上覺(jué),如何過(guò)一天、一星期、一個(gè)月,對(duì)于人生目標(biāo)不敢多想?!?/p>
林凱玄也親身體會(huì)到三和的“魔力”?!耙婚_(kāi)始覺(jué)得我是研究生,不能像他們這樣,可能有點(diǎn)高高在上地看他們,但是為了完全融入他們,慢慢地進(jìn)入‘掛逼的狀態(tài)了,人懶一段時(shí)間之后可能惰性都強(qiáng)吧?!绷謩P玄對(duì)南方周末記者說(shuō),“我是主動(dòng)改變,他們是被迫改變。”
林凱玄在臥底過(guò)程中兩次回到北京,從頭到腳已經(jīng)是個(gè)三和青年了,他坐地鐵從西單下車(chē),感覺(jué)自己是個(gè)異類(lèi),到學(xué)校時(shí)剛好下課,他不敢進(jìn)去,在外面轉(zhuǎn)悠了好一會(huì)兒等人群散去。室友問(wèn)他為什么連續(xù)幾天不洗澡,他只好解釋?zhuān)傲?xí)慣了”。
回到三和,人們問(wèn)他這段時(shí)間去了哪兒,林凱玄說(shuō),“進(jìn)廠了”。
有一次,三和青年聚在一起聊中國(guó)的軍隊(duì)建設(shè)——這些人的話題涵蓋甚廣,林凱玄忘了身份,開(kāi)始大談起來(lái),其他人狐疑,“你咋知道這么多?”他趕緊把設(shè)計(jì)好的身份背景拿出來(lái)解釋?zhuān)核线^(guò)高中,但因?yàn)楹腿舜蚣鼙婚_(kāi)除了。
對(duì)方不信,“你看著不像會(huì)打架?!痹谌偷倪@段時(shí)間,最初他的白皮膚都會(huì)引來(lái)異樣眼光,如今完全變得黝黑結(jié)實(shí)。林凱玄揮揮拳,“不信,你試試?”
下決心離開(kāi)沒(méi)多久又回來(lái)
如果問(wèn)三和青年,為什么不離開(kāi)三和,他們大多回答“已經(jīng)適應(yīng)了這里的生活”。有人把三和當(dāng)作自己的家,就算在三和過(guò)著落魄的生活,他們也不愿意回老家,很多人表示沒(méi)錢(qián)結(jié)婚養(yǎng)家,在三和不用面對(duì)家庭的壓力。一名青年是家里的獨(dú)生子,在三和生活了兩年多后,打消了結(jié)婚的念頭。
林凱玄問(wèn)他們,“不結(jié)婚,怎么傳宗接代?”對(duì)方反問(wèn),“你是年輕人嗎?現(xiàn)在年輕人有幾個(gè)結(jié)婚的?”“那也得找個(gè)伴啊?!薄霸谶@兒的不都是伴嗎?”
三和人不愿意外界知曉他們的狀況,于是有了不能拍照的不成文規(guī)定。很多記者、攝影師在三和臥底偷拍,三和青年怕照片被家人看到,變得相當(dāng)警惕。林凱玄每次都佯裝用手機(jī)照鏡子,偷偷摁下快門(mén),回去后才敢檢查照片里拍到了什么。
這些年輕人互相熟悉,又不算真正認(rèn)識(shí),很多人沒(méi)有手機(jī),很少主動(dòng)留下聯(lián)系方式。有人抱怨在三和交不到真正的朋友,“人與人之間沒(méi)有真心,都是互相利用。特別是在三和這種地方,欺騙是常有的事”。
時(shí)間長(zhǎng)了,林凱玄發(fā)現(xiàn)三和青年并非不肯敞開(kāi)心扉,只是他們?nèi)鄙僬嫘牡膬A聽(tīng)者。只要得到積極回應(yīng),他們會(huì)講述自己的家庭狀況和前史,“他就會(huì)感覺(jué)我能理解他”。
田豐研究過(guò)新老生代農(nóng)民工的差異,過(guò)去的農(nóng)民工把自己看作城市的過(guò)客,目標(biāo)是賺錢(qián)回老家,養(yǎng)孩子、蓋房子,讓家里人過(guò)上好生活,“但這一代人沒(méi)有這種壓力了,他們想獲得一種城市人的生活,生活預(yù)期不一樣”。
2008年,田豐在重慶做農(nóng)民工調(diào)研,一個(gè)女孩想出去打工,不愿意待在農(nóng)村老家。田豐問(wèn)她,城市比農(nóng)村好在哪里?女孩回答,“城市有超市?!?/p>
“你會(huì)發(fā)現(xiàn)跟我們理解的完全不一樣。超市意味著什么呢?城市的物流、城市的生活方式、城市的商品選擇。這個(gè)背后就是說(shuō),我向往的不是城市能賺多少錢(qián),而是享受到城市的生活方式?!碧镓S說(shuō)。
在田豐看來(lái),中國(guó)社會(huì)已經(jīng)走過(guò)了階層跨越式流動(dòng)的階段?!艾F(xiàn)在的流動(dòng)都是階梯式的,一代人可能只上一個(gè)階梯,以前你一生當(dāng)中就能上無(wú)數(shù)個(gè)階梯,可能從底層一下就到比較高的位置。你可以看看中國(guó)的富翁排行榜,很多沒(méi)有受過(guò)教育的人就通過(guò)勤勞或其他方式,這樣生長(zhǎng)起來(lái)。所以到了這一代人的時(shí)候,其實(shí)整個(gè)青年的處境都已經(jīng)變了?!?/p>
“喪文化”在青年一代中悄然盛行,“進(jìn)入一個(gè)穩(wěn)定社會(huì)后,流動(dòng)的機(jī)會(huì),尤其是跨越式的流動(dòng)機(jī)會(huì),越來(lái)越少。大家都會(huì)覺(jué)得自己改變命運(yùn)的能力下降了?!?/p>
三和青年眼鏡哥常對(duì)林凱玄抱怨社會(huì)不公,招工的老板們開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò),眼鏡哥說(shuō),“開(kāi)這么好的車(chē),我們給他干活就七八十塊?!?/p>
表面看上去,三和青年是一群?jiǎn)适钅繕?biāo)的人,實(shí)際上他們并非沒(méi)有期望。彩票就是一個(gè)例證,很多人哪怕花光身上的最后一點(diǎn)錢(qián)也要買(mǎi)彩票,幻想著一夜暴富。一個(gè)三和青年熱情地引用名言,“夢(mèng)想還是要有的,萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢?”另一個(gè)青年立刻打擊道:“理想很豐滿(mǎn),現(xiàn)實(shí)很骨感?!?/p>
困在三和的人進(jìn)退兩難。NHK紀(jì)錄片里拍攝了一位“大神”,人稱(chēng)宋總,片子播出后,宋總變得小有名氣,有人找他做直播賺錢(qián),他刮掉胡子,修剪頭發(fā),換上一身新衣服,按三和人的話來(lái)說(shuō),他已經(jīng)“上岸”了。但宋總一直沒(méi)有離開(kāi)三和。
林凱玄見(jiàn)過(guò)很多人下定決心離開(kāi)三和,沒(méi)過(guò)多久又跑了回來(lái)。有些人出去打工,賺了一千元又回來(lái)了,省吃?xún)€用又能活二十天?!霸谌退軌颢@得更寬松的環(huán)境,可以在網(wǎng)吧混一天,沒(méi)有人會(huì)指責(zé)你,這種包容的小環(huán)境對(duì)他來(lái)說(shuō)吸引力更大?!碧镓S認(rèn)為。
2020年8月初,林凱玄回了一趟三和。疫情暴發(fā)后,三和變得少有人聚集了,如今進(jìn)入人力市場(chǎng)需要身份證,開(kāi)始了社區(qū)改造,一些小旅館已經(jīng)改建成公寓。零工仍在繼續(xù)招,分散到了汽車(chē)站附近。田豐的判斷是,“疫情結(jié)束后,還有可能在一定程度上重新聚集,但是取決于社區(qū)改造的速度?!?/p>
林凱玄與三和青年都沒(méi)了聯(lián)絡(luò),他不知道會(huì)不會(huì)有人在網(wǎng)上看到自己寫(xiě)的這本書(shū)?;厝ツ翘?,他路過(guò)三和的天橋,看見(jiàn)欄桿上晾著許多衣服,這是福建佬的習(xí)慣,他認(rèn)出了其中一件,直覺(jué)一定是福建佬。但他等了很久,衣服的主人一直沒(méi)有出現(xiàn)。