南方周末記者 李慕琰 發(fā)自北京

在海信大酒店門(mén)前睡覺(jué)的“三和大神”。

界面新聞?圖

深圳的三和人才市場(chǎng)周邊圍著一片“黑色桃花源”。哪怕住在附近的人，也不易察覺(jué)其中的異常，外表看上去它就是人們尋找零工的普通集散地。實(shí)際上，里面住著一群年輕人，他們“干一天玩三天”，吃一頓沒(méi)一頓，在網(wǎng)吧通宵甚至在大街上過(guò)夜，仿佛沒(méi)有過(guò)去，不計(jì)將來(lái)。

2018年，日本NHK電視臺(tái)記者來(lái)這里采訪，疑惑不解：“他們不想要穩(wěn)定的工作嗎？”一位三和青年回答，“這里的人想明天以后的事情比較少，只想把今天過(guò)好?！?/p>

中國(guó)社科院研究員田豐第一次聽(tīng)說(shuō)“三和大神”，是在聚會(huì)飯局上。田豐從2005年開(kāi)始每年在深圳做農(nóng)民工調(diào)研，在他的理解里，深圳的高消費(fèi)、城中村改造以及豐富的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，都不可能產(chǎn)生三和的情況。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為，三和現(xiàn)象也許是媒體的夸大。

直到研究生林凱玄投報(bào)他門(mén)下，表示愿意去三和做臥底調(diào)查。林凱玄對(duì)三和青年不理解，他們?yōu)槭裁床蝗スS，寧肯在三和“混吃等死”？這個(gè)1993年出生的小伙子成長(zhǎng)于河南農(nóng)村，隨父母在外打過(guò)工、進(jìn)過(guò)廠，對(duì)于惡劣的生存環(huán)境，有相當(dāng)?shù)倪m應(yīng)能力。

可去到三和，林凱玄還是嚇了一跳。他把行李放在深圳的同學(xué)家，帶上兩件淘寶買(mǎi)的便宜T恤，背上書(shū)包、舊手機(jī)就出發(fā)了，隨身財(cái)物太多在三和是件危險(xiǎn)的事。他有點(diǎn)怵，讓同學(xué)陪他一起去，對(duì)方不敢。

林凱玄投宿一家小旅館，詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有床位，老板瞅了他一眼，就說(shuō)“沒(méi)有”。但別人來(lái)問(wèn)都有。他反思自己的外形，頭發(fā)梳得整整齊齊，衣服、褲子、運(yùn)動(dòng)鞋都是新的。他去小商店買(mǎi)了一只水桶，把生活用品和拖鞋往里一放，打工仔的樣子出來(lái)了，一走進(jìn)巷子就有旅店老板主動(dòng)來(lái)搭話。

初到三和的每個(gè)步驟都需要攢足勇氣。林凱玄從攬客的眾多旅店里選擇了沿街的一家，單間沒(méi)有了，只剩15元一晚的床位，客廳里擺放著上下鋪8張床。深圳的春天悶熱潮濕，屋里充滿(mǎn)發(fā)霉、汗臭和廁所的氣味，到處都是蟑螂。林凱玄感到失望恐懼，把水桶往床底下一放，背著包就跑了出來(lái)。

他在人力市場(chǎng)瞎轉(zhuǎn)悠了一天，直到天黑，心里仍有猶豫：要不要回去?。俊∪绻蝗?，只能去外面住酒店?！胺凑缤矶嫉米哌@一步?！币估锸稽c(diǎn)，林凱玄下定決心回去。他沒(méi)敢洗澡，把包枕在腦袋下，手機(jī)揣在兜里，身份證塞在鞋底，穿著鞋就睡下了。

2018年春天到秋天的半年里，林凱玄“潛伏”在三和，和田豐遠(yuǎn)程協(xié)作，完成了二十多萬(wàn)字的研究觀察筆記。2020年8月，二人共同出版了《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》，其中寫(xiě)道：“研究者如果視自己為外來(lái)人，只能感受到三和生活的無(wú)聊與無(wú)趣；而如果視自己為內(nèi)部人，則會(huì)逐漸理解人們?yōu)槭裁催€要待在三和?！?/p>

求職者·掛逼仔·三和大神

在三和，人們沒(méi)有名字，互相以“叼毛”相稱(chēng)。要是在這里待得夠久，能和很多人混個(gè)臉熟，但名字始終是秘密。林凱玄喊別人“老哥”，對(duì)方回敬他“叼毛”。當(dāng)他們談?wù)撃硞€(gè)人，會(huì)說(shuō)“那個(gè)叼毛”?！澳膫€(gè)叼毛？”林凱玄問(wèn)?！熬湍莻€(gè)叼毛啊?！蔽ㄒ荒芗右詤^(qū)別的就是“那個(gè)高一點(diǎn)的叼毛”“胖一點(diǎn)的叼毛”。

三和青年的一天從清晨五點(diǎn)鐘開(kāi)始。大家蓬頭垢面從床上爬起來(lái)，跑向招工者，搶奪“日結(jié)”，也就是每天結(jié)算的零工，一天掙一百多元，最常見(jiàn)的是快遞、工地和保安這類(lèi)工種。每位三和青年在聽(tīng)到“日結(jié)來(lái)了”之后，會(huì)迅速判斷自己兜里的錢(qián)能不能撐過(guò)這一天、今天的日結(jié)累不累，如果不去，翻過(guò)身又可以倒頭大睡。

如果很多天不做日結(jié)，身上的錢(qián)漸漸花完，人就會(huì)進(jìn)入一種名為“掛逼”的狀態(tài)。起初林凱玄總聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“掛逼了”，不知道這是什么意思，他上網(wǎng)查，網(wǎng)上解釋說(shuō)就是死了的意思?！斑@也沒(méi)死啊，活蹦亂跳的?！?/p>

他花了很長(zhǎng)時(shí)間才弄清楚，“掛逼”的意涵非常豐富，“可以用來(lái)描述自身和他人的狀態(tài)，以及用來(lái)形容任何事物”。最高程度就是死亡，沒(méi)錢(qián)吃飯、住宿也是“掛逼”。

三和青年喜歡自稱(chēng)“掛逼”，但不愿意被別人說(shuō)自己“掛逼”。有些人即使再?zèng)]錢(qián)，也不愿意喝“掛逼水”、吃“掛逼面”，認(rèn)為這是一種身份象征?！啊畳毂剖且环N解壓、自嘲的方式，我宣稱(chēng)‘掛逼，你就不會(huì)對(duì)我有意外或奇怪的眼光?！碧镓S解讀，“掛逼”有自我保護(hù)的意味。

?下轉(zhuǎn)第18版

南方周末記者 李慕琰 發(fā)自北京

三和有5元的“掛逼面”、50元以?xún)?nèi)的簡(jiǎn)陋床位、1-2元的“掛逼水”和5-10元一件的二手舊衣物，為三和青年提供了一套“低水平滿(mǎn)足”的生活。

林凱玄?圖

?上接第17版

剛開(kāi)始一兩個(gè)月，林凱玄完全不能融入，他性情內(nèi)向，別人圍在一圈聊天，他只能在旁邊聽(tīng)著。他模仿三和青年的行為，幾天不洗澡、不換衣服，一天只吃一頓飯，有時(shí)干脆不吃了，搶日結(jié)跑得比誰(shuí)都快。剛開(kāi)始大家席地而坐，林凱玄還要把拖鞋墊在屁股底下，后來(lái)他就隨處一坐，哪怕剛下過(guò)雨。慢慢地，和他說(shuō)話的人多了起來(lái)。

有一次，林凱玄四五天沒(méi)洗頭，一個(gè)外號(hào)福建佬的年輕人主動(dòng)搭話，“你掛逼了嗎？你沒(méi)洗發(fā)水嗎？你的衣服身上都有味兒。”他撕了幾包袋裝洗發(fā)水送給林凱玄，滿(mǎn)臉嫌棄。

“就跟我剛一去嫌棄他們似的，他們嫌棄我了。他叫我‘掛逼仔，感覺(jué)比我高一等級(jí)，他們開(kāi)始瞧不起我了。”林凱玄暗自高興，知道算是融入了。他也逐漸意識(shí)到三和沒(méi)有想象的那么危險(xiǎn)，有一次把手機(jī)隨意放在褲兜里，有人從后面拍拍他，提醒他手機(jī)這樣容易掉。

沒(méi)有長(zhǎng)期在三和生活過(guò)的人，很難辨認(rèn)到底哪些算是三和青年。林凱玄分清了幾種類(lèi)型：拎著大包小包行李箱的，屬于普通求職者；癱在床位或網(wǎng)吧里從早到晚不出去的，就是“掛逼”；搶日結(jié)時(shí)，眼神迷茫地往旁邊一站，“感覺(jué)他是老板似的，隨地一坐或者往墻上一靠的那種，可以確定就是長(zhǎng)時(shí)間在三和的青年”。

最極端的群體是“三和大神”。電子游戲的最后關(guān)卡中，往往會(huì)出現(xiàn)一個(gè)最難解決的怪物角色，被稱(chēng)為“大BOSS”，三和人把它翻譯成“大神”，這也成了三和最落魄的一群人的代稱(chēng)。他們或躺或坐地癱在三和的各個(gè)巷子里，身上積滿(mǎn)污垢，似睡非睡地用手撓抓成年累月沒(méi)有洗過(guò)的頭發(fā)，晚上在路邊過(guò)夜，依靠救濟(jì)或偷盜生存。

真正的大神很難接觸到，林凱玄試過(guò)去大神聚集的海新大酒店門(mén)前過(guò)夜，鋪開(kāi)紙盒席地而躺，但最后還是沒(méi)敢睡。

一位個(gè)頭不高、留著短發(fā)的“大神”常在三和游蕩，人們問(wèn)起他的情況，他總回答“不知道”，于是大家叫他“我是誰(shuí)”。他以前經(jīng)營(yíng)過(guò)一家小飯店，倒閉后和家人出現(xiàn)矛盾，于是來(lái)到三和，被人騙走了身份證，還被騙進(jìn)傳銷(xiāo)組織，后來(lái)成了“大神”。他靠吃寺廟的齋飯、小店推出的免費(fèi)品嘗過(guò)活，喝的是公廁和公園的自來(lái)水。

對(duì)很多三和青年來(lái)說(shuō)，身份證就是他們最值錢(qián)的東西。實(shí)在走投無(wú)路，他們可以把手機(jī)、微信號(hào)變賣(mài)，甚至出租自己的身份證，借給他人注冊(cè)企業(yè)執(zhí)照，被稱(chēng)為“做法人”。“做法人”的價(jià)格可以高達(dá)一天幾百元，但風(fēng)險(xiǎn)極大，有人被騙走了身份證，名下登記了十幾家公司。失去了身份證的人工作意愿和精神狀態(tài)更加每況愈下，“如果出事，這輩子就完了”。

“我現(xiàn)在不正在休閑嗎？”

很多人初到三和都是單純來(lái)尋找打工機(jī)會(huì)的，他們會(huì)積極地挑選適合的日結(jié)和進(jìn)廠機(jī)會(huì)，居住在相對(duì)干凈的單間，把行李妥善地寄存。但是時(shí)日一久，部分人對(duì)生活的要求會(huì)越來(lái)越低，漸漸徘徊在“掛逼”邊緣。

田豐給三和青年算了一筆賬，在三和生活一個(gè)月的最低成本是1200元，按日結(jié)的平均收入，每個(gè)月只需工作7天即可。

他們?yōu)槭裁床贿M(jìn)工廠，獲取更多收入？　除了自身能力受限，三和青年大都覺(jué)得工廠太束縛，每天要打卡，遲到扣工資，上廁所都要排隊(duì)和請(qǐng)假，他們排斥這種嚴(yán)格的制度管理和機(jī)械化的乏味生活。

福建佬很早就輟學(xué)打工，進(jìn)了一家食品加工廠，但因?yàn)橛衅つw病，廠里以影響食品衛(wèi)生為由開(kāi)除了他。到現(xiàn)在他依然自卑，很少脫掉上衣或穿短褲，怕別人看見(jiàn)他的皮膚。后來(lái)他做了電工，每天在高高的架子上昂著脖子工作數(shù)小時(shí)，稍不留神就有生命危險(xiǎn)，手臂上留下許多電焊時(shí)的疤痕和裂口。他轉(zhuǎn)而來(lái)到三和賣(mài)電子產(chǎn)品，常常露宿街頭。

“現(xiàn)在整體上中國(guó)是民工荒，其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)悖論，中國(guó)不是缺少勞動(dòng)力，勞動(dòng)力基數(shù)很大，但是他們不進(jìn)廠。”田豐分析，“這么多年，新的勞動(dòng)法改善了挺多，但沒(méi)有改善到他們真正需要的程度，農(nóng)民工依然缺乏保護(hù)自己、談判的能力。”

田豐去過(guò)中國(guó)最早生產(chǎn)打火機(jī)的工廠，以前打火機(jī)的頭是工人手工敲出來(lái)的，因?yàn)槭止さ某杀颈葯C(jī)器更低。直到國(guó)家出臺(tái)了最低工資保障制度后，才全部換成機(jī)器。在此以前，工人們很長(zhǎng)時(shí)間必須忍受極低的報(bào)酬。

很多三和青年都有相似的命運(yùn)軌跡。22歲的三和小鬼是重慶人，父母外出務(wù)工，他成了留守兒童。初中畢業(yè)后他離開(kāi)家鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)深圳繁華，來(lái)到三和投奔?jí)粝?。他在三和的網(wǎng)吧里睡著，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)手機(jī)、身份證和大部分錢(qián)都被偷走了。他覺(jué)得回家沒(méi)面子，在三和混了下來(lái)。

三和有五塊錢(qián)一碗的“掛逼面”、兩塊錢(qián)一大瓶的“掛逼水”、5-10元一件在二手服裝攤位堆成山的“有衣褲”，商店里的很多貨品都是三和專(zhuān)供，來(lái)歷不明，價(jià)格極其低廉，為窮困中的人提供了一套最低標(biāo)準(zhǔn)的生存系統(tǒng)。

三和最不缺少逃避的地方。很多人選擇在網(wǎng)吧過(guò)夜，既能省下住宿錢(qián)，又能徹夜玩樂(lè)，他們看視頻、打游戲，或是在直播里給美女主播打賞。夜深之后的撲克牌局和百家樂(lè)外圍也是消愁的好去處。

田豐用一個(gè)經(jīng)典的小故事舉例：一位富翁看到漁民在海邊釣魚(yú)，問(wèn)他為什么不用這個(gè)時(shí)間賺錢(qián)，漁民反問(wèn)，賺錢(qián)的目標(biāo)是什么？富翁說(shuō)，來(lái)海邊休閑。漁民說(shuō)，我現(xiàn)在不正在休閑嗎？“通過(guò)日結(jié)的方式，三和青年能夠獲取更多掌控自己時(shí)間的權(quán)利，達(dá)到一種低水平的滿(mǎn)足?！碧镓S說(shuō)。

三和如同深淵，讓人慢慢深陷其中，一個(gè)年輕人對(duì)林凱玄感慨：“來(lái)之前還可以全面思考問(wèn)題，現(xiàn)在心里所想的就特別簡(jiǎn)單、特別渺小，就是如何吃上飯、睡上覺(jué)，如何過(guò)一天、一星期、一個(gè)月，對(duì)于人生目標(biāo)不敢多想?！?/p>

林凱玄也親身體會(huì)到三和的“魔力”?！耙婚_(kāi)始覺(jué)得我是研究生，不能像他們這樣，可能有點(diǎn)高高在上地看他們，但是為了完全融入他們，慢慢地進(jìn)入‘掛逼的狀態(tài)了，人懶一段時(shí)間之后可能惰性都強(qiáng)吧?！绷謩P玄對(duì)南方周末記者說(shuō)，“我是主動(dòng)改變，他們是被迫改變。”

林凱玄在臥底過(guò)程中兩次回到北京，從頭到腳已經(jīng)是個(gè)三和青年了，他坐地鐵從西單下車(chē)，感覺(jué)自己是個(gè)異類(lèi)，到學(xué)校時(shí)剛好下課，他不敢進(jìn)去，在外面轉(zhuǎn)悠了好一會(huì)兒等人群散去。室友問(wèn)他為什么連續(xù)幾天不洗澡，他只好解釋?zhuān)傲?xí)慣了”。

回到三和，人們問(wèn)他這段時(shí)間去了哪兒，林凱玄說(shuō)，“進(jìn)廠了”。

有一次，三和青年聚在一起聊中國(guó)的軍隊(duì)建設(shè)——這些人的話題涵蓋甚廣，林凱玄忘了身份，開(kāi)始大談起來(lái)，其他人狐疑，“你咋知道這么多？”他趕緊把設(shè)計(jì)好的身份背景拿出來(lái)解釋?zhuān)核线^(guò)高中，但因?yàn)楹腿舜蚣鼙婚_(kāi)除了。

對(duì)方不信，“你看著不像會(huì)打架?！痹谌偷倪@段時(shí)間，最初他的白皮膚都會(huì)引來(lái)異樣眼光，如今完全變得黝黑結(jié)實(shí)。林凱玄揮揮拳，“不信，你試試？”

下決心離開(kāi)沒(méi)多久又回來(lái)

如果問(wèn)三和青年，為什么不離開(kāi)三和，他們大多回答“已經(jīng)適應(yīng)了這里的生活”。有人把三和當(dāng)作自己的家，就算在三和過(guò)著落魄的生活，他們也不愿意回老家，很多人表示沒(méi)錢(qián)結(jié)婚養(yǎng)家，在三和不用面對(duì)家庭的壓力。一名青年是家里的獨(dú)生子，在三和生活了兩年多后，打消了結(jié)婚的念頭。

林凱玄問(wèn)他們，“不結(jié)婚，怎么傳宗接代？”對(duì)方反問(wèn)，“你是年輕人嗎？現(xiàn)在年輕人有幾個(gè)結(jié)婚的？”“那也得找個(gè)伴啊?！薄霸谶@兒的不都是伴嗎？”

三和人不愿意外界知曉他們的狀況，于是有了不能拍照的不成文規(guī)定。很多記者、攝影師在三和臥底偷拍，三和青年怕照片被家人看到，變得相當(dāng)警惕。林凱玄每次都佯裝用手機(jī)照鏡子，偷偷摁下快門(mén)，回去后才敢檢查照片里拍到了什么。

這些年輕人互相熟悉，又不算真正認(rèn)識(shí)，很多人沒(méi)有手機(jī)，很少主動(dòng)留下聯(lián)系方式。有人抱怨在三和交不到真正的朋友，“人與人之間沒(méi)有真心，都是互相利用。特別是在三和這種地方，欺騙是常有的事”。

時(shí)間長(zhǎng)了，林凱玄發(fā)現(xiàn)三和青年并非不肯敞開(kāi)心扉，只是他們?nèi)鄙僬嫘牡膬A聽(tīng)者。只要得到積極回應(yīng)，他們會(huì)講述自己的家庭狀況和前史，“他就會(huì)感覺(jué)我能理解他”。

田豐研究過(guò)新老生代農(nóng)民工的差異，過(guò)去的農(nóng)民工把自己看作城市的過(guò)客，目標(biāo)是賺錢(qián)回老家，養(yǎng)孩子、蓋房子，讓家里人過(guò)上好生活，“但這一代人沒(méi)有這種壓力了，他們想獲得一種城市人的生活，生活預(yù)期不一樣”。

2008年，田豐在重慶做農(nóng)民工調(diào)研，一個(gè)女孩想出去打工，不愿意待在農(nóng)村老家。田豐問(wèn)她，城市比農(nóng)村好在哪里？女孩回答，“城市有超市?！?/p>

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)跟我們理解的完全不一樣。超市意味著什么呢？城市的物流、城市的生活方式、城市的商品選擇。這個(gè)背后就是說(shuō)，我向往的不是城市能賺多少錢(qián)，而是享受到城市的生活方式?！碧镓S說(shuō)。

在田豐看來(lái)，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)走過(guò)了階層跨越式流動(dòng)的階段?！艾F(xiàn)在的流動(dòng)都是階梯式的，一代人可能只上一個(gè)階梯，以前你一生當(dāng)中就能上無(wú)數(shù)個(gè)階梯，可能從底層一下就到比較高的位置。你可以看看中國(guó)的富翁排行榜，很多沒(méi)有受過(guò)教育的人就通過(guò)勤勞或其他方式，這樣生長(zhǎng)起來(lái)。所以到了這一代人的時(shí)候，其實(shí)整個(gè)青年的處境都已經(jīng)變了?！?/p>

“喪文化”在青年一代中悄然盛行，“進(jìn)入一個(gè)穩(wěn)定社會(huì)后，流動(dòng)的機(jī)會(huì)，尤其是跨越式的流動(dòng)機(jī)會(huì)，越來(lái)越少。大家都會(huì)覺(jué)得自己改變命運(yùn)的能力下降了?！?/p>

三和青年眼鏡哥常對(duì)林凱玄抱怨社會(huì)不公，招工的老板們開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)，眼鏡哥說(shuō)，“開(kāi)這么好的車(chē)，我們給他干活就七八十塊?！?/p>

表面看上去，三和青年是一群?jiǎn)适钅繕?biāo)的人，實(shí)際上他們并非沒(méi)有期望。彩票就是一個(gè)例證，很多人哪怕花光身上的最后一點(diǎn)錢(qián)也要買(mǎi)彩票，幻想著一夜暴富。一個(gè)三和青年熱情地引用名言，“夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？”另一個(gè)青年立刻打擊道：“理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感?！?/p>

困在三和的人進(jìn)退兩難。NHK紀(jì)錄片里拍攝了一位“大神”，人稱(chēng)宋總，片子播出后，宋總變得小有名氣，有人找他做直播賺錢(qián)，他刮掉胡子，修剪頭發(fā)，換上一身新衣服，按三和人的話來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)“上岸”了。但宋總一直沒(méi)有離開(kāi)三和。

林凱玄見(jiàn)過(guò)很多人下定決心離開(kāi)三和，沒(méi)過(guò)多久又跑了回來(lái)。有些人出去打工，賺了一千元又回來(lái)了，省吃?xún)€用又能活二十天?！霸谌退軌颢@得更寬松的環(huán)境，可以在網(wǎng)吧混一天，沒(méi)有人會(huì)指責(zé)你，這種包容的小環(huán)境對(duì)他來(lái)說(shuō)吸引力更大?！碧镓S認(rèn)為。

2020年8月初，林凱玄回了一趟三和。疫情暴發(fā)后，三和變得少有人聚集了，如今進(jìn)入人力市場(chǎng)需要身份證，開(kāi)始了社區(qū)改造，一些小旅館已經(jīng)改建成公寓。零工仍在繼續(xù)招，分散到了汽車(chē)站附近。田豐的判斷是，“疫情結(jié)束后，還有可能在一定程度上重新聚集，但是取決于社區(qū)改造的速度?！?/p>

林凱玄與三和青年都沒(méi)了聯(lián)絡(luò)，他不知道會(huì)不會(huì)有人在網(wǎng)上看到自己寫(xiě)的這本書(shū)?；厝ツ翘?，他路過(guò)三和的天橋，看見(jiàn)欄桿上晾著許多衣服，這是福建佬的習(xí)慣，他認(rèn)出了其中一件，直覺(jué)一定是福建佬。但他等了很久，衣服的主人一直沒(méi)有出現(xiàn)。