蔡鶴云

平山郁夫收藏的犍陀羅佛陀頭像（公元2-3世紀(jì)）

本文作者讀完平山郁夫中文版自傳《悠悠大河》后，對該書進(jìn)行了分詞統(tǒng)計(jì)，并據(jù)書中300個高頻詞，結(jié)合平山先生常用的繪畫顏色與其經(jīng)典肖像制作了可視化詞云。

鶴云?　制圖

★公元前4世紀(jì)，亞歷山大在今天中亞費(fèi)爾干納盆地建立起了“極東亞歷山大城”。不久，他罷戰(zhàn)西歸。直到公元前119年，張騫從東方而來。這條亞歷山大已走完90%的道路，終于在時隔200年后，被漢武大帝的使者“鑿空”。博望侯與大力神后裔跨越歷史的最終握手，成就了我們所熟知的“絲綢之路”。

事實(shí)上，廣義的絲綢之路并非只是一條簡單的線路，而是一張古代中國往來世界的經(jīng)濟(jì)、文化交流網(wǎng)絡(luò)。

1966年盛夏，如銀的月色拂過安納托利亞高原一個叫依稀拉拉的荒僻村莊，這個只有三百多人的村子很早就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。唯獨(dú)一座洞穴式土屋里還有一絲微弱的油燈在搖曳。雖然夜已三更，但這位臨摹了一天土耳其拜占庭石窟的遠(yuǎn)來畫客卻毫無睡意。

作為東京藝術(shù)大學(xué)中世紀(jì)東方遺跡調(diào)查團(tuán)的成員，這個叫平山郁夫的日本青年正借著明滅燈光，精讀著李?；舴业摹吨袊H身旅行和研究成果》。1877年，這位德國地理學(xué)家在這部報告中首次提出了“絲綢之路”。

孤盞前的平山興奮地意識到，自己現(xiàn)在的位置就是書中“絲綢之路”的西端。這個在地圖上都找不到的村莊周圍有如此多的歷史文化遺跡，那一萬多公里的絲綢之路又該有多少呢。他的眼前豁然明亮：“我的心在跳躍，想用自己的雙腳踏遍絲綢之路……我想描繪東西方文明交流的歷史，如果這些繪畫成為我藝術(shù)生涯的佐證，那該多么令人神往?。　?/p>

1966年的那個月夜，一盞孤燈前的“絲綢之路”像是一個巨大的磁場緊緊地吸住了這個剛剛嶄露畫壇的日本青年，一個要用自己雙腳走遍絲路的宏愿在那個叫依稀拉拉的荒村被點(diǎn)燃，一個鐫刻著文明邏輯的絲路藝術(shù)世界自此打開。

走遍絲路的文化使者與藝術(shù)大師

2020年8月初的某個周末，是我第6次購票前往長沙博物館，觀看“絲路寶藏：平山郁夫絲綢之路美術(shù)館藏文物展”。今年“文化和自然遺產(chǎn)日”開幕的這個展覽是長沙博物館自開館以來引進(jìn)的首個外展，展覽中的192件組文物都是從日本平山郁夫絲綢之路美術(shù)館中精選出來的珍品。這個展覽自2017年由黃山美術(shù)社引進(jìn)中國，先后在敦煌研究院、國家博物館等展出，長沙博物館是第7站。

自1966年在小亞細(xì)亞與“絲綢之路”相遇，43年間，平山郁夫帶著畫筆，攜手夫人，160多次踏上絲綢之路，足跡遍布50多個國家，行程累計(jì)80萬公里，沿途畫作素描達(dá)600冊，被譽(yù)為“這個世界上第一個在絲綢之路上全程走、系統(tǒng)畫的第一人”。

作為飽受原子病折磨的廣島原子彈幸存者，平山郁夫一生以玄奘舍生忘死的精神為支柱，奔走倡導(dǎo)“世界文物紅十字”精神，用和平方式為國際社會做貢獻(xiàn)。作為聯(lián)合國教科文親善大使、日中友好協(xié)會會長的他創(chuàng)建了世界上第一個文物紅十字組織“文物保護(hù)振興財團(tuán)”，廣集凈財幫助絲路沿線國家保護(hù)文化遺產(chǎn)。

敦煌莫高窟、西安大明宮遺址、新疆交河故城、庫木吐喇千佛洞、河南龍門石窟、長江三峽文物群、南京古城墻、柬埔寨吳哥窟、朝鮮高句麗古墓群、烏茲別克斯坦佛教遺跡……這些耳熟能詳?shù)奈幕z產(chǎn)都曾有他奔走疾呼，捐輸搶救的身影。為了讓更多人了解絲路上的多元文明，他一再將珍品無償?shù)鼐璜I(xiàn)給美術(shù)館、博物館，并于2004年在富士山下的山梨縣創(chuàng)辦了平山郁夫絲綢之路美術(shù)館，用以收藏九千多件源自歐亞、熔鑄古今的繪畫與文物。

“絲路寶藏”中的赫拉克勒斯神話

1974年，平山先生與夫人第二次訪問巴基斯坦、阿富汗。他們特地選擇了開伯爾山口的通道去往巴基斯坦的白沙瓦，途中經(jīng)過了犍陀羅著名的哈達(dá)佛寺遺址。就在這里，平山先生發(fā)現(xiàn)了一件典型的希臘赫拉克勒斯灰泥立像。這件塑于三尊佛像背面，推測作于貴霜王朝時期的赫拉克勒斯，一下子就吸引住了平山郁夫：“他手持木棒，活像護(hù)持三尊佛的仁王。佛像與希臘雕刻渾然一體，也是東西方文化交匯的象征，是十分珍貴的雕刻?！币簿褪窃谶@，平山先生創(chuàng)作了一幅頗具意味的日本畫《哈達(dá)的佛頭》。遺憾的是5年后蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵阿富汗，這處文明交匯的寺院遺跡被夷為平地。平山先生痛心疾首地在自傳《悠悠大河》中寫道：“三尊佛和赫拉克勒斯像毀于坦克的履帶下……”

平山先生以絲綢之路為中心的積累與收藏大大拓展了他的文化視野，以至于他能一眼認(rèn)出赫拉克勒斯，體悟到文明交融的意蘊(yùn)。事實(shí)上，這次“絲路寶藏”特展中出鏡率最高的人物形象，除了佛陀，就是赫拉克勒斯。這位大英雄的形象散布在平山先生收藏的錢幣、浮雕和飲酒器上。經(jīng)過我初步統(tǒng)計(jì)，在192件珍藏中，赫拉克勒斯及其變形出現(xiàn)了10次，相關(guān)主題或人物亦出現(xiàn)了10次，占比高達(dá)10.4%。作為最能引起文化共鳴的神話英雄，大力神赫拉克勒斯的傳說通過文字、圖飾、器物傳遍了絲綢之路。

赫拉克勒斯的希臘語意是“赫拉成就的人”。在希臘神話中，他并非天后赫拉所生，而是宙斯同凡間美女阿爾克墨涅的私生子。眾所周知，愛欲、貪嗔、憎妒的人性從未缺席“神人同形同性”的希臘神話：嫉妒小三生子的天后赫拉為了報復(fù)好色犯錯的老公宙斯，派出兩條毒蛇前去咬死襁褓之中的野種赫拉克勒斯，怎料寶寶剛出生時曾陰差陽錯地啜飲過天后赫拉的神乳，獲得了半神的能力，竟然一手一只掐死了毒蛇。木心在《文學(xué)回憶錄》中說：“神后知道不能再害他，待其長大，令其歷險，一生不得快樂?！?/p>

在古希臘，體育鍛煉被定為制度。周密的訓(xùn)練計(jì)劃及多樣的鍛煉方式，貫穿著每個男子成長的過程，而赫拉克勒斯正是師從半人馬喀戎，經(jīng)過嚴(yán)格的體育訓(xùn)練，方才擁有了矯健身軀，習(xí)得了超群武藝。傳說中的他不僅是奧運(yùn)會的創(chuàng)始人、體育館的保護(hù)神，獲得過摔跤和古希臘式搏擊冠軍，還憑借力量與身手拯救了人類，守護(hù)了奧林波斯山，成為了人間最偉大的半神英雄。平山先生收藏的兩件公元前6世紀(jì)的希臘黑繪混酒器上就描繪了希臘民眾熱愛體育，積極參加騎射格斗訓(xùn)練，崇尚運(yùn)動的生活場景。

赫拉克勒斯最為人稱道的便是完成十二件苦差，升為武仙座的故事，如果你將他的行蹤在地圖上標(biāo)示出來，會發(fā)現(xiàn)那大致就是早期希臘城邦殖民擴(kuò)張的范疇。此外，赫拉克勒斯還是希臘大型神話的線索，無論是幫伊阿宋奪取金羊毛，還是攻打特洛伊都有他的身影。在這次特展中就有片巖石雕、化妝皿、金銀幣等文物描繪了這些神話中眾多神祇的形象。

亞歷山大與大力神的圖像

德國啟蒙運(yùn)動時期著名的美學(xué)家、文藝批評家萊辛認(rèn)為“畫”（繪畫、雕塑、建筑等）是空間藝術(shù)，“詩”（語言、文學(xué)、音樂等）是時間藝術(shù)。兩種藝術(shù)并非絕對對立，會在一定條件下突破界限而相互補(bǔ)充。如果說赫拉克勒斯神話是“詩”，是時間藝術(shù)，那大力神的圖像便是“畫”，空間藝術(shù)，而串聯(lián)起他們打破時空的便是被平山郁夫奉為人生與藝術(shù)道路的“絲綢之路”。

在古希臘藝術(shù)世界中，赫拉克勒斯的圖像有三個重要元素：獅頭盔、獅子皮和棒子。在這次“絲路寶藏”特展中，就有一件來自東地中海地區(qū)，頭戴獅盔，身著獅皮，模仿赫拉克勒斯的亞歷山大銀幣（公元前336-前323年）。這位馬其頓國王一向自詡赫拉克勒斯后裔，畢生想著超越這位先祖。在東征途中，他經(jīng)常模仿赫拉克勒斯戴獅盔，著獅皮，并將這樣的自己打造在錢幣上。一方面宣示自己是英雄后裔，將王權(quán)神化；二則將自己塑造成打敗群魔，保護(hù)人類的英雄，為自己的征伐正名。

以至于當(dāng)他病逝（公元前323年）、帝國分崩后，那些繼承者們?yōu)榱孙@示自己王權(quán)的合法性，紛紛自稱亞歷山大的追隨者，高調(diào)尊奉赫拉克勒斯，爭相將大力神塑于錢幣、浮雕、器具上。在這次特展中，就有來自伊朗高原的銀幣和兩河流域的來通，充分體現(xiàn)了這種崇拜：無論是刻著大力神經(jīng)典形象的帕提亞銀幣（公元前171-前138年），還是橫躺欲飲的赫拉克勒斯來通杯（公元2-3世紀(jì)），都不約而同地在銀幣的正面和酒器的顯處鏤上國王的頭像。盡管，亞歷山大已作古數(shù)百年，但王權(quán)與赫拉克勒斯卻依舊不離不棄。

事實(shí)上，除了建立在兵戈血染之上的亞非歐帝國，亞歷山大影響最深遠(yuǎn)的是他積極推行的民族文化政策：他每征服一地都要營建亞歷山大城，在推廣希臘文化的同時，主張東西方文化交流、民族通婚。以至于在他謝世300年后，整個地中海東部、西亞、中亞仍處在希臘文化的輻射下。正是在行走絲路中，平山先生逐漸認(rèn)識到了亞歷山大東征對于絲路文明交融的意義。為此，自1973年他與日本著名作家井上靖、考古學(xué)家江上波夫，尋訪亞歷山大東征之路起，到1977年他訪問亞歷山大誕生地佩拉遺址為終，平山先生每年都會踏上絲路，尋訪亞歷山大遺跡。這期間圍繞亞歷山大之路，他收藏許多文物，創(chuàng)作了不少作品：畫作如《烏爾的神殿》《巴比倫王城》《波斯波利斯大火》《柯林斯遺跡》等，而文物則數(shù)犍陀羅藝術(shù)造像最精彩。

被稱為“文明十字路口”的犍陀羅大致是今天巴基斯坦北部和阿富汗東部地區(qū)。歷史上，這里曾被包括亞歷山大在內(nèi)的不同民族征服；同時因其地理位置通達(dá)四方，商貿(mào)文化往來十分頻繁。在汲取各文明精華后，此地誕生了獨(dú)特的犍陀羅佛像藝術(shù)。在沿著絲路調(diào)查諸多亞歷山大遺跡后，平山先生在自傳中寫道，“亞歷山大東征，以中亞為中心帶來希臘文化的強(qiáng)烈影響，它的痕跡俯仰皆是。在佛教東漸的中亞三四世紀(jì)的遺跡中，壁畫、佛像幾乎都打上了希臘羅馬化的烙印?！币环N觀點(diǎn)認(rèn)為，“當(dāng)印度人接觸到希臘美麗的神像雕刻時，一定從它高超的藝術(shù)中感悟到超凡的力量。于是，印度的佛教思想與希臘藝術(shù)產(chǎn)生了融合。”

本次展覽的一大看點(diǎn)就是平山先生收藏的犍陀羅造像。那個被亞歷山大崇拜趕超，守護(hù)世俗王權(quán)的赫拉克勒斯被犍陀羅佛像藝術(shù)所吸收，變成了佛陀身邊須臾不離的“保鏢”——執(zhí)金剛神。平山先生收藏的佛傳浮雕“出城”（公元1-3世紀(jì)），“菩提坐的準(zhǔn)備”（公元2-3世紀(jì)），“初轉(zhuǎn)法輪”（公元2-3世紀(jì)），“涅槃”（公元2-3世紀(jì)），“祠堂型佛傳浮雕”（公元3-4世紀(jì)）等都出現(xiàn)了高顴大目、體魄雄壯、一頭希臘卷發(fā)的赫拉克勒斯（執(zhí)金剛神）。雖然這批展品中的金剛力士沒有獅盔獅皮，但赫拉克勒斯的橄欖棒卻并沒丟，只是變成了印度教的金剛杵。

與其說是大力神赫拉克勒斯激勵了千古一帝亞歷山大，不如說是亞歷山大助推了赫拉克勒斯圖像的文明時空之旅。

超越時代，超越國境

公元前119年，第二次出使西域的張騫，來到了今天中亞費(fèi)爾干納盆地的“大宛”。大約200年前，戴獅盔、著獅皮，自詡赫拉克勒斯后裔的亞歷山大就在這塊土地上建立起了“極東亞歷山大城”（Alexandria Eschate）。不久，他罷戰(zhàn)西歸，而留在城里的兵匠則五方雜厝地開始了種植葡萄苜蓿，培育天馬良駒的定居與游牧。直到那個叫張騫的中原人，從東方而來。這條亞歷山大已走完90%的道路，終于在時隔200年后，被漢武大帝的使者“鑿空”。博望侯與大力神后裔跨越歷史的最終握手，成就了我們所熟知的“絲綢之路”。

事實(shí)上，廣義的絲綢之路并非只是一條簡單的線路，而是一張古代中國往來世界的經(jīng)濟(jì)、文化交流網(wǎng)絡(luò)，不論是草原沙漠，還是海路密林均被稱為絲綢之路。而狹義的、那個我們所熟知的絲綢之路則是一張從長安出發(fā)，經(jīng)河西走廊至敦煌，進(jìn)入新疆，越過帕米爾高原，穿越中亞、西亞，到達(dá)地中海沿岸的路網(wǎng)。

在萬里絲路之中，平山先生停留、作畫最多的地方就是敦煌。平山先生認(rèn)識到，“敦煌在絲綢之路上，處于舉足輕重的位置。若論地理?xiàng)l件，無論從羅馬、印度，還是從天山北道和南道，或從西藏、俄羅斯，各種不同的路線，盡匯于敦煌?！弊?968年在東京參觀“中國敦煌藝術(shù)展”，開始心向敦煌；到1979年如愿以償，前往敦煌臨摹寫生，平山先生竟緣著絲路考察了敦煌七十多次，“敦煌使我著了迷，入了魔，其壁畫精美絕倫，使人為之傾倒”。

絲綢之路成就了敦煌，而敦煌則見證了絲路上的文明交融，保存了文化符號，守護(hù)了文明記憶。也正是隨著佛教東傳，包括赫拉克勒斯在內(nèi)的各種符號圖像才得以經(jīng)新疆，過敦煌，傳入中原。你至今能在克孜爾石窟第77窟、第175窟壁畫，莫高窟第36窟文殊變、第158窟的涅槃經(jīng)變，榆林窟第15窟壁畫、第25窟彌勒經(jīng)變等絲路沿線的石窟壁畫浮雕上，看到戴虎帽、披虎皮，手執(zhí)長桿兵器的“赫拉克勒斯”化身；而漢傳佛寺山門內(nèi)或站或坐、手執(zhí)金剛杵，守佛護(hù)寺的密跡金剛，與博物館里那些保護(hù)墓主的虎賁將軍，亦可能是大力神赫拉克勒斯的搖身一變。更有趣的是，據(jù)張同生研究，古本《西游記》中被稱為“大力王菩薩”的孫悟空，亦可能受絲路傳來的“大力神”赫拉克勒斯神話影響：獅頭盔改作金箍帽、獅皮衣變虎皮裙、橄欖棒化金箍棒、取經(jīng)路上降妖除魔與十二偉業(yè)成就英雄，彼此對應(yīng)。

但必須承認(rèn)，無論是在“絲路寶藏”特展中討論希臘神話，尋找赫拉克勒斯，還是闡釋與傳播絲綢之路，我們多半會陷入“文化中心主義”（ethnocentrism）的泥潭：抑或是認(rèn)為西方文化的源頭在古希臘羅馬，近現(xiàn)代西方文化的優(yōu)勢根植于古希臘羅馬的成功；抑或是將絲綢之路的討論限制在“中國與希臘羅馬”“東方與西方”的兩點(diǎn)之間。

事實(shí)上，這些習(xí)慣觀念都存在誤解：一方面，“西方”文明實(shí)際上“起源”于非西方——更確切說是古代的“東方”諸文明。越來越多的研究表明，古希臘在各個領(lǐng)域內(nèi)均受到東方文明的影響：無論是拼音文字、哲學(xué)藝術(shù)，還是航海制鐵、手工農(nóng)業(yè)，甚至是包括赫拉克勒斯在內(nèi)的宗教、神祇都有大量來自埃及、美索不達(dá)米亞、印度等“西方”之外的東方。

另一方面，絲綢之路不僅只有東方與西方、歐洲與中國，還有中亞、南亞、東南亞、西亞，在亞非歐大陸的邊緣，還有北歐、東非和北非這些廣袤的地帶，他們都是絲綢之路不可或缺的部分。絲綢之路不是一條“由東到西”或“由西到東”的單向商路，而是一張?jiān)诳臻g上超越了單一國族領(lǐng)土范圍，在時間上超越了單一社會存在，跨越洲際、規(guī)模宏大、此起彼伏的動態(tài)“超文明網(wǎng)絡(luò)”。

1995年平山先生在接受日本學(xué)者田邊勝美采訪時闡述了他以絲綢之路為中心收藏文物的原因：“多年來，我一直接連不斷地旅行、探索文化源流。在這之中，在各地遺跡和博物館等地幸遇了很多優(yōu)秀的歷史文化財產(chǎn)使人非常興奮。于是，就把其中有的東西畫下來，有的東西著成書，把它們的內(nèi)容、歷史狀態(tài)等弄清楚，想以此來努力逼近文化的本質(zhì)?！?/p>

由此觀之，無論是平山先生匯聚諸文明精華的“絲路寶藏”，還是他“傾家蕩產(chǎn)也要保護(hù)”的敦煌；無論是“起源”于非西方的“西方文明”，還是跨越洲際的超文明網(wǎng)絡(luò)“絲綢之路”，都在指向一個亙古不變的文明邏輯——交流與互鑒。正如2014年3月27日習(xí)近平主席在聯(lián)合國教科文組織總部發(fā)表演講時強(qiáng)調(diào)的：“文明因交流而多彩，文明因互鑒而豐富。文明交流互鑒，是推動人類文明進(jìn)步和世界和平的重要動力?！?/p>

駐足于“絲路寶藏”特展的尾廳，回味著赫拉克勒斯的絲路旅程，望著平山先生照片中的堅(jiān)毅目光，我仿佛看見了那個曾經(jīng)守護(hù)城邦、守護(hù)神族、守護(hù)王權(quán)、守護(hù)佛陀、守護(hù)玄奘的大力神赫拉克勒斯。只不過，跋涉萬里描繪收藏絲綢之路，殫精竭慮奔波搶救文化遺產(chǎn)，孜孜以求逼近文明本質(zhì)的平山郁夫，化作的是“絲路英雄”，永遠(yuǎn)守護(hù)著的是“超越國境、超越時代、超越所有人的價值觀”的文明邏輯。