舟自橫

魯迅硬骨作銅聲

泛霜的河水，駛過的烏篷船有著寂寞的憂傷。吱吱呀呀，舊時的門軸銹了。魯迅提著藥罐走出院門。仰頭看見大清的天空，幾朵烏云像黑色的補(bǔ)丁露出蛛網(wǎng)。

深秋哆嗦了一下。他把科考藥渣倒在地上?？酀臍庀⑷鋭映鰺o數(shù)只斑斕木蟲。

三味書屋。光線慵懶。鏡吾枯坐。

讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢。飄蕩的繩子，從大自在的云天君臨人間后，萬流歸一的宿命和途徑，也勒緊紙張和肉身。漢字的石頭暗暗落了灰塵。魯迅把石頭投入到自身的洪爐里。

鍛造出柳葉刀。

魯迅文字的柳葉刀橫眉冷對，殘喘的道路，病灶的深淵，那么多的偽道盤根錯節(jié)。

寂寂百草在喧囂的眾聲里，抄著袖子，昏昏欲睡。我知道，所有的童年，都是回不去的春天。

魯迅也回不去。

高大的皂莢樹——魯迅的木刻仍在守護(hù)人間和庭院。濃密的樹冠，是我們唯一舉目所見的天堂。云雀，白云，雨滴，只有你們落到樹冠，我們才能仰望。

在百草園，我的呼吸零落成塵，魯迅的呼吸醞釀著閃電。

且不朽。

言稱黑夜的人，一定是身體有光的人。魯迅把光鐫刻進(jìn)那些半睜半閉麻木不仁的眼睛。

在魯迅故居，有一種風(fēng)吹來，扶穩(wěn)我有些趔趄的身子。

萬水千山徐霞客

江南三月。萬物有光。

鳥鳴落到大地綻出新芽。翹望遠(yuǎn)方的徐霞客，衣衫徐徐，如空蒙的帆影，倒映在如海的碧藍(lán)天空。

我從遙遠(yuǎn)的北方來。

三百多年后，我仍是徐霞客的隨從。

空空的小船靜靜地臥在深邃的時光里。徐霞客似乎看見木槳拍打著水面。催人的梆聲聲聲急。

別后山高水長。徐霞客站在船上，舉頭看見一朵白云始終跟隨。云卷云舒，似故鄉(xiāng)的燈火。蘆葦與蛙鳴，是游子攜帶的故鄉(xiāng)炊煙。

萬古沉睡。山水鴻蒙。

第一個闖入者，與野草和陽光沒什么兩樣。向大自然取經(jīng)，徐霞客的雙腿恍若木魚。為流水啟蒙，為群山命名，徐霞客當(dāng)為開天辟地者。

夜晚?xiàng)砥茢〉膹R宇。星光為滴漏，山風(fēng)翻動大地的辭章。佛像無語，螢火遙遠(yuǎn)，此生只為一束光前行。

一個人，在孤絕深處與天地融為一體，近乎神。

三十多年，日月經(jīng)天，雙足患疾，他的鈣質(zhì)補(bǔ)充到了大地。

五十一歲，徐霞客當(dāng)時的年紀(jì)與我如今相仿。游記里的詞語返鄉(xiāng)。還有那么多的詞語，再也等不到他的紙張和如椽巨筆，終生流浪且彷徨。

巍峨聳峙范仲淹

高古的秋天只身行走。

興化縣署正堂明鏡高懸。此刻，一顆心與明鏡互相擦拭。范仲淹正襟危坐。我的目光把他鑄成銅像。

宰令五載。筑捍海堰。嚴(yán)肅吏治。興學(xué)教化。構(gòu)筑園林。

簡樸內(nèi)宅的古意像一闋宋詞。一株梅花樹的墨跡蒼勁挺拔，枝干凜冽。當(dāng)年的范仲淹，把自己植留于此。

那時也是深秋。

大雨如注?？h署的屋頂奔跑著千軍萬馬。微弱的燭光越陷越深。范仲淹的眼眶里海水倒灌。閃電的枝頭，有多少稼穡和果實(shí)成泥？有多少新鬼故鬼相間鳴？

再也坐不住了。

范仲淹披上蓑衣，奪門而出。閃電下，一座山若隱若現(xiàn)，向著破敗的捍海堰挺進(jìn)。

暴虐的臺風(fēng)帶領(lǐng)海潮暴亂。站在傷殘的捍海堰上，范仲淹把自己的身軀壘砌成石頭。任由大潮雕刻。他的手臂向天空伸出萬鈞雷霆，托住傾倒的日月。數(shù)萬民工焊接成銅墻鐵壁。

捍海堰，范公堤。綿延二百余里。西塍稻花，東火煮鹽，村莊，縷縷炊煙纏繞。

范仲淹，躺下是捍海堰的脊梁，站立是岳陽樓的胸襟。

板橋大步生青竹

“鄭板橋陵園，是其生前自己選定的位置?！迸阃漠?dāng)?shù)厍叭未逯缡钦f。

他還說，那時，這里有五條河流交匯。

他言辭里的五條河流，已經(jīng)在我眼里熠熠閃光。五條河流，五根手指歸于手臂和心臟。河流之上，有舟楫風(fēng)塵滿面疲憊回來，有小帆波濤里尋根浪跡他鄉(xiāng)。

圓形水泥墓地，被竹林環(huán)抱。陽光從竹間灑落下來，跳動著，像永生的竹葉和心臟。竹子挺拔，竹節(jié)是君子束腰。竹身明凈，是云翳邊緣閃現(xiàn)的瓷器和朗月。

一生堪比出塵的蘭竹石。

柔弱的蘭花，在鄭板橋手里化為劍戟，穿透朽木的王朝。我聽到了那種穿透聲，凜然而決絕，像腐土之上搖曳的筆鋒。

挺拔的竹子，竹心是百毒不侵的心魂。

悲憫的石頭，直上云霄，像慘淡夜空里注視人間的星辰。

棄官而去，揚(yáng)州賣畫。曠達(dá)的鄭板橋，仍行走在我們中間。

鑒湖女俠化碧濤

河流縱橫的江南，秋瑾是水的骨頭。

古軒亭口，淤積了太多王朝的血腥和殘簡。氈帽曾來來去去，市聲的銅錢銹跡斑斑。上窮碧落下黃泉，秋瑾船槳為刀，竹篙作槍，鑿空重重山影。

石頭遇見秋瑾，便有了靈魂。

在秋瑾故居，看到秋瑾靜美的照片，我堅(jiān)信她是凝聚太陽光輝的一滴水。

她黑發(fā)的墨汁和玄鐵，指向渾沌里的前路和福祉，金振玉聲，古今有幾？

一滴水，繁衍長嘯、種子和火焰。

和暢堂里，燭光恍惚，仍在跳動。傾聽的秋瑾，臉龐溫暖而紅潤，眼睛的深潭倒映著未來的花朵。起義！兩個簡單漢字的碰撞，洪鐘大呂，光焰四濺。

1907年7月13日下午，秋瑾仍靜靜地坐在和暢堂里。外面響起粗暴的砸門聲。她微笑著。她知道暴風(fēng)雨來臨時，彩虹就越來越近了。那散發(fā)青草味道的彩虹，那召喚白鳥翔集的彩虹，那分娩嶄新太陽的彩虹，是越來越近了。她仿佛凌波擊水，舞蹈，融化進(jìn)浩渺的天空。

肅穆的塔山，像先祖注視著人間。人文盛大，江南無聲的大水浩浩湯湯，照見秋瑾的靈魂。