黃恩鵬
讓我們?cè)倏茨峒永显?shī)人魯文·達(dá)里奧的《腦袋》:
整個(gè)晚上,耳朵里裝滿奧迪安劇院的音樂(lè)、阿斯托爾廣場(chǎng)的演說(shuō)、馬路轉(zhuǎn)彎處的汽車噪音和玉米餅販子凄涼的叫賣聲,做夢(mèng)者面對(duì)著書(shū)桌上一疊紙,等待他寫(xiě)上長(zhǎng)短句和十四行送給寵愛(ài)的女人。
什么長(zhǎng)短句!什么十四行!抒情詩(shī)人的腦袋里是色彩和聲音的大雜燴。他的頭顱里回響著獨(dú)眼巨人的敲擊、洪亮的定音鼓頌歌、雄壯的銅號(hào)、清脆的笑聲、小鳥(niǎo)的啁啾、拍翅聲和親吻的爆響,各種瘋狂的復(fù)雜節(jié)奏。種種色彩擠挨著,像種在一個(gè)盆子里的許多不同的花,也像畫(huà)家調(diào)色板上斑駁的油彩……
這是一章有著明顯喻象的文本?!白鰤?mèng)者”與“抒情詩(shī)人”是同一個(gè)人。他在一個(gè)晚上想寫(xiě)一首“長(zhǎng)短句”或“十四行”給“寵愛(ài)的人”,可是他的腦袋里無(wú)法除去眾多聲音的攪擾。那些聲音龐雜擁擠,絡(luò)繹不絕,惑亂了心緒。詩(shī)人以“聲音”的混亂,來(lái)說(shuō)明這是一個(gè)不適合寫(xiě)純情詩(shī)的時(shí)代。一些純真于人類情感的感受,早已經(jīng)被日益躁烈的喧囂擊傷或毀滅。作為一個(gè)內(nèi)心有美好愿望的人,是無(wú)法獲得寧?kù)o平和的自由人生的?;蛘哒f(shuō),現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法容許一個(gè)人有著美好的憧想了。它擄奪了人最本質(zhì)的生存理想。腦袋,便不再是自己的腦袋,而是被社會(huì)左右了的復(fù)雜的腦袋。人的腦袋成了被社會(huì)“戲劇場(chǎng)”或“舞臺(tái)場(chǎng)”牽引的物件。
魯文,達(dá)里奧讓聽(tīng)著的、發(fā)出聲音的同時(shí)呈現(xiàn)。印證現(xiàn)實(shí)生存之眾生本相:一個(gè)吵嚷著的、沖突著的、戕殺著的生存艱辛和尋歡作樂(lè)的欲望世界!還有,就是一種違反了人的主觀意志的意識(shí)形態(tài)層面的東西。比如“敲擊”“頌歌”“銅號(hào)”“笑聲”等“硬性”聲音。這些聲音,主導(dǎo)著整體。借指?jìng)€(gè)人意志之上的那些“聲音”。而“小鳥(niǎo)的啁啾、拍翅聲”夾雜其內(nèi),是被傷害了的、極力想掙脫的“弱性”聲音。也是借指底層卑微的人生。那些捉摸不定的力量,正左右人的純粹的想象。它是極權(quán)下的主觀的沒(méi)落與頹廢的世相本身的存在。
詩(shī)文本滲透了詩(shī)人的孤獨(dú)感和悲憤感。特別是第二段的兩個(gè)“!”就可看出詩(shī)人的反抗心緒。是詩(shī)人覺(jué)醒的騷動(dòng)。自由的翅膀要掙開(kāi)束縛的籠鎖,向著明澈寧?kù)o的天地飛翔,這是“做夢(mèng)者”所要追求的理想。這種理想,在狂亂的現(xiàn)實(shí)面前,是不堪一擊的存在。如果用藝術(shù)形式表現(xiàn),則會(huì)像畫(huà)家那樣的斑駁陸離——“種種色彩擠挨著,像種在一個(gè)盆子里的許多不同的花,也像畫(huà)家調(diào)色板上斑駁的油彩……”肉欲的聲音、與“神明”不相符的聲音,沖擊著人本。罪惡、良善、貧困、豪奢,都將被調(diào)色,混合在一塊兒。表達(dá)了詩(shī)人向人性蒼白的世界索要自由的心態(tài)。憤懣中有渴望解救個(gè)人意志的愿望。那么,夢(mèng)也許能夠?“做夢(mèng)者”的“夢(mèng)”該是自由的?但卻不能,就連做夢(mèng)也被剝奪了。失去了自由空間,也失去了精神空間。詩(shī)人將一系列“獨(dú)聲”和“混聲”雜糅一處,且沒(méi)有邏輯上的序號(hào),這預(yù)示一個(gè)非??膳露靵y的世界“場(chǎng)面”。精神的變形、分裂,粉碎自由者的理想。反觀的是時(shí)代主義對(duì)自由人性的扼殺。人性的價(jià)值正在消失——“什么長(zhǎng)短句!什么十四行!”異化的畸形與精神的混亂,讓人類社會(huì)一步步向著危機(jī)進(jìn)入。人內(nèi)心的精神性被迫消失了。這是詩(shī)人憂慮的。
魯文,達(dá)里奧利用聲音的沖撞,來(lái)強(qiáng)調(diào)受擊打的靈魂。而詩(shī)人的確是在這種充滿焦慮的夜晚度過(guò)的。他正無(wú)奈地傾聽(tīng)這個(gè)世界的嘈雜與人性的悖反。人的腦袋成了悖論的腦袋!
詩(shī)創(chuàng)化哲思,本身就是一種審美創(chuàng)造或是審美體驗(yàn),而非邏輯性的,是經(jīng)過(guò)心靈映照、往事般回憶的“鏡像體驗(yàn)”。然而,外在的自然影像經(jīng)過(guò)詩(shī)人豐富的心靈映照,又如何表述出來(lái)?所述文字又是否具有文本性?就連詩(shī)人自己,也可能被一些零亂的、繁復(fù)的意象所迷惑。那些“不確定性的”,如何進(jìn)行“物化”審美,并“敞開(kāi)”出來(lái)變得“確定”,這就要看詩(shī)人多年來(lái)的錘煉之功了,這是詩(shī)的“鏡像體驗(yàn)”。這種體驗(yàn),就應(yīng)如艾米莉,狄金森水晶般朗澈的靈性抒寫(xiě),就應(yīng)似博爾赫斯宛若叉狀閃電的想象和撕裂了的情境展現(xiàn),就應(yīng)像艾略特荒原夢(mèng)幻般的奇異色彩,以及埃利蒂斯對(duì)于感覺(jué)的表達(dá)、帕斯形而上沉人深層的哲學(xué)思辨。創(chuàng)化詩(shī)的感悟,使詩(shī)文本既忠于外在的秩序,又敏感于內(nèi)部的法則,洞見(jiàn)意境本身。
泰戈?duì)栐凇渡⑽脑?shī)和自由詩(shī)》一文中這樣說(shuō):“無(wú)論是智力或知識(shí),都不能取代審美感。審美感取決于許多因素:性格、思維方式,教育,最后還有社會(huì)環(huán)境。如果你有審美感,就會(huì)又兼有高尚氣度、心胸寬闊及理解事物的敏感,那么這種審美感在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)就成為你可靠的領(lǐng)路者。”優(yōu)秀的散文詩(shī)是傳播天地萬(wàn)籟的清風(fēng),它析出了天地的語(yǔ)言,于陽(yáng)光下綻開(kāi)絢美的漣漪。這清風(fēng),不論是微醉還是酩酊,不論是平靜還是狂悖,都令人玄思。
注:①[印度]泰戈?duì)枺骸渡⑽脑?shī)和自由體詩(shī)》,陸宗榮譯,載《學(xué)術(shù)小品》,貴州人民出版社,1998年2月,第241頁(yè)。