1961年出生在大涼山的吉狄馬加是彝族當(dāng)代詩(shī)人領(lǐng)袖，也是中國(guó)當(dāng)代具有世界性影響的詩(shī)人。吉狄馬加的詩(shī)歌創(chuàng)作起步于大學(xué)期間，1985年出版第一本詩(shī)集《初戀的歌》，作品先后被譯成英文、意大利文、馬其頓文、保加利亞文、塞爾維亞文等多語(yǔ)種出版。吉狄馬加詩(shī)歌創(chuàng)作及對(duì)吉狄馬加詩(shī)歌的研究，是中國(guó)少數(shù)民族新時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)發(fā)展史的一個(gè)重要組成部分。

一、“一個(gè)彝人的夢(mèng)想”與四重身份

1985年，流沙河的《序〈初戀的歌〉》和孫靜軒的《從大涼山走向世界——彝族青年詩(shī)人吉狄馬加漫談》是對(duì)吉狄馬加詩(shī)歌創(chuàng)作最早的評(píng)論。

流沙河稱吉狄馬加是“一個(gè)古老的少數(shù)民族出了一個(gè)年輕的現(xiàn)代詩(shī)人”。流沙河：《序〈初戀的歌〉》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1985年第3期。孫靜軒則進(jìn)一步說(shuō)：“你是屬于世界，屬于現(xiàn)代的。但你首先是屬于大涼山，屬于你自己的民族的?！睂O靜軒：《從大涼山走向世界——彝族青年詩(shī)人吉狄馬加漫談》，《當(dāng)代文壇》1985年第12期。這種評(píng)價(jià)無(wú)疑是具有前瞻性的，他們從吉狄馬加的詩(shī)歌中，發(fā)現(xiàn)了吉狄馬加的四重身份：個(gè)體詩(shī)人、彝族詩(shī)人、中國(guó)詩(shī)人、世界詩(shī)人，顯示出詩(shī)評(píng)者的敏銳。

但是，20世紀(jì)80年代中期至90年代，在詩(shī)壇上，吉狄馬加的詩(shī)歌更多地在當(dāng)代彝族詩(shī)歌和大涼山彝族詩(shī)歌的范疇內(nèi)被廣泛討論。評(píng)論者們總結(jié)出吉狄馬加早期的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格，界定他的詩(shī)歌在彝族當(dāng)代詩(shī)歌史上的地位。這不僅僅是因?yàn)榧荫R加詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)以大涼山彝族詩(shī)群為主體的彝族詩(shī)歌的引領(lǐng)作用，還包括吉狄馬加對(duì)彝族詩(shī)歌的全力扶持，特別是他的“我—是—彝—人”所張揚(yáng)的以民族文化自覺(jué)意識(shí)、民族文化價(jià)值體系重構(gòu)、民族精神重建為核心思想的詩(shī)歌主張，對(duì)彝族詩(shī)人產(chǎn)生了強(qiáng)大的凝聚力，并對(duì)其他少數(shù)民族詩(shī)人的民族文化自覺(jué)意識(shí)產(chǎn)生了重要影響。

在學(xué)界，圍繞《初戀者的歌》《一個(gè)彝人的夢(mèng)想》和《吉狄馬加詩(shī)選》，孫玉石、楊宏遠(yuǎn)、曉雪、王干等人敏銳地捕捉到吉狄馬加的民族意識(shí)、民族文化精神和藝術(shù)風(fēng)格的與眾不同。這種不同表現(xiàn)在：強(qiáng)烈的民族意識(shí)和獨(dú)特的地域文化色彩，重視和強(qiáng)調(diào)對(duì)其他弱勢(shì)民族的關(guān)注和理解，詩(shī)歌獨(dú)特的意象系統(tǒng)和強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力。研究者由此認(rèn)為：“吉狄馬加是當(dāng)代彝族詩(shī)歌的拓荒者，他把當(dāng)代彝族詩(shī)歌創(chuàng)作推進(jìn)到了一個(gè)新的水平?！逼鸦菝瘢骸度澜缃豁懺?shī)——評(píng)彝族詩(shī)人吉狄馬加的詩(shī)歌創(chuàng)作》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1991年第2期。在這里，吉狄馬加的個(gè)人性和民族性得到了較客觀和深入的闡釋。但是，那種曾被孫靜軒捕捉到的從《致印第安人》等詩(shī)歌中透露出來(lái)的超越本民族的情感和視野的表達(dá)卻較少被注意到。

當(dāng)然，有些評(píng)論帶有80年代中期中國(guó)文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)轉(zhuǎn)型和少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)范式生成的鮮明特點(diǎn)。例如，安尚育的“迸發(fā)出高揚(yáng)而深樸的革命激情”“把民族氣質(zhì)與時(shí)代精神相熔鑄，迸發(fā)高尚質(zhì)樸的革命浪漫主義的激情”“為建立一種具有民族風(fēng)格、充滿民族精神、為本民族人民所接受的、又有自己獨(dú)特個(gè)性的詩(shī)歌形式”，安尚育：《談彝族青年詩(shī)人吉狄馬加的詩(shī)》，《民族文學(xué)研究》1986年第2期。就很有代表性，而“民族氣質(zhì)”“時(shí)代精神”“獨(dú)特個(gè)性”也是80年代少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)的三個(gè)基本維度。

此后，葉潮、張同吾、楊遠(yuǎn)宏、蔣登科、羅慶春等人進(jìn)一步對(duì)吉狄馬加詩(shī)歌中的民族文化自覺(jué)意識(shí)、民族精神的提煉和重塑、文化意蘊(yùn)、語(yǔ)言風(fēng)格以及詩(shī)歌意象也進(jìn)行了更為系統(tǒng)地解讀。

其中，葉潮從文化人類學(xué)角度對(duì)吉狄馬加詩(shī)歌的全面剖析，代表了本時(shí)期主流學(xué)界對(duì)吉狄馬加詩(shī)歌的總體認(rèn)知。首先，葉潮認(rèn)為吉狄馬加詩(shī)歌中彝族隱形的文化傳統(tǒng)和民俗文化已經(jīng)“成為彝族文化心理—情感的忠實(shí)記錄，它以其詩(shī)歌藝術(shù)符號(hào)的美學(xué)媒介，展示于我們的期待視野之中”。其次，吉狄馬加捕捉與再現(xiàn)了彝族三種基本的生命形態(tài)：“生命的自然形態(tài)、生命的自在形態(tài)、生命的自為形態(tài)”，從而完整地“顯示出在一種文化中生命形式的存在狀態(tài)”。再次，葉潮認(rèn)為，當(dāng)彝族文化不可避免地受到現(xiàn)代文明的沖擊時(shí)，吉狄馬加表現(xiàn)出了對(duì)民族命運(yùn)的沉重憂思。

由此，葉潮得出結(jié)論：“吉狄馬加在多元文化并合基礎(chǔ)上進(jìn)行超越的詩(shī)歌藝術(shù)實(shí)踐說(shuō)明，作為屬于一定種族的詩(shī)人，不僅有塑造本民族文化形象的使命，更應(yīng)將主體的思維空間向人類歷時(shí)態(tài)與共時(shí)態(tài)的文化開(kāi)放，使本民族文化與人類共同文化融為一體，以對(duì)有限范圍內(nèi)的文化經(jīng)驗(yàn)的突破，在文化表現(xiàn)、審美旨趣上邁向更高的臺(tái)階。”葉潮：《吉狄馬加的詩(shī)》，《文學(xué)評(píng)論》1995年第6期。這種分析相較于其他詩(shī)評(píng)，無(wú)疑更具有學(xué)理深度。但是，作者將吉狄馬加的民族認(rèn)同稱為“種族”文化認(rèn)同，在知識(shí)性偏差中折射出當(dāng)時(shí)主流學(xué)界對(duì)少數(shù)民族以及少數(shù)民族文學(xué)認(rèn)知的不足。但是，何為“人類共同文化”？“本民族文化”又如何與“人類共同文化”“融為一體”本身就是一個(gè)宏大且值得商榷的命題。

二、“民族之子”“國(guó)家公民”“世界公民”

新世紀(jì)以來(lái)，隨著文化視野的開(kāi)闊和文學(xué)思想的成熟，吉狄馬加的詩(shī)歌創(chuàng)作也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，一方面，他更加重視彝族歷史文化和民族精神的“地方性”知識(shí)譜系重建;另一方面，對(duì)世界弱小民族文學(xué)價(jià)值和貢獻(xiàn)的強(qiáng)調(diào)，使吉狄馬加詩(shī)歌創(chuàng)作和研究格局發(fā)生了很大變化。

例如，在《全球化語(yǔ)境下超越國(guó)界的各民族的共同性》等文學(xué)演講中，吉狄馬加更加自覺(jué)和主動(dòng)地將目光投向北歐、非洲、美洲以及亞洲弱勢(shì)國(guó)家和民族詩(shī)歌創(chuàng)作的世界意義。在這樣的價(jià)值體系中，他反對(duì)中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)邊緣化的觀點(diǎn)，為此，他將中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)書(shū)寫(xiě)與世界其他弱勢(shì)民族文學(xué)進(jìn)行類比，并將其投放在世界文學(xué)的背景下，發(fā)掘中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)書(shū)寫(xiě)傳達(dá)的人類共同訴求和共同價(jià)值。彝族—中國(guó)少數(shù)民族—世界（人類）弱勢(shì)民族這一思路也成為吉狄馬加文學(xué)思想的基本理路。所以，對(duì)其他弱勢(shì)民族生存價(jià)值和文化價(jià)值的關(guān)注，對(duì)文學(xué)民族性與世界性關(guān)系思考的詩(shī)歌表達(dá)，成為近年來(lái)吉狄馬加詩(shī)歌創(chuàng)作和研究中逐漸清晰和最有價(jià)值的方向和領(lǐng)域。這方面代表性成果主要有徐其超的《民族的現(xiàn)代的世界的——吉狄馬加詩(shī)歌創(chuàng)作縱觀》、李鴻然的《彝族文化身份與世界文化意識(shí)——論吉狄馬加的詩(shī)歌創(chuàng)作》。

特別要指出的是，2011年8月召開(kāi)的“全球視野下的詩(shī)人吉狄馬加學(xué)術(shù)研討會(huì)”是吉狄馬加詩(shī)歌研究史上極為重要的事件，在“全球視野”之下被審視和討論，標(biāo)志著吉狄馬加詩(shī)歌研究進(jìn)入新的層次。學(xué)者們“普遍強(qiáng)調(diào)了吉狄馬加詩(shī)歌的民族根性和不斷創(chuàng)造性、發(fā)現(xiàn)性和接續(xù)性的抒寫(xiě)。強(qiáng)調(diào)吉狄馬加的詩(shī)歌植根于彝族文化傳統(tǒng)、經(jīng)書(shū)、神話、民間謠曲，在文本上體現(xiàn)了現(xiàn)代詩(shī)與民間謠曲、民族史詩(shī)的混合風(fēng)格。他的作品中包含了一個(gè)民族的生活史、人物志、風(fēng)物志，表明了古老的彝族文化在當(dāng)下時(shí)代綿延的力量。吉狄馬加詩(shī)歌的民族根性還在于其不斷在全球化時(shí)代遭受挑戰(zhàn)的‘少數(shù)民族的文化精神、獨(dú)特的心理和思維方式。同時(shí)呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的‘及物性和‘介入姿態(tài)，對(duì)全球化語(yǔ)境下的和平、暴力、平等、生存、歷史、文化的深入思考，體現(xiàn)了其對(duì)人類生存境遇的普世情懷和人文精神”?？梢哉f(shuō)，這是對(duì)吉狄馬加詩(shī)歌創(chuàng)作最為集中、最為深入的具有定論性質(zhì)的評(píng)價(jià)，在此之前所討論的個(gè)人性、民族性以及思想內(nèi)涵、詩(shī)學(xué)特質(zhì)都得到了梳理。

然而，本次研討會(huì)最大的收獲或者最引人注意的話題，是立陶宛詩(shī)人托馬斯·溫茨洛瓦的《民族詩(shī)人和世界公民——在“全球視野下的詩(shī)人吉狄馬加學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的發(fā)言》中提出的“吉狄馬加不僅是民族之子，也是一位‘世界公民。吉狄馬加的詩(shī)歌真正在全球化語(yǔ)境之下實(shí)現(xiàn)了個(gè)人性、民族性和世界性的綜合與統(tǒng)一，在這一點(diǎn)上他是一個(gè)綜合性的、容留性的詩(shī)人，也是一個(gè)超越性的詩(shī)人”。耿占坤：《民族詩(shī)人和世界公民——“全球視野下的詩(shī)人吉狄馬加學(xué)術(shù)研討會(huì)”發(fā)言綜述》，《青海湖》2012年第7期。這種評(píng)價(jià)不僅對(duì)吉狄馬加，而且在對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人的評(píng)價(jià)中，絕無(wú)僅有。

在“民族詩(shī)人”和“世界公民”兩個(gè)基點(diǎn)上，托馬斯·溫茨洛瓦以當(dāng)今世界弱勢(shì)民族現(xiàn)實(shí)處境為參照，重點(diǎn)討論了中國(guó)學(xué)者不曾關(guān)注的吉狄馬加詩(shī)歌的后現(xiàn)代人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的價(jià)值和意義，認(rèn)為：“首先是全球化，其次是生態(tài)的災(zāi)難，再次是帝國(guó)主義”，都在危害著我們的民族生存，吉狄馬加的很多詩(shī)恰好談的就是這個(gè)主題。托馬斯·溫茨洛瓦還認(rèn)為吉狄馬加讓他驚訝的另一個(gè)原因，是吉狄馬加對(duì)世界其他弱勢(shì)民族國(guó)家詩(shī)人的閱讀。所以，他認(rèn)為吉狄馬加不僅是民族之子，同時(shí)又是一個(gè)世界公民。這里的“世界公民”一是指吉狄馬加的世界視野和對(duì)世界知識(shí)的占有。二是指他的詩(shī)中對(duì)眾多弱勢(shì)民族文化傳統(tǒng)的融合和對(duì)“古老神話、傳說(shuō)系統(tǒng)復(fù)活的推動(dòng);對(duì)自然非常深情的愛(ài);對(duì)前輩的銘記和感恩;感覺(jué)一切生物的存在;對(duì)暴力的拒絕”;等等。

人們對(duì)托馬斯·溫茨洛瓦話語(yǔ)的理論資源并不陌生，特別是其中的后殖民主義話語(yǔ)。只不過(guò)，托馬斯·溫茨洛瓦對(duì)吉狄馬加的透視顯然比中國(guó)的批評(píng)家們要深刻得多。但是，值得注意的是，托馬斯·溫茨洛瓦將吉狄馬加稱為“世界公民”極易引起人們誤解，吉狄馬加的文學(xué)思想的確具有世界視野，但是，當(dāng)“世界”與“公民”組合時(shí)，其指涉就不那么簡(jiǎn)單。

其實(shí)，稍作追溯，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，2007年首屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)是啟發(fā)托馬斯·溫茨洛瓦發(fā)現(xiàn)吉狄馬加“世界公民”身份的重要文學(xué)事件。此后，2009、2011、2013年的青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，似乎都是吉狄馬加“世界公民”的注腳。但我們更愿意理解為，世界公民并不是一種實(shí)際上的身份，而是一種文化意識(shí)的象征。“國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”可以讓詩(shī)人成為世界性的詩(shī)人，卻并不能使之成為“世界”之“公民”——作為公民，吉狄馬加只屬于中國(guó)。在這一點(diǎn)上，人們恰恰忽視了吉狄馬加“我是中國(guó)彝族詩(shī)人”所表達(dá)的國(guó)家公民身份和國(guó)家意識(shí)。

有意味的是，在研究者中，霍俊明似乎并不在意“世界公民”暗含的指涉，他將吉狄馬加概括為“個(gè)人性”“民族性”“世界性”的“容留詩(shī)人”，霍俊明：《詩(shī)人身份、“口音”、“地緣”與容留性詩(shī)學(xué)——“全球視野下的詩(shī)人吉狄馬加學(xué)術(shù)研討會(huì)”綜述》，《詩(shī)歌月刊》2011年第11期。這些概括無(wú)疑具有一定理論深度和學(xué)術(shù)想象空間。我以為，將吉狄馬加的詩(shī)歌稱為世界性的寫(xiě)作，比將其稱為含義模糊的世界公民更為恰當(dāng)。因?yàn)?，世界公民與政治、社會(huì)、種族、文化、知識(shí)、權(quán)力有太多的糾纏。

三、《我，雪豹……》：捍衛(wèi)人民文化還是建構(gòu)新人文精神

2014年在吉狄馬加創(chuàng)作和研究史上，都是十分重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。是年，吉狄馬加獲得南非“2014年姆基瓦人道主義獎(jiǎng)”，同年發(fā)表了獻(xiàn)給世界著名雪豹保護(hù)專家喬治·夏勒的長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》。

“姆基瓦人道主義獎(jiǎng)”是為了紀(jì)念南非著名的人權(quán)領(lǐng)袖、反種族隔離和殖民統(tǒng)治的斗士理查德·姆基瓦而設(shè)立的。該獎(jiǎng)“頒獎(jiǎng)詞”稱吉狄馬加是“人民文化的捍衛(wèi)者”。這也標(biāo)志著“第三世界”或者“弱勢(shì)民族國(guó)家”在強(qiáng)權(quán)政治、霸權(quán)文化欺凌下，或多或少、或大或小的殖民體驗(yàn)所凝結(jié)成的反抗性話語(yǔ)對(duì)吉狄馬加的接納?；蚩烧f(shuō)，吉狄馬加詩(shī)歌話語(yǔ)的價(jià)值取向，吻合了“姆基瓦人道主義獎(jiǎng)”的宗旨。

那么，“人民文化的捍衛(wèi)者”指涉了兩種話語(yǔ)的在場(chǎng)：一是文化的主體——人民，二是為什么會(huì)成為捍衛(wèi)者。前者的“人民”顯然并不是某一民族的成員，而是世界全體弱勢(shì)民族的集合體，這無(wú)疑是對(duì)吉狄馬加文學(xué)思想的最高褒獎(jiǎng)。但捍衛(wèi)者的形象卻是悲壯的，它顯而易見(jiàn)地指向了弱勢(shì)民族共同的敵人——霸權(quán)主義、種族主義和殖民主義對(duì)弱勢(shì)民族的仇視和欺凌。這同樣也是對(duì)吉狄馬加30多年“個(gè)人性、民族性、世界性”清晰思想之轍的終結(jié)性評(píng)價(jià)。

然而，吉狄馬加卻十分冷靜，作為對(duì)這種評(píng)價(jià)的回應(yīng)，他說(shuō)：“我將把這一崇高的來(lái)自非洲的獎(jiǎng)勵(lì)，看成是你們對(duì)偉大的中國(guó)和對(duì)勤勞、智慧、善良的中國(guó)人民的一種友好的方式和致敬，因?yàn)橹袊?guó)政府和中國(guó)人民，在南非人民對(duì)抗殖民主義的侵略和強(qiáng)權(quán)的每一個(gè)時(shí)期，都堅(jiān)定地站在南非人民所從事的正義事業(yè)的一邊，直至黑暗的種族隔離制度最終從這個(gè)地球上消失”。《中國(guó)詩(shī)人吉狄馬加獲南非“2014年姆基瓦人道主義獎(jiǎng)”》，《詩(shī)歌月刊》2014年第11期。殖民主義、強(qiáng)權(quán)政治、種族主義的存在，恰好證明了人類尚處于向文明之彼岸的跋涉之中，只不過(guò)反文明的事實(shí)經(jīng)常被所謂的文明輸送所包裝，或被美化了的“全球化”所遮蔽，這也正是吉狄馬加一直強(qiáng)調(diào)弱勢(shì)民族文化價(jià)值和文學(xué)書(shū)寫(xiě)對(duì)保留、傳承民族文化信息意義的原因所在。

但是，這樣的理解并不全面，因?yàn)榧荫R加在特別強(qiáng)調(diào)“中國(guó)人民”時(shí)，警覺(jué)而禮貌地將自己視為中國(guó)人的一員，這也就意味著在個(gè)人性、民族性和世界性之間，還有國(guó)家性的在場(chǎng)。如此，吉狄馬加的寫(xiě)作實(shí)際上就包含了個(gè)人性、民族性、國(guó)家性、世界性四個(gè)元素以及所指認(rèn)的四種身份。所以，單純地強(qiáng)調(diào)個(gè)人性、民族性、國(guó)家性、世界性（人類性）都是不全面的。即便是那些站在彝族立場(chǎng)，為彝族傳統(tǒng)文化受到?jīng)_擊乃至瀕危處境而呼號(hào)的詩(shī)歌，也不應(yīng)做此單一維度的理解。因?yàn)椋妥?，是中?guó)的彝族，也是世界的彝族、人類的彝族。理解這一點(diǎn)，方能真正理解吉狄馬加彝族書(shū)寫(xiě)的全部意義，而《我，雪豹……》則做了最好的注腳。

《我，雪豹……》無(wú)疑是近年來(lái)詩(shī)壇較為有代表性的一部長(zhǎng)詩(shī)。或許因?yàn)樵撛?shī)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，生態(tài)、環(huán)保、動(dòng)物問(wèn)題成為人們談?wù)撟疃嗟脑掝}，民族志詩(shī)學(xué)、生態(tài)倫理學(xué)、人類主義等后現(xiàn)代理論話語(yǔ)也閃亮登場(chǎng)。多角度地闡釋是所有文本被闡釋的合法性，然而，打開(kāi)真理之門的鑰匙卻只有一把。正如霍俊明所言：“生態(tài)、動(dòng)物問(wèn)題也是整首詩(shī)中的一部分精神因素，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部”，“精神困境與‘自我之歌，這也是真正意義上的‘精神成長(zhǎng)的‘大詩(shī)”霍俊明：《精神寓言與“自我之歌”——關(guān)于吉狄馬加的長(zhǎng)詩(shī)〈我，雪豹……〉》，《青年報(bào)》2017年5月21日。，是有道理的。但這仍然是生態(tài)、環(huán)保、動(dòng)物之外的另外維度。

進(jìn)一步觀察，《我，雪豹……》也是一首表現(xiàn)人類現(xiàn)實(shí)處境和未來(lái)無(wú)可選擇、無(wú)可回避的共同命運(yùn)的大詩(shī)。與其說(shuō)它是吉狄馬加的“自我之歌”，毋寧說(shuō)它是人類之歌，是吉狄馬加思想進(jìn)一步升華的標(biāo)志。如果說(shuō)此前吉狄馬加從“少數(shù)民族”彝族的個(gè)人性體驗(yàn)、中國(guó)詩(shī)人的立場(chǎng)，提煉世界所有弱勢(shì)民族文化之于世界和人類的寶貴生命經(jīng)驗(yàn)和基因，并呼吁人們予以重視的話，那么《我，雪豹……》則描述了霸權(quán)和極權(quán)、強(qiáng)者和弱者的相對(duì)性及共同性命運(yùn)歸宿。這不是命運(yùn)的輪回的宿命，而是一種源自對(duì)人類歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的深刻的哲學(xué)洞見(jiàn)?！拔沂茄┥秸嬲膬鹤印薄拔沂匦l(wèi)在這里/在這個(gè)至高無(wú)上的疆域”“高貴的血統(tǒng)/已經(jīng)被祖先的譜系證明”。試問(wèn)，還有比雪豹的疆域更高遠(yuǎn)的疆域嗎？雪豹的至高無(wú)上具有天然的合法性。但是，合法性并不能改變雪域之王的現(xiàn)實(shí)處境和未來(lái)命運(yùn)。因?yàn)椋┍幵凇俺錆M著虛妄、偽善殺戮的地球上”。于是，高貴的強(qiáng)者的生存空間與生命場(chǎng)域的相對(duì)性就裸露出強(qiáng)者懦弱的另一面，如同地球之于宇宙?！拔覐膩?lái)不屬于/任何別的地方！”“當(dāng)我從祖先千年的記憶中醒來(lái)/神授的語(yǔ)言，將把我的雙唇/變成道具，那父子連名的傳統(tǒng)/在今天，已成為反對(duì)一切強(qiáng)權(quán)的武器/原諒我！我不需要廉價(jià)的同情/我的歷史、價(jià)值體系以及獨(dú)特的生活方式/是我在這個(gè)大千世界里/立足的根本所在，誰(shuí)也不能代替！”便成為隱藏于高貴的強(qiáng)者身體中的弱者發(fā)出的另一種聲音。這種聲音類似烏熱爾圖的“不可替代的聲音”，但視角卻完全不同。烏熱爾圖捍衛(wèi)的是鄂溫克這個(gè)他心中的“巨人”自我闡釋權(quán)的合法性。而吉狄馬加則揭示了高貴血統(tǒng)和譜系（歷史）的強(qiáng)者在更大的強(qiáng)權(quán)之下的弱勢(shì)命運(yùn)。因此，雪豹這個(gè)強(qiáng)者在面對(duì)“槍口”時(shí)生命的脆弱，隱喻著人類面對(duì)不可知的自然“強(qiáng)權(quán)”時(shí)同樣的命運(yùn)。所以，雪豹與人類，人類與地球，地球與宇宙，在個(gè)體的歷史與整體的歷史、離散的個(gè)人與人類共同體所構(gòu)成的多維空間中，強(qiáng)與弱的相對(duì)性和已知命運(yùn)強(qiáng)有力地解構(gòu)了霸權(quán)的意義。對(duì)吉狄馬加而言，他表達(dá)的是對(duì)人類共同命運(yùn)的深度思考，其關(guān)鍵點(diǎn)是“共同”而不是“個(gè)體”。的確，汶川地震、福島海嘯……人類文明的毀滅遠(yuǎn)比創(chuàng)造更容易，人類生命的終結(jié)遠(yuǎn)比它的開(kāi)始更簡(jiǎn)單。人在自然發(fā)威時(shí)的渺小和無(wú)力不僅消解了強(qiáng)權(quán)者的一切榮耀和記憶，而且拉平了人類的種族、等級(jí)、貧賤、老幼、性別、生死。

所以，與其說(shuō)《我，雪豹……》是個(gè)人化的歷史想象，不如說(shuō)它是人類未來(lái)共同命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)圖景。這并不是說(shuō)吉狄馬加是一個(gè)未來(lái)虛無(wú)主義者，恰恰相反，他是一個(gè)面對(duì)現(xiàn)實(shí)、憂患未來(lái)的新人文主義者。他洞悉并認(rèn)同強(qiáng)者的歷史，但更精準(zhǔn)地穿越了時(shí)間，揭開(kāi)了未來(lái)的現(xiàn)實(shí)圖景。

正因如此，他的這種深刻受到烏熱爾圖的關(guān)注。烏熱爾圖認(rèn)為《我，雪豹……》是雪豹留下的遺言，“詩(shī)人吉狄馬加為一只雪豹披上了神話的外衣，同時(shí)又賦予其現(xiàn)實(shí)的靈魂。會(huì)思想的雪豹成了生命意志的象征，那象征的色彩十分鮮亮，既包含了友善、平和、共處，也包含了克制與反省，而那象征之帆的所指對(duì)象，指向了不同的動(dòng)物種群，指向了自以為是的人類，也指向了人類中的弱勢(shì)族群，心靈與自然的雄渾”。烏熱爾圖：《那雪山之豹》，《民族文學(xué)》2014年第12期。而被譽(yù)為“當(dāng)代美國(guó)四大生態(tài)作家”之一的巴里·洛佩茲（Barry Lopez）在《我，雪豹……》的“序言”中以“問(wèn)題”的方式展現(xiàn)的思想洞見(jiàn)同樣值得人們注意。他提出的“問(wèn)題”是：“把所有狼的習(xí)性都簡(jiǎn)單地歸于一種其學(xué)名為灰狼（Canis lupus）的習(xí)性，這讓狼所具有的全部意義喪失了多少？這種被普化為灰狼的狼可以在世界上任何地方被發(fā)現(xiàn)嗎？”“問(wèn)題”的答案出乎人們的意料：“顯而易見(jiàn)，吉狄馬加是從一個(gè)特殊的地理位置給我們講他的寓言，但那不是一個(gè)限定的位置，不是一個(gè)有疆界的地區(qū)。我們不難想象我們自己就在那個(gè)地方，我們也能感覺(jué)到那頭雪豹想告訴我們的超凡智慧，以及它對(duì)全世界的呼吁”，“不難想象，這首詩(shī)會(huì)在其所到的任何國(guó)家都受到高聲贊揚(yáng)。因?yàn)樗鼏?wèn)世之時(shí)正值這樣一個(gè)時(shí)代，此時(shí)世界各地的人們已開(kāi)始想知道，壓抑了幾百年后，這樣一種聲音現(xiàn)在想表達(dá)什么，此時(shí)那頭雪豹的兄弟姐妹已發(fā)現(xiàn)，他們正與雪豹并肩站在一起，處于危險(xiǎn)之中”?！裁馈嘲屠铩ぢ迮迤潱骸缎蚣荫R加〈雪豹〉》，曹明倫譯，《世界文學(xué)》2015年第1期。細(xì)心人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，吉狄馬加早在2007年首屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)開(kāi)幕式上的致辭就傳達(dá)出這種思想：“我深信，對(duì)于一種新的人文精神、一種新的人類社會(huì)的產(chǎn)生，詩(shī)歌與文化必將做出決定性的貢獻(xiàn)?！憋@然，這種新人文精神正是《我，雪豹……》的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)所包蘊(yùn)的。那么，無(wú)論是對(duì)弱勢(shì)民族文化的捍衛(wèi)，還是對(duì)霸權(quán)和強(qiáng)權(quán)的批判，抑或?qū)θ祟惥窭Ь车年P(guān)注都以這種精神作為段落，構(gòu)成了吉狄馬加的個(gè)人之歌。這或許是吉狄馬加獲得“姆基瓦人道主義獎(jiǎng)”的真正原因。

四、“代言詩(shī)人”與“詩(shī)人代言”：對(duì)抗性話題的背后

或許因?yàn)榧荫R加成長(zhǎng)的特殊性，他的社會(huì)身份與詩(shī)人身份在有些論者看來(lái)是一個(gè)具有內(nèi)在對(duì)抗性的身份及研究話題。

因?yàn)榧荫R加對(duì)彝族文化的強(qiáng)烈認(rèn)同和文化自覺(jué)意識(shí)，較早把個(gè)人性與民族性融合在一起，并自覺(jué)地表現(xiàn)出對(duì)世界弱勢(shì)民族的關(guān)注，使彝族詩(shī)人們將其視為詩(shī)歌領(lǐng)袖。重建彝族集體記憶和文化傳統(tǒng)，為彝族代言，替中國(guó)少數(shù)民族乃至世界弱勢(shì)民族發(fā)聲是吉狄馬加文學(xué)話語(yǔ)最基本的思想取向。詩(shī)壇和學(xué)界更樂(lè)于接受這樣的吉狄馬加。然而，隨著吉狄馬加社會(huì)身份的變化以及在各種文學(xué)活動(dòng)中的出場(chǎng)和演講，詩(shī)歌創(chuàng)作的變奏，吉狄馬加究竟替誰(shuí)“發(fā)言”就成為一個(gè)超越詩(shī)學(xué)的問(wèn)題。

一方面，莊偉杰認(rèn)為詩(shī)人是“用詩(shī)歌代表一個(gè)民族發(fā)言”莊偉杰：《吉狄馬加的精神姿態(tài)、身份意識(shí)及詩(shī)性建構(gòu)》，《詩(shī)潮》2009年第7期。似乎已經(jīng)是一個(gè)老套的認(rèn)知。加拿大學(xué)者弗·羅伊認(rèn)為吉狄馬加是“彝族人的旗手，也是一位當(dāng)代的挪亞”“一個(gè)少數(shù)民族必須保衛(wèi)它的身份”?！爸匦峦钪娼⒁环N聯(lián)系”“我們總有一天必須學(xué)會(huì)在和平、公正和喜悅之中生活，面對(duì)它的神秘”〔加拿大〕弗·羅伊：《吉狄馬加和身份轉(zhuǎn)譯》，樹(shù)才譯，《世界文學(xué)》2015年第1期。的穿越感讓吉狄馬加的身份變得神圣。另一方面，霍俊明、敬文東等更希望在吉狄馬加詩(shī)人身份的范疇內(nèi)討論他的詩(shī)歌意蘊(yùn)，以證明詩(shī)人的純粹性和經(jīng)典性。托馬斯·溫茨洛瓦將吉狄馬加看成是民族之子和世界公民，梅丹里與托馬斯·溫茨洛瓦有所不同，在《吉狄馬加詩(shī)選·譯序》中，把吉狄馬加看成“既是一個(gè)彝人，也是一個(gè)中國(guó)人，也是一位世界公民”?？傊?，吉狄馬加是一位多重身份的詩(shī)人，這是人們的一種共識(shí)。

但是，在唐曉渡看來(lái)，吉狄馬加的身份問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上是“代言詩(shī)人”與“詩(shī)人代言”是兩個(gè)問(wèn)題，關(guān)于這一問(wèn)題的思考體現(xiàn)在2012年和2015年以同題發(fā)表的《身份認(rèn)知和吉狄馬加的詩(shī)》該文分別發(fā)表于《芒種》2012年第4期和《文藝研究》2014年第8期。兩篇論文中。

在唐曉渡看來(lái)，吉狄馬加在身份認(rèn)知問(wèn)題上的高度自覺(jué)是當(dāng)代詩(shī)歌重建個(gè)體/主體性的一個(gè)獨(dú)特案例，“一方面，探討其‘代言抱負(fù)的歷史和美學(xué)內(nèi)涵，包括這一抱負(fù)給他的寫(xiě)作風(fēng)格帶來(lái)的影響……另一方面，則由其處理自我分裂和悖謬的方式入手，探討在與身份認(rèn)知有關(guān)的問(wèn)題情境中，某種結(jié)構(gòu)性的意識(shí)缺陷是怎樣由于未能得到及時(shí)糾正，慢慢發(fā)育成他寫(xiě)作中的‘短板，并怎樣與他的‘身份執(zhí)著互為作用，極大地妨礙了他從當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的加速度發(fā)展及其特定的歷史語(yǔ)境中汲取更多的活力，以至陷入困頓，詩(shī)藝長(zhǎng)期逡巡不前”。

不僅如此，該文將吉狄馬加與巴勒斯坦詩(shī)人達(dá)爾維什進(jìn)行比較后指出，吉狄馬加并沒(méi)有處理好“代言者”和“詩(shī)人”身份之間的辯證關(guān)系，從而“他在類似的問(wèn)題情境中未能充分實(shí)現(xiàn)屬于自己的詩(shī)歌可能。這里，所謂‘其元?dú)怆[隱然存在某種虧缺，很大程度上正標(biāo)示了他對(duì)‘代言者身份的過(guò)于執(zhí)著”?！霸诩荫R加那里，身份的問(wèn)題情境從一開(kāi)始就孕育著某種創(chuàng)作的困境。”必須指出，唐曉渡或多或少對(duì)少數(shù)民族知識(shí)分子——對(duì)彝族而言是畢摩文化傳統(tǒng)在當(dāng)代彝族知識(shí)分子身上的延續(xù)缺乏了解。在許多民族，代言者與詩(shī)人的身份之間可能并非是辯證的關(guān)系。其實(shí)，唐曉渡的結(jié)論使我們發(fā)現(xiàn)了吉狄馬加詩(shī)歌研究30多年來(lái)的不足，即對(duì)吉狄馬加詩(shī)歌的個(gè)人性闡釋是不夠的，我們用了一把中國(guó)傳統(tǒng)“載道”詩(shī)學(xué)評(píng)價(jià)的尺子，外加宏大抒情和宏大議論的閱讀和批評(píng)體驗(yàn)，遮蔽了吉狄馬加詩(shī)歌的個(gè)人性。

然而，吉狄馬加和唐曉渡分別是“在路上”的詩(shī)人和詩(shī)歌批評(píng)家。2014年唐曉渡發(fā)表的同題論文并不是重復(fù)，而是因?yàn)椤段遥┍返摹皺M空出世”讓唐曉渡發(fā)現(xiàn)了吉狄馬加的“困境”“虧缺”“終于取得決定性突破”。他認(rèn)為：“如果說(shuō)此前相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)吉狄馬加的詩(shī)歌寫(xiě)作多少有點(diǎn)‘散神的話，那么是否可以說(shuō)，在這首長(zhǎng)詩(shī)中他又重新找回了——或者不如說(shuō)，重新發(fā)明了——自己的元神？”也正因如此，唐曉渡給出了在2012年自己尚未獲得的結(jié)論：“對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，‘立元神意味著不斷掃滅種種‘工具論的暗中脅迫，不斷從根本上回歸詩(shī)歌自身”和“‘立元神之于詩(shī)人身份認(rèn)知問(wèn)題的第一義：任何時(shí)候，任何情況下，真正的‘代言者詩(shī)人都首先是并且始終只能是詩(shī)的‘代言者”。

然而，我們思考的是唐曉渡多次提出的“政治正確”“工具論”的“代言者”和他理想的“代言詩(shī)人”是否被雙重附魅？詩(shī)的“代言者”之言與“代言詩(shī)人”之言是否就水火不容。

進(jìn)一步說(shuō)，吉狄馬加身份研究中潛在著的對(duì)抗性的話題，多半是個(gè)偽命題。這是因?yàn)槲覀兊拇_缺少對(duì)第三世界的體驗(yàn)，更缺少對(duì)吉狄馬加內(nèi)心的體驗(yàn)。在這一點(diǎn)上，霍俊明與唐曉渡恰好相反。在霍俊明看來(lái)，吉狄馬加詩(shī)歌“強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義和詩(shī)學(xué)啟示性”，在于“吉狄馬加30多年的詩(shī)歌寫(xiě)作在個(gè)性、族性、現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性以及生命、當(dāng)下、時(shí)代和生存的血脈上同時(shí)進(jìn)行和拓殖的，這就避免了其中任何一個(gè)維度的單一和耽溺”“始終對(duì)生存、生命、文化、歷史、宗教、民族、信仰甚至詩(shī)歌自身無(wú)以言說(shuō)的敬畏和探詢的態(tài)度”“不斷在尋找‘母腹”之水和‘精神詞源”。在這里，霍俊明并沒(méi)有將“代言詩(shī)人”和“詩(shī)人代言”兩種身份對(duì)立起來(lái)，或者在他看來(lái)這并不是一個(gè)問(wèn)題。

其實(shí)，吉狄馬加從一開(kāi)始就認(rèn)定自己是弱勢(shì)民族群體之中的一員，無(wú)論“人類意識(shí)”“世界意義”或者“世界公民”如何宏大，都無(wú)法讓自己的腳從大涼山的泥土中拔出來(lái)，都無(wú)法把他的目光從世界正在煎熬著的弱勢(shì)民族的身軀上移開(kāi)。

或許，我們應(yīng)該重新讀讀《我—是—彝—人》《印第安人》《在絕望與希望之間》《我，雪豹……》;或許，我們更應(yīng)該帶上這些詩(shī)親自去中亞、南美、北非體驗(yàn)一下戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、疾病、暴力、頑強(qiáng)、勤勞、樂(lè)觀，觀看一下強(qiáng)權(quán)政治與霸權(quán)話語(yǔ)如何無(wú)情毀滅弱勢(shì)民族的家園和文化，如何摧殘他們的身體和精神。這樣我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，代言詩(shī)人與詩(shī)人代言，政治正確與工具論背后，是我們可能還沒(méi)有理解的新人文精神和思想正在發(fā)出微弱的光芒。

再退一步說(shuō)，如果一定要從人類主義角度來(lái)理解吉狄馬加，那么，吉狄馬加的人類主義無(wú)疑是人類命運(yùn)共同體中那些弱勢(shì)群體權(quán)力伸張的代言者。他洞悉一切不公和不幸，但他始終是巴赫金所說(shuō)的朝向未來(lái)的有堅(jiān)定的文化自信力和高度的文化自覺(jué)及人類良知的詩(shī)人，是一個(gè)把個(gè)人性、民族性、國(guó)家性和世界性集于一身的詩(shī)人。

〔本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)研究史（1949-2009）”（13ZD&121）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】李曉峰，大連民族大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）