相對(duì)于已有的現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史關(guān)于蔡其矯的評(píng)述，“詩(shī)歌中的晚年”既是一個(gè)時(shí)間概念，又是一個(gè)寫(xiě)作概念：一方面，1918年出生的蔡其矯在20世紀(jì)80年代已年逾花甲，進(jìn)入了晚年階段;但另一方面，仍然在繼續(xù)創(chuàng)作的蔡其矯開(kāi)創(chuàng)了一片新的詩(shī)歌領(lǐng)地并抵達(dá)一個(gè)新的高度，而其意義和價(jià)值至今還未獲得充分認(rèn)知。晚年時(shí)期蔡其矯詩(shī)歌的最突出之處，是在16年的時(shí)間里創(chuàng)作了數(shù)量巨大的“旅游詩(shī)”，這些作品源自蔡其矯的親身經(jīng)歷，具有真實(shí)深切的生命體驗(yàn)，堪稱一道全新的詩(shī)歌風(fēng)景。通過(guò)“旅游詩(shī)”創(chuàng)作，蔡其矯超越了以往的寫(xiě)作，最大限度實(shí)現(xiàn)了自己的詩(shī)歌理想，而其“詩(shī)歌中的晚年”所包含的啟示和價(jià)值也由此得以立體、多維地展開(kāi)。

一、一類新主題與一種新生活

取意于主題內(nèi)容，就字面上可理解為因旅行和游歷而得的“旅游詩(shī)”，在蔡其矯看來(lái)，不僅有深遠(yuǎn)的歷史感，還有具體的時(shí)代性。在寫(xiě)于2001年4月的一則詩(shī)歌斷想中，蔡其矯指出：“中國(guó)旅游詩(shī)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但作為一個(gè)概念，則在二十世紀(jì)八十年代才可能提出，它是改革開(kāi)放產(chǎn)生的新事物之一。旅游生活的普遍化，是人類社會(huì)發(fā)展到一定階段，物質(zhì)的無(wú)限豐富和精神的相對(duì)自由，它必然成為世界性的文學(xué)一個(gè)新主題。”蔡其矯：《斷想（四）》，《詩(shī)的雙軌》，第73-74頁(yè)，福州，海峽文藝出版社，2002。 對(duì)“旅游詩(shī)”的個(gè)性化判斷和富于當(dāng)代生活氣息的命名，使蔡其矯的“旅游詩(shī)”與本屬同義的“行吟詩(shī)”和“風(fēng)景詩(shī)”適度區(qū)別開(kāi)來(lái)，同時(shí)也使其和80年代之前艾青、田間、聞捷等詩(shī)人的同類創(chuàng)作有了一定程度上的區(qū)別?；谶@樣的前提，蔡其矯可作為中國(guó)新詩(shī)史上第一位致力于“旅游詩(shī)”創(chuàng)作的詩(shī)人，而“旅游詩(shī)”對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不僅意味著開(kāi)啟了一次新的生活，而且還開(kāi)創(chuàng)了一種新的詩(shī)歌主題類型。

蔡其矯是在20世紀(jì)80年初相繼經(jīng)歷武夷山和閩東之行以后，逐漸“發(fā)現(xiàn)旅行寫(xiě)作、朗誦、演講、交友四者結(jié)合，是最佳生活方式”。蔡其矯：《簡(jiǎn)歷及著作》，《蔡其矯詩(shī)選·附錄》，第348頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1997。1981年8月下旬，蔡其矯開(kāi)始第一次獨(dú)自旅行考察，其路線為河南、陜西、甘肅，其間由北島、楊煉、江河等陪同入青海游青海湖和日月山，后過(guò)西寧，再返張掖，宿酒泉，登嘉峪關(guān)到敦煌，最后獨(dú)自入新疆，直達(dá)伊犁和喀什。第一次旅行為期3個(gè)月，途中蔡其矯除了通過(guò)詩(shī)歌記錄見(jiàn)聞，還在新疆應(yīng)阿克蘇城區(qū)文藝界邀請(qǐng)做了關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的講座，初次實(shí)踐了“最佳生活方式”。據(jù)曾閱編著的《詩(shī)人蔡其矯》一書(shū)統(tǒng)計(jì)，從1981年8月到1996年9月，蔡其矯一共進(jìn)行了15次遠(yuǎn)程旅游考察。見(jiàn)曾閱編著：《詩(shī)人蔡其矯》，北京，作家出版社，2002。 這個(gè)數(shù)字在不同研究者看來(lái)，可能會(huì)有一定的出入，但就詩(shī)人在途中和之后進(jìn)行的相關(guān)創(chuàng)作情況來(lái)看，大體上是可以成立的。比如，在邱景華編著的《蔡其矯年譜》（福州，海峽文藝出版社，2016）中，著者就依據(jù)遠(yuǎn)行的時(shí)間和距離，認(rèn)為至1991年3月，蔡其矯一共進(jìn)行了8次長(zhǎng)途旅行。而在王永志的《蔡其矯：詩(shī)壇西西弗》（福州，海峽文藝出版社，2018）中，著者則強(qiáng)調(diào)至1996年9月，蔡其矯一共進(jìn)行了10次單獨(dú)遠(yuǎn)行考察。本文綜合以上幾種統(tǒng)計(jì)，采用最寬泛的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

結(jié)合蔡其矯遠(yuǎn)行的經(jīng)歷，我們可以看到他的足跡基本遍及了祖國(guó)大地（未到臺(tái)灣是蔡其矯的憾事。蔡其矯在2000和2003年有兩次去臺(tái)灣的機(jī)會(huì)，但因年事已高，最終都未成行）。他有走遍全國(guó)的宏愿且每次都是詳細(xì)考察，從不浮光掠影，走馬觀花。16年間他遠(yuǎn)行15次，每次少則十幾日，多則3個(gè)月;15次遠(yuǎn)行13次在國(guó)內(nèi)，其中獨(dú)自遠(yuǎn)行就有11次。他的遠(yuǎn)行被詩(shī)人公木稱為“中國(guó)詩(shī)史上空前的壯游，論其行蹤廣袤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)徐霞客倍數(shù)的倍數(shù)”。 ⑤⑦ 公木：《干雷酸雨走飛虹》，《蔡其矯詩(shī)選》代序，第5、4頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1997。 他的“旅游詩(shī)”與遠(yuǎn)行相連，或是寫(xiě)在遠(yuǎn)游的路上，或是歸來(lái)后繼續(xù)創(chuàng)作。16年間他累計(jì)創(chuàng)作“旅游詩(shī)”保守估計(jì)近200首（其詩(shī)稿至今并未被全部整理問(wèn)世），可以說(shuō)從未間斷過(guò)這一題材的創(chuàng)作。2000年8月，已經(jīng)82歲的蔡其矯還從杭州出發(fā)，沿古運(yùn)河一路直到山東運(yùn)河淤塞處方才罷休，回京后，寫(xiě)有組詩(shī)《運(yùn)河行》。此后，隨著年齡增長(zhǎng)，“家人不允許他再天馬行空，獨(dú)自一人遠(yuǎn)行了”。這一細(xì)節(jié)及其后的經(jīng)歷，本文主要依據(jù)王永志的《蔡其矯：詩(shī)壇西西弗》的記錄，第343-344頁(yè)，福州，海峽文藝出版社，2018。 即便如此，2006年7月中國(guó)詩(shī)人聯(lián)誼會(huì)期間，蔡其矯還是游歷了雁門關(guān)，在黃河壺口計(jì)劃因天氣受阻后，他又登鸛雀樓，歸來(lái)后寫(xiě)下《鸛雀樓》，而此時(shí)距其辭世已不到半年時(shí)間。如果將這些經(jīng)歷計(jì)算在內(nèi)，那么我們完全可以說(shuō)，80年代之后的蔡其矯從未停止過(guò)“旅游詩(shī)”的創(chuàng)作，直到生命的盡頭。

蔡其矯為何在晚年如此鐘情于遠(yuǎn)行和“旅游詩(shī)”？這首先與其性格和氣質(zhì)有關(guān)。蔡其矯生于福建華僑家庭，幼年遷居印尼泗水，12歲返回福建求學(xué)。童年獨(dú)特的經(jīng)歷“養(yǎng)成他喜歡活動(dòng)、喜歡生活多樣化的性格，對(duì)于自然山水，風(fēng)土人情，社會(huì)習(xí)俗，具有永不疲倦的觀賞與考察的豪興”。⑤他生性好動(dòng)，不安于現(xiàn)狀，好交際，這樣的性格特點(diǎn)在其早年奔赴延安參加革命時(shí)期和整個(gè)50年代都表現(xiàn)得十分明顯。而80年代自由自在地獨(dú)步遠(yuǎn)行不過(guò)是卸下歷史重負(fù)，恢復(fù)天然本性。其次，與其文學(xué)趣味有關(guān)。蔡其矯無(wú)疑是一位浪漫派的抒情詩(shī)人，他傾心于自然，更傾心于融入自然的行吟體驗(yàn)?！霸谥袊?guó)古典詩(shī)歌中，唯有李白、蘇東坡能贏得我的心，大約不僅是文學(xué)風(fēng)格的向往，也是對(duì)他們的命運(yùn)有某種感應(yīng)。因而，也就隨他們對(duì)自然山水、對(duì)旅游、對(duì)友情、對(duì)藝術(shù)的無(wú)限傾心，看作是自己生活的導(dǎo)向，一再縱橫遠(yuǎn)行，不計(jì)利害，獨(dú)往獨(dú)回，自得其樂(lè)，仿佛黃昏已至，晚景無(wú)憂，唯見(jiàn)眾善畢陳，終覺(jué)生逢佳境，公私都臻美好無(wú)窮了！”蔡其矯：《小傳》，《蔡其矯詩(shī)選·附錄》，第341頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1997。 蔡其矯自述喜愛(ài)的文學(xué)風(fēng)格，已包含其不斷遠(yuǎn)行、獨(dú)來(lái)獨(dú)往，以及由此得出的生正逢時(shí)、自得其樂(lè)的“密碼”。最后，受創(chuàng)作理想的指引。蔡其矯一直保持著旺盛的生命力和創(chuàng)造力，這種生命力和創(chuàng)造力使其渴望抵達(dá)新的領(lǐng)域，不會(huì)停止具有發(fā)現(xiàn)意義的寫(xiě)作，同時(shí)也使其生命和創(chuàng)作充滿了不安于現(xiàn)狀的焦慮感，這兩方面的結(jié)合促成其帶有鮮明進(jìn)取意識(shí)的詩(shī)歌理想的形成。就此而言，與其說(shuō)蔡其矯是在80年代發(fā)現(xiàn)了“最佳生活方式”，不如說(shuō)是80年代為其提供了實(shí)現(xiàn)“最佳生活方式”的機(jī)遇。對(duì)于遠(yuǎn)行和游歷，蔡其矯自言：“我為自己找到一條道路，走遍全中國(guó)，追尋歷史文化痕跡，反照現(xiàn)實(shí)?！雹邔?duì)于詩(shī)人與寫(xiě)作，他則主張“詩(shī)人的命運(yùn)就是創(chuàng)造！……詩(shī)永遠(yuǎn)在探索新事物，新思想……詩(shī)通向永恒，通向無(wú)限”。蔡其矯：《追尋深?！鳟a(chǎn)的福建詩(shī)報(bào)發(fā)刊詞》（1986），《詩(shī)的雙軌》，第70頁(yè)，福州，海峽文藝出版社，2002。通過(guò)遠(yuǎn)行、游歷和“旅游詩(shī)”寫(xiě)作，蔡其矯以不斷進(jìn)入新的生活領(lǐng)域的方式緩釋了內(nèi)在的焦慮感，這是其“詩(shī)歌中的晚年”的起點(diǎn)，同時(shí)也是其實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌理想的必然過(guò)程。

就蔡其矯生平來(lái)看，以上三方面因素的影響雖是歷時(shí)性的，但在80年代之后卻以共時(shí)性的方式影響著詩(shī)人的創(chuàng)作?！爱?dāng)你舉出旅途四種設(shè)想/我果斷地選擇這一條：/愛(ài)情是舊的難忘/路是新的好……我們都是大自然的情人/不在意一切過(guò)眼煙云”，這些詩(shī)句出自《十里浪蕩路》（1986），表明其生活方向的確立，可作為蔡其矯晚年鐘情于“旅游詩(shī)”的注腳。

二、從“行吟之旅”到“精神自傳”

蔡其矯的“旅游詩(shī)”在總體上可作為其晚年的精神自傳。16年15次長(zhǎng)途遠(yuǎn)行，每次都奔向不同的目的地，每一次遠(yuǎn)行特別是獨(dú)自遠(yuǎn)行都帶有強(qiáng)烈的主觀意識(shí)和主體情懷。盡管仔細(xì)閱讀這些作品，我們不難發(fā)現(xiàn)其中若干篇章只是簡(jiǎn)單地記錄了旅途中的見(jiàn)聞，對(duì)風(fēng)景進(jìn)行了客觀的描述，但在余下為數(shù)眾多的作品中，蔡其矯是將深刻的生命體驗(yàn)和感悟融入詩(shī)行之內(nèi)的。這些在外觀上看來(lái)常常呈現(xiàn)為篇幅較長(zhǎng)、第一人稱“我”反復(fù)出現(xiàn)的作品，是蔡其矯“旅游詩(shī)”的精華，它們不僅折射出蔡其矯當(dāng)時(shí)的心境和深層次的生命思索，還因?yàn)橐源四Y(jié)出諸多名篇佳句而喚起讀者的共鳴，甚至引發(fā)靈魂的震顫。

如果說(shuō)最初的遠(yuǎn)行，詩(shī)人還是興之所至，見(jiàn)景抒情，如看到美麗的天池，他寫(xiě)有詩(shī)句“高飛的向往/在綠茸茸的牧野之上/心的雪山光明純凈……在博格達(dá)峰/找到永生的一瞬”（《天池》，1981）;拜謁敦煌莫高窟，他先后寫(xiě)有《敦煌莫高窟》（1981）、《飛天之歌》（1982），感受到“美的最高境界就是宗教，而宗教的最高境界是美”。北島：《遠(yuǎn)行——獻(xiàn)給蔡其矯》，原載《香港文學(xué)》2007年4月號(hào)，本文依據(jù)李偉才主編：《永遠(yuǎn)的蔡其矯》，第232頁(yè)，福州，海峽文藝出版社，2016。 那么，從第二次遠(yuǎn)行采取由南至北的“中線”，即考察湖南、湖北、河南、山西，直至內(nèi)蒙古西部，蔡其矯已開(kāi)始有計(jì)劃制定路線。當(dāng)然，比較而言，最能體現(xiàn)詩(shī)人精神自傳的遠(yuǎn)行是數(shù)次堪稱“重訪”和“朝圣”的旅程。1983年5月至7月，蔡其矯進(jìn)行了第三次長(zhǎng)途考察。他先到河北，然后經(jīng)太原晉祠到晉南平遙，看永樂(lè)宮壁畫(huà)，而后過(guò)黃河，上華山，游西安秦始皇陵，經(jīng)延安、延川，尋找當(dāng)年的窯洞，再?gòu)慕椀逻^(guò)黃河，穿過(guò)山西。此行寫(xiě)有《過(guò)延川》《山的呼喚》等重要作品，其目的是故地重游，重溫青春歲月。1985年5月，蔡其矯第五次獨(dú)自遠(yuǎn)行考察，先從北京到合肥，沿著李白晚年之路，游秋浦、九華山、宣城、馬鞍山、當(dāng)涂、黃山，然后從新安江上游乘船到杭州，坐夜船走運(yùn)河到蘇州看園林，到常州看月季，經(jīng)上海回福建。此行寫(xiě)有組詩(shī)《沿著李白晚年足跡》。1986年7月至9月，第七次長(zhǎng)途旅行考察，從福州馬尾港乘船到上海，再轉(zhuǎn)船在長(zhǎng)江航行七天到重慶，之后由成都飛到拉薩，在西藏漫游兩個(gè)多月，并從拉薩獨(dú)自乘坐公共汽車到中尼邊界看珠穆朗瑪峰，9月底，由拉薩飛回北京。此行誕生了《在西藏》《拉薩》《走向珠穆朗瑪峰》等杰作。1988年5月，他第八次遠(yuǎn)行，先到廣西北海市參加北部灣詩(shī)會(huì)，會(huì)后獨(dú)自去海南環(huán)島旅行，沿著蘇東坡當(dāng)年流放的足跡探訪。途中間斷寫(xiě)有《海南七首》，歸來(lái)后寫(xiě)《蘇軾暮年在桄榔庵》。此次旅行與1985年沿著李白晚年之路游歷一樣，可視作是向其最喜愛(ài)的兩位古代詩(shī)人致敬。還有1991年3月25日至6月5日的第十次遠(yuǎn)行，從福州出發(fā)，歷經(jīng)杭州、蘇州、揚(yáng)州、南京至武漢、南昌、岳陽(yáng)，為三大名樓實(shí)地搜集材料，然后去衡山，至桂林參加全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)，后經(jīng)秦渠、長(zhǎng)沙到武陵源，轉(zhuǎn)赴四川德陽(yáng)，結(jié)伴去宜賓的竹海，回程在西安結(jié)伴去洛陽(yáng)龍門，后返北京。1994年3月初，由北京出發(fā)開(kāi)始第13次單獨(dú)遠(yuǎn)行考察，先入昆明，想去看紅河流域和中越邊境老街，因雨季走不成，轉(zhuǎn)海南?？?，在榆林港乘海軍運(yùn)水船第二次到西沙群島的永興島住一星期?！岸拔魃场薄斑b望南沙”“重返”與“朝圣”使蔡其矯以游歷者的姿態(tài)完成了戰(zhàn)士、詩(shī)人、水兵、追求者、受難者等身份的歷史性轉(zhuǎn)換，他的探求欲由此得到滿足，詩(shī)歌的表現(xiàn)力也由此得到拓展。

“經(jīng)歷無(wú)數(shù)偉大創(chuàng)舉/原始的美逐漸被發(fā)現(xiàn)/追尋真理的眾多道路/最終都?xì)w向自然”（《南靖熱帶雨林》，1988）。持續(xù)的遠(yuǎn)行使蔡其矯生命和創(chuàng)作不斷與歷史和地域結(jié)合在一起，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了歷史經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和自我體驗(yàn)之間持續(xù)的融合與轉(zhuǎn)化。他的詩(shī)因此具有了特有的懷舊色彩和象征意味。

也許，真的只有一塵不染的自然景物，才能慰藉靈魂，靜默、雄渾和神奇的景觀得自跋涉的經(jīng)歷，卻能夠滋生超出經(jīng)驗(yàn)的冥思玄想，激發(fā)詩(shī)的靈感，體會(huì)從未達(dá)到的精神境界。也許，真的只有重走先賢之旅，通過(guò)一次次穿越時(shí)空的對(duì)話，才能理解生命的真諦。總有很多遺憾和傷痛成為記憶中不愿觸及的部分，但樂(lè)觀豁達(dá)的蔡其矯早已學(xué)會(huì)將這些隱藏在詩(shī)歌的背后，是以，他的“精神自傳”存有明顯的從歷史記憶到自我體驗(yàn)的發(fā)展趨勢(shì)。他以不屈和反抗的姿態(tài)面對(duì)“黃昏”“月暈的天色”之類的語(yǔ)詞及其意蘊(yùn)，追求精神上的絕對(duì)自由和生命意識(shí)的邊界。他的詩(shī)始終強(qiáng)調(diào)與現(xiàn)實(shí)生活、當(dāng)下體驗(yàn)的關(guān)聯(lián)，并因此拒絕了抽象的詩(shī)質(zhì)和詩(shī)意的萎縮。他當(dāng)然體會(huì)到了“老之將至”，一如他在《七十歲自畫(huà)像》（1988）曾自問(wèn)：“如今平靜也緩緩降臨/從黃昏的垂暮/他還能在眷戀中遠(yuǎn)行嗎？”但即使丈量的腳步因主客觀因素暫時(shí)停止，他的精神的遠(yuǎn)行卻從未停止過(guò)?！白屧?shī)和生活融為一體/把自己整個(gè)放進(jìn)作品中”（《謝朓樓》，1985），將生命當(dāng)作一首詩(shī)，他的眷戀或曰牽掛猶如一面鏡子，記下了遠(yuǎn)行時(shí)留下的足跡。

三、“晚期風(fēng)格”的內(nèi)涵與指向

談及“詩(shī)歌中的晚年”，很容易讓人聯(lián)想到薩義德的名著《論晚期風(fēng)格——反本質(zhì)的音樂(lè)與文學(xué)》。借用阿多諾的概念，薩義德所言的“晚期風(fēng)格”可以指代一些偉大藝術(shù)家在生命臨近終結(jié)時(shí)其作品和思想呈現(xiàn)出的成熟狀態(tài)?！巴砥陲L(fēng)格”意味著對(duì)生命晚期的深化，它超越了曾經(jīng)的常規(guī)理念和狀態(tài)，“包含了一種不和諧的、不安寧的張力，最重要的是，它包含了一種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對(duì)性的創(chuàng)造性”?！裁馈硱?ài)德華·W.薩義德：《論晚期風(fēng)格——反本質(zhì)的音樂(lè)與文學(xué)》，第5頁(yè)，閻嘉譯，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009。 由此對(duì)照80年代以后蔡其矯的寫(xiě)作，晚期創(chuàng)作、致力于一種創(chuàng)新與發(fā)現(xiàn)，都使蔡其矯這一時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作與“晚期風(fēng)格”存有一定程度上的對(duì)應(yīng)性，只是其如何“晚期”，怎樣“風(fēng)格”，卻是一個(gè)個(gè)性化的問(wèn)題。

80年代之后的蔡其矯曾多次探討詩(shī)歌傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的關(guān)系：“傳統(tǒng)是神圣而神秘的東西，它無(wú)所不包，唯有一項(xiàng)除外：那就是人類不計(jì)一切地追求創(chuàng)新。傳統(tǒng)與創(chuàng)新相對(duì)而言，只有在傳統(tǒng)上才有可能創(chuàng)新，完全離開(kāi)傳統(tǒng)，哪來(lái)創(chuàng)新。沒(méi)有基礎(chǔ)的創(chuàng)新不能持久，原因在于一般的規(guī)律尚未能掌握?！辈唐涑C：《我的詩(shī)觀》，《詩(shī)的雙軌》，第5頁(yè)，福州，海峽文藝出版社，2002。 不僅如此，他還結(jié)合新詩(shī)的歷史，注意到兩者共同實(shí)現(xiàn)的前提條件：“傳統(tǒng)，個(gè)人創(chuàng)造性的才能，時(shí)代精神，社會(huì)生活，這四者在詩(shī)歌創(chuàng)作中一個(gè)也不可缺少，而現(xiàn)代化正是表現(xiàn)這時(shí)代精神和現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活所必需的?！辈唐涑C：《詩(shī)歌的傳統(tǒng)和現(xiàn)代化》，《詩(shī)的雙軌》，第17頁(yè)，福州，海峽文藝出版社，2002。 如果以上所述可作為蔡其矯晚年詩(shī)歌的重要觀念，那么，“旅游詩(shī)”的提出與積極實(shí)踐都可以作為這種觀念外化的結(jié)果——“旅游詩(shī)”是對(duì)蔡其矯詩(shī)歌創(chuàng)作歷程的一次深化，也是一次“創(chuàng)造”，其繼承傳統(tǒng)資源之余表現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)新及其有效性，即使置于整個(gè)新詩(shī)史中都是極為罕見(jiàn)的。

與在繼承中創(chuàng)新相比，蔡其矯同樣重視詩(shī)歌技法的拓展與成熟。晚年的蔡其矯十分關(guān)注希臘詩(shī)人埃利蒂斯的創(chuàng)作，不僅反復(fù)閱讀其詩(shī)稿，借閱翻譯初稿，還親自動(dòng)筆翻譯《英雄挽歌》以深入地學(xué)習(xí)。蔡其矯認(rèn)為埃利蒂斯融合希臘史詩(shī)傳統(tǒng)和超現(xiàn)實(shí)主義手法，取得了輝煌的成就?！跋ＥD史詩(shī)中的山川、大地魂魄和英雄氣概，賦予新人物以特有的光輝和回腸蕩氣的旋律，都感人至深！這是當(dāng)代詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌歷史的重大貢獻(xiàn)。我專心至誠(chéng)地仰望他。他為我指出一條畢盡余生薄力的奉獻(xiàn)之路?！辈唐涑C：《在大師足下仰望——應(yīng)〈世界文學(xué)〉中國(guó)詩(shī)人談外國(guó)詩(shī)約稿》，《詩(shī)的雙軌》，第80頁(yè)，福州，海峽文藝出版社，2002。 正是汲取了埃利蒂斯“那種神秘莫測(cè)的潛在影響”，蔡其矯才最終完成了氣勢(shì)雄渾的《在西藏》：

無(wú)數(shù)的高峰撐起夢(mèng)境

瀚海一億金星中窺見(jiàn)女神

風(fēng)餐露宿的旅程

一尺尺浸入冥色

積雪峰頂發(fā)光的憂思

高懸在命運(yùn)的上空

通過(guò)使人憔悴的風(fēng)塵

無(wú)人跡的荒蕪

萌動(dòng)大地的哀歌

用最強(qiáng)烈的無(wú)人知曉的寂靜

頌揚(yáng)宇宙萬(wàn)物

我永遠(yuǎn)不是單身

此詩(shī)通過(guò)超現(xiàn)實(shí)的手法，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)境中的想象與獨(dú)白：行進(jìn)中的詩(shī)人與自然萬(wàn)物同在，以使命感超越孤獨(dú)感和悲劇感，其精神的大境界和大氣魄，在詩(shī)中得到了輝煌的展示。除埃利蒂斯之外，晚年的蔡其矯還十分喜愛(ài)墨西哥詩(shī)人帕斯的創(chuàng)作，他在84歲時(shí)曾以極大的熱情翻譯帕斯的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)石》。在蔡其矯看來(lái)，帕斯在《太陽(yáng)石》中“對(duì)墨西哥古老的太陽(yáng)崇拜意識(shí)和民族美學(xué)情結(jié)有非常精彩的復(fù)現(xiàn)”，“這種尋覓文化之根、樹(shù)立本民族詩(shī)歌形象的價(jià)值取向，又與我進(jìn)入90年代以來(lái)的創(chuàng)作路子很切近”。蔡其矯承認(rèn)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作“不斷受到外國(guó)詩(shī)人的影響，但不做他們的復(fù)寫(xiě)和翻版，而是隨著自己的詩(shī)歌探索，選擇最切合個(gè)人感悟的外國(guó)詩(shī)風(fēng)”。閻延文：《詩(shī)歌的幻美之旅——蔡其矯訪談錄》，《詩(shī)刊》2001年3月號(hào)。這正是蔡其矯晚年詩(shī)藝不斷進(jìn)步并走向成熟的重要原因。

一面是自覺(jué)繼承中國(guó)古典山水詩(shī)歌的傳統(tǒng)，開(kāi)創(chuàng)“旅游詩(shī)”的書(shū)寫(xiě)，一面是汲取西方現(xiàn)代詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)和技法，豐富自己的寫(xiě)作，蔡其矯“詩(shī)歌中的晚年”既呈現(xiàn)了貫通古今、融匯中西的特色，又體現(xiàn)了緊隨時(shí)代生活、汲取最新藝術(shù)成果的態(tài)勢(shì)。與不斷通過(guò)遠(yuǎn)行獲得簇新題材和內(nèi)容相一致，蔡其矯晚年詩(shī)歌創(chuàng)作同樣注重藝術(shù)上的革新及前后的連續(xù)性和一致性。如果說(shuō)20世紀(jì)40年代對(duì)蔡其矯影響最大的外國(guó)詩(shī)人是美國(guó)的惠特曼，50年代是智利的聶魯達(dá)，那么，八九十年代對(duì)其影響最大的外國(guó)詩(shī)人當(dāng)屬埃利蒂斯和帕斯。從早年崇尚浪漫主義到晚年鐘情于現(xiàn)代主義，蔡其矯詩(shī)歌風(fēng)格的變化呈現(xiàn)出漸進(jìn)的、內(nèi)斂的、自省的態(tài)勢(shì)。無(wú)論是出于對(duì)創(chuàng)作內(nèi)容、寫(xiě)作范式變動(dòng)狀態(tài)的規(guī)律性把握，還是渴望立足于當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)潮頭的遠(yuǎn)大理想，蔡其矯都不可能止步于那種僅僅是表現(xiàn)自我和高蹈抒情的浪漫主義階段。晚年的蔡其矯將19世紀(jì)的浪漫主義稱為“舊浪漫主義”，認(rèn)為西方現(xiàn)代主義真正能站住腳的就是以聶魯達(dá)、埃利蒂斯和帕斯為代表的“超現(xiàn)實(shí)主義”，而“超現(xiàn)實(shí)主義”代表的是“客觀與主觀更高的融合”，即“把表現(xiàn)內(nèi)心世界與表現(xiàn)社會(huì)和時(shí)代融合起來(lái)，形成新的藝術(shù)真實(shí)——超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)世界”。邱景華：《波浪的詩(shī)魂——蔡其矯論》，第321頁(yè)，福州，海峽文藝出版社，2018。值得指出的是，此處所言的“超現(xiàn)實(shí)主義”指的是創(chuàng)作手法，而非法國(guó)的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。引文中關(guān)于蔡其矯的觀點(diǎn)，均來(lái)自蔡其矯與邱景華的談話。 此觀點(diǎn)生動(dòng)地再現(xiàn)了他對(duì)于自己詩(shī)歌藝術(shù)乃至現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)風(fēng)格的反思與揚(yáng)棄。揚(yáng)棄之后蔡其矯的詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)了一種辯證的綜合、“浪漫”式的“現(xiàn)代”，而其在“旅游詩(shī)”中展示的“晚期風(fēng)格”也由此呈現(xiàn)出來(lái)。

四、未盡的啟示與價(jià)值

“旅游詩(shī)”作為蔡其矯晚年詩(shī)歌的核心內(nèi)容，不僅在詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作道路上占有重要地位，還因其獨(dú)創(chuàng)性及藝術(shù)性而成為新詩(shī)史上一個(gè)重要的個(gè)案。結(jié)合以往經(jīng)驗(yàn)可知，“晚年”對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)往往可以作為思維僵化、藝術(shù)退化的代名詞，而新詩(shī)史上許多著名詩(shī)人在晚年開(kāi)始青睞于舊體詩(shī)創(chuàng)作，更可謂是一個(gè)復(fù)雜難解的現(xiàn)象。考慮到詩(shī)人個(gè)體之間的差異，筆者認(rèn)為從詩(shī)人心態(tài)、藝術(shù)觀念和創(chuàng)作活力的角度介入蔡其矯的晚年詩(shī)歌創(chuàng)作，不失為一種有效的方式。對(duì)于生活，蔡其矯始終保持著積極樂(lè)觀的心態(tài)，即使在身陷囹圄的年代，他也從未對(duì)生活喪失信心。但與此同時(shí)，他又是一個(gè)敏感于時(shí)代變化、創(chuàng)作變化，關(guān)心新詩(shī)命運(yùn)，有責(zé)任感的詩(shī)人。從寫(xiě)作中獲得生命的快樂(lè)，這是其詩(shī)歌永葆青春活力的重要原因。盡管從創(chuàng)作年代來(lái)看，蔡其矯算得上成名于現(xiàn)代文學(xué)階段的老一輩詩(shī)人，但他的詩(shī)歌觀念從未因年齡的增長(zhǎng)而故步自封，停滯不前，同時(shí)心態(tài)的年輕、觀念的唯新，也利于其與年輕一代傾心相交。在“朦朧詩(shī)”誕生階段，蔡其矯支持、鼓勵(lì)青年詩(shī)人，推薦他們的作品并促成“朦朧詩(shī)”群體（舒婷與北島等）的南北融合，進(jìn)而成為“朦朧詩(shī)人”的良師益友，就是一個(gè)明證。當(dāng)然，從一個(gè)詩(shī)人角度上說(shuō)，蔡其矯開(kāi)啟“旅游詩(shī)”創(chuàng)作，擁有“詩(shī)歌中的晚年”，歸根結(jié)底取決于其觀念上的革新和創(chuàng)作上的活力。蔡其矯是一位善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，同時(shí)又是一個(gè)對(duì)自己的創(chuàng)作有著清醒認(rèn)識(shí)的詩(shī)人。延續(xù)自己創(chuàng)作道路的一致性并不斷深化，從自己熟悉的生活中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作之源，處理好創(chuàng)作中“變”與“不變”的關(guān)系，是蔡其矯在晚年仍能保持較高藝術(shù)水準(zhǔn)的內(nèi)在原因。

懷著對(duì)祖國(guó)大好河山的熱愛(ài)，懷著對(duì)生命未知領(lǐng)域的探求和對(duì)生命意義的叩問(wèn)，蔡其矯以親身的經(jīng)歷和不懈的堅(jiān)持抵達(dá)了“踏遍青山人未老”的人生境界，實(shí)現(xiàn)了“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”的人生理想。他的“旅游詩(shī)”以對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承和現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的嬗變?yōu)榛c(diǎn)，不斷汲取國(guó)外詩(shī)歌的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，有著鮮明的時(shí)代性特征和探索意識(shí)。“我以為，縱的繼承第一，橫的移植總是在其次。任何一個(gè)真正的詩(shī)人，都有他的歷史感。”①正是由于充分意識(shí)到創(chuàng)作資源和經(jīng)驗(yàn)的“有限”與“無(wú)限”，才使得蔡其矯的詩(shī)歌兼容古今中外文化視野，完成時(shí)空雙向轉(zhuǎn)化，而其可以超越同代絕大多數(shù)寫(xiě)作者，成為與時(shí)代共同成長(zhǎng)的詩(shī)人典范的秘密，也正在于此。

圍繞“旅游詩(shī)”可以闡釋的話題當(dāng)然還有很多，比如從蔡其矯逐步告別具有青春期色彩的浪漫主義寫(xiě)作，可以引申出其創(chuàng)作如何成熟的話題;從面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活提供的新的條件強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的思考力與創(chuàng)造力，可以拓展出其寫(xiě)作如何進(jìn)入“當(dāng)代”的話題，而蔡其矯在不同時(shí)期進(jìn)行的“海洋詩(shī)”創(chuàng)作也與此有著密切的關(guān)聯(lián)，只是限于本文的篇幅，無(wú)法一一詳細(xì)地展開(kāi)。憑著對(duì)生命的理解和對(duì)詩(shī)歌理想的不懈追求，蔡其矯在晚年創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)了“旅游詩(shī)”，并以此進(jìn)入了“詩(shī)歌中的晚年”，這種將詩(shī)歌與生命有效結(jié)合的實(shí)踐因?yàn)榫芙^向壁虛構(gòu)，對(duì)于理解和認(rèn)知現(xiàn)代詩(shī)歌和“晚年寫(xiě)作”都有著重要的意義，同時(shí)也對(duì)促進(jìn)蔡其矯整體研究、推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)史（詩(shī)歌史）書(shū)寫(xiě)有著重要的價(jià)值?！霸?0世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的歷史上，蔡其矯可能是對(duì)中國(guó)新詩(shī)藝術(shù)建設(shè)貢獻(xiàn)最多、而迄今為止尚未被充分認(rèn)識(shí)的最重要的詩(shī)人之一?！雹趧⒌呛苍诙嗄昵熬庉嫛恫唐涑C詩(shī)歌回廊》（8卷本）時(shí)的判斷，預(yù)言了蔡其矯的詩(shī)歌還有很多未知的領(lǐng)域，而本文選擇研究界至今尚未關(guān)注的“旅游詩(shī)”創(chuàng)作進(jìn)而引出“詩(shī)歌中的晚年”這一話題，不過(guò)是其中的一個(gè)側(cè)面而已。

〔本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“新詩(shī)史料學(xué)建設(shè)研究”（18BZW168）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】張立群，博士，山東大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)青島研究院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 李桂玲）

① 蔡其矯：《詩(shī)歌的傳統(tǒng)和現(xiàn)代化》，《詩(shī)的雙軌》，第18頁(yè)，福州，海峽文藝出版社，2002。

② 劉登翰：《〈蔡其矯詩(shī)歌回廊〉編后》，《詩(shī)的雙軌》，第212頁(yè)，福州，海峽文藝出版社，2002。