劉艷 嚴(yán)歌苓

劉艷：《上海舞男》是我個(gè)人比較喜歡的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，此前也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)專門(mén)的文章來(lái)研究您這部小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)和敘事藝術(shù)。而在目前可見(jiàn)的《上海舞男》的評(píng)論文章中，我很欣賞范遷的《五度空間的上海霓裳曲：評(píng)嚴(yán)歌苓〈舞男〉》。他文章中提到，有次跟您吃老酒，酒至半酣，說(shuō)起小說(shuō)的三度空間和四度空間構(gòu)成。他說(shuō)：嚴(yán)歌苓說(shuō)作為一個(gè)小說(shuō)家，理順三度空間和四度空間是最起碼的，否則就要回爐去了。他還說(shuō)：其實(shí)，好的小說(shuō)還有五度空間，甚至六度空間，那怎么辦？帶著這樣的疑問(wèn)，他說(shuō)看了您的《舞男》，讓他醍醐灌頂：看完嚴(yán)歌苓的新作小說(shuō)《舞男》，如醍醐灌頂，恍然明白我們所謂的“空間”，其實(shí)是道沒(méi)扎緊的竹籬笆，里廂的人可以看外面，外面人也可以看里廂。莊子化身為蝴蝶，飛進(jìn)飛出。故人世人眼光自由穿梭，隔墻相看兩不厭。佛經(jīng)上倒也講過(guò)，此身非身，此界非界，此境非境。我很欣賞范遷對(duì)于《上海舞男》這部小說(shuō)所展示的“空間”的解讀，認(rèn)為他是用作家的語(yǔ)言，對(duì)這部小說(shuō)特殊的空間敘事做了最為形象的描繪和展示。這部小說(shuō)，能夠讓是藝術(shù)家也是作家的范遷這樣評(píng)價(jià)，也堪稱奇了。請(qǐng)您還原一下是什么樣的經(jīng)歷，讓您獲取靈感，寫(xiě)出這樣特別的小說(shuō)。

嚴(yán)歌苓：大約2004年，我住在美國(guó)的表姐最熱衷回上海跳舞，舞廳就是歷史上發(fā)生過(guò)許多重大事件的百樂(lè)門(mén)。一次她的女友請(qǐng)我吃飯，兩人在席間談?wù)撟疃嗟木褪撬齻兊奈璧咐蠋?。?tīng)起來(lái)，那些教她們跳舞的老師都是比她們年輕許多的小伙子，跳完了舞，夜里還要陪她們消夜，然后開(kāi)車(chē)護(hù)送她們回家。對(duì)我這么一個(gè)在美國(guó)過(guò)慣了清素生活的人來(lái)說(shuō)，她們所描述的生活很“香艷”。于是我產(chǎn)生了深入生活的想法。我請(qǐng)表姐幫忙介紹了一位舞師，我跟他學(xué)了幾次交誼舞，進(jìn)了幾次百樂(lè)門(mén)舞廳。那時(shí)候百樂(lè)門(mén)還沒(méi)有翻新裝修，雖然不是30年代的百樂(lè)門(mén)，但氣質(zhì)還是接近的，展開(kāi)想象力的話，能夠品到它當(dāng)年的味道。我就在百樂(lè)門(mén)的學(xué)舞和攀談中，了解到一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的臺(tái)灣舞師古靈精怪的故事。據(jù)說(shuō)他總是在跳舞轉(zhuǎn)圈時(shí)出現(xiàn)一些奇特的閃避動(dòng)作，有人追問(wèn)，他說(shuō)他能看到一些影子，他認(rèn)為是老舞廳不散的“幽魂”。這就激起了我的奇思妙想。我知道30年代的作家穆時(shí)英迷戀百樂(lè)門(mén)的一個(gè)舞女，并最終娶了她，而穆時(shí)英的死也是個(gè)謎。我的突發(fā)奇想是，假如穆時(shí)英能看到21世紀(jì)中國(guó)人在舞廳體現(xiàn)的男女關(guān)系會(huì)怎樣反應(yīng)？當(dāng)女人以經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的獨(dú)立，優(yōu)越于猶如舞男這樣的男性，顛覆了五千年雌性依附于雄性的存在時(shí)，他會(huì)不會(huì)很驚奇？而這種顛覆是不是幸事？這一切在一個(gè)30年代的詩(shī)人舞者眼里，又是怎樣一番景象？所以我設(shè)計(jì)了這個(gè)多維的敘事，如探戈一樣主次俯仰顛倒，狐步一般地穿梭，華爾茲一般地互為主次，你中有我，我中有你。但除了設(shè)計(jì)穆時(shí)英這個(gè)鬼魂敘事者，其他一切都是邊寫(xiě)邊發(fā)揮的。就像即興舞蹈，前一個(gè)動(dòng)作里藏著下一個(gè)動(dòng)作的動(dòng)向，每一個(gè)沒(méi)有舞出的和已經(jīng)舞出的動(dòng)作，實(shí)際都有著命定的邏輯聯(lián)系。所以雖說(shuō)是每一刻都在即興發(fā)揮，但都逃不出暗中的邏輯。

劉艷：《上海舞男》發(fā)表于《花城》2015年第6期，單行本由上海文藝出版社2016年4月出版，單行本更名為“舞男”。當(dāng)初讀這部小說(shuō)，開(kāi)篇時(shí)我有點(diǎn)一愣，甚至在想：如果事先不知道作者的名字，我能否一眼認(rèn)出這是嚴(yán)歌苓的作品？當(dāng)然，讀了幾頁(yè)之后，就能感覺(jué)到您業(yè)已形成的“嚴(yán)歌苓體”的一些敘事風(fēng)格了。初讀小說(shuō)時(shí)的訝異，可能是由于這個(gè)小說(shuō)一開(kāi)篇就采用了第一人稱“我”（石乃瑛，20世紀(jì)三四十年代的愛(ài)國(guó)詩(shī)人）來(lái)敘述。您是怎么想到把張蓓蓓和楊東的故事，與80多年前石乃瑛和舞女阿綠的故事嵌套綰合在一起的？

嚴(yán)歌苓：但愿我上面的回答已經(jīng)解釋了我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)獲得靈感的過(guò)程了。假如沒(méi)有一個(gè)鬼魂的獨(dú)特角度，我不能獲得足夠的激情來(lái)寫(xiě)。

劉艷：我在此前的研究中，曾經(jīng)指出：《上海舞男》的敘事結(jié)構(gòu)已遠(yuǎn)非“歪擰”可以涵括，小說(shuō)“套中套”敘事結(jié)構(gòu)的彼此嵌套綰合，那個(gè)原本應(yīng)該被套在內(nèi)層的內(nèi)套的故事，已經(jīng)不是與外層的敘事結(jié)構(gòu)構(gòu)成“歪擰”一說(shuō)，而是翻轉(zhuǎn)騰挪被扯出小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的內(nèi)層，自始至終與張蓓蓓和楊東的故事平行發(fā)展而又互相嵌套，不止是互相牽線撮合——綰，還要水乳交融，在關(guān)節(jié)處盤(pán)繞成結(jié)——綰合，還要打個(gè)結(jié)兒為對(duì)方提供情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力;貌似是第一人稱“我”（石乃瑛）作為敘述人，實(shí)際上是第一人稱敘述人和多個(gè)敘述人的自由轉(zhuǎn)換與無(wú)縫拼貼。我甚至覺(jué)得，楊東與豐小勉的故事，豐小勉與阿亮的故事，楊東與夜開(kāi)花的故事，等等，都可以算作張蓓蓓和楊東、石乃瑛和阿綠兩個(gè)敘事結(jié)構(gòu)里再嵌套進(jìn)的小的故事序列。對(duì)此，不知您怎么看？也想了解一下，您在如此繁復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)的嵌套與綰合當(dāng)中，整個(gè)小說(shuō)沒(méi)有分章節(jié)，一貫到底，一氣呵成，僅僅靠空白行就能很好地完成敘事轉(zhuǎn)換。您是怎么做到讓整個(gè)小說(shuō)不同的敘事結(jié)構(gòu)和故事序列在嵌套與綰合時(shí)，不發(fā)生偏差？時(shí)間和人物關(guān)系不產(chǎn)生錯(cuò)亂？我覺(jué)得這是非常優(yōu)秀的小說(shuō)家所具有的高超的寫(xiě)作技巧和敘事手法。想聽(tīng)聽(tīng)您的獨(dú)門(mén)秘籍。

嚴(yán)歌苓：我不相信好的小說(shuō)是無(wú)形式的，形式美本身是重要的審美。假如不注重形式，點(diǎn)彩派、立方派，甚至印象派、梵高風(fēng)格都不會(huì)誕生。一個(gè)好故事，以好的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)，假如能以一個(gè)獨(dú)特的形式來(lái)呈現(xiàn)，其感染力和完成度都會(huì)超過(guò)懶于追求形式的書(shū)寫(xiě)。我在寫(xiě)作這部小說(shuō)時(shí)，一直感到“舞動(dòng)”。我是舞蹈演員出身，舞動(dòng)是一種從心靈到肉體的全方位感受。所以我覺(jué)得你說(shuō)一氣呵成是很準(zhǔn)確的，舞蹈就不能斷“氣”，氣息、氣韻、氣流，氣貫全身，非常精神，也非常生理，這就是寫(xiě)這部小說(shuō)的感覺(jué)，是不太同于其他小說(shuō)的。這很像華爾茲，上身和上肢盡最大限度地打開(kāi)，兩個(gè)舞者是“離”的狀態(tài)，而腳和腳緊緊貼在一起，一進(jìn)一退都不能有誤，就像生命之根，怎樣錯(cuò)綜復(fù)雜、糾葛纏結(jié)，自有它的序列。所以用舞者之間的關(guān)系來(lái)哲理地看小說(shuō)中的所有關(guān)系，男女、階層、新故、人鬼，就邏輯通順了。當(dāng)然，我寫(xiě)的時(shí)候只是嗨，事后來(lái)看才明白我是一渲千里寫(xiě)下來(lái)的，也是舞下來(lái)的。

劉艷：《上海舞男》原發(fā)于《花城》，這是一個(gè)一直以打造先鋒作家和倡導(dǎo)先鋒精神不滅與傳承的老牌文學(xué)期刊，似乎本身就在暗示，《上海舞男》在敘事結(jié)構(gòu)和敘事策略方面所呈具的獨(dú)特氣質(zhì)和先鋒性的探索精神。上海文藝出版社出版單行本，更名為“舞男”。我一直強(qiáng)調(diào)自己更傾向于“上海舞男”這個(gè)小說(shuō)名，記得與您溝通過(guò)這個(gè)想法，您本人也認(rèn)同應(yīng)該是“上海舞男”。緣何？因?yàn)殡x開(kāi)了上海，離開(kāi)了小說(shuō)中所寫(xiě)的那個(gè)有著80多年歷史的老上海舞廳，小說(shuō)的故事簡(jiǎn)直就不能夠發(fā)生，更不要說(shuō)小說(shuō)所氤氳而出的老上海和新上海的精神氣質(zhì)。這兩對(duì)怨偶的故事，只能是發(fā)生在舊上海和新上海的故事。石乃瑛和阿綠的故事、張蓓蓓和楊東的故事，其實(shí)是一個(gè)“上海故事”的一體兩面，也可以說(shuō)是您通過(guò)小說(shuō)，在講述一個(gè)上海情感故事的前世與今生。不知道我的理解對(duì)嗎？您可能不知道，我甚至曾經(jīng)給上海文藝出版社的官方微信平臺(tái)留言，希望他們?cè)侔鏁r(shí)，能恢復(fù)“上海舞男”的小說(shuō)名。

嚴(yán)歌苓：是的，我認(rèn)為“上海舞男”比“舞男”作為名字要好得多，但是我沒(méi)有堅(jiān)持，這是我的毛病，常常嫌爭(zhēng)執(zhí)麻煩，因?yàn)槲沂掷锟偸怯行┬碌淖髌罚钣憛捖闊?，而讓我分心的事，我都看成麻煩。假如我不怕麻煩，?zhēng)執(zhí)幾句，就保住了作品內(nèi)外統(tǒng)一，名字和內(nèi)容就是內(nèi)與外。這個(gè)故事離開(kāi)上海，基本不成立?！吧虾Ｎ枧痹?jīng)是上海招牌的一部分，而百樂(lè)門(mén)又只有上海有。所以很遺憾書(shū)被改了名。

劉艷：《上海舞男》對(duì)于上海這座城市的書(shū)寫(xiě)是非常細(xì)致入微的，對(duì)于四川小城（楊東追隨豐小勉去四川生活過(guò)一段的敘事）的描畫(huà)，也很生動(dòng)自然。我想，這可能與您祖籍上海，您參軍后所在的文工團(tuán)又在四川駐扎過(guò)有關(guān)。這之前您有過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《宴會(huì)蟲(chóng)》，是英文小說(shuō)后又翻譯成中文。《宴會(huì)蟲(chóng)》寫(xiě)的是北京的故事。兩相對(duì)比就能發(fā)現(xiàn)，您對(duì)上海的文學(xué)書(shū)寫(xiě)更生動(dòng)傳神。對(duì)弄堂里各家炒小菜的氣味，您寫(xiě)道：窮人小菜，臭的這個(gè)，糟的那個(gè)，不超過(guò)嗅覺(jué)味覺(jué)極限的不解饞。臭佳肴是大煙，這里的老人都中了它的癮。您寫(xiě)楊東長(zhǎng)大的那個(gè)家：父母加兩個(gè)哥哥加楊東住，卻只有30平方米，東西南北是擴(kuò)不開(kāi)了，只能往空中發(fā)展。這些全都是信手拈來(lái)。您自己和您在小說(shuō)中最熟悉的上海這個(gè)城市的生活性、日常性，或者說(shuō)私性的一些方面或細(xì)節(jié)是哪些呢？

嚴(yán)歌苓：我在上海住的時(shí)間很短，靠的就是童年的一些記憶碎片。記憶這種功能很奇怪，比如我對(duì)上海的自來(lái)水味道之重，記憶太深了，那味道簡(jiǎn)直蝕入了我的靈魂。在我寫(xiě)作時(shí)，只要我想呼喚那種自來(lái)水味道，就能真切地聞到。隨著那種水的味覺(jué)和嗅覺(jué)，我腦子里就浮現(xiàn)出祖母和太祖母那個(gè)家。米飯里、泡飯里、茶水里都是那種自來(lái)水味道，包括我們小時(shí)候洗完小手絹，貼在衛(wèi)生間的白瓷磚上晾干，都是那種味道。于是就由此聯(lián)想到當(dāng)時(shí)整個(gè)的生活環(huán)境，從衛(wèi)生間出去是煤氣灶，煤氣灶對(duì)著一節(jié)樓梯，上去樓梯，是一個(gè)亭子間，只有三四平方米大，是我們的老管家顧媽的臥室。樓下亭子間住的是我們親戚的一家，他們?nèi)谌俗“似椒矫?，后?lái)表弟長(zhǎng)大了，大概屋里要打隔斷的，我想象表弟那么高的個(gè)子，只能是他人睡在自己屋，腳睡在父母屋。我跟教我跳舞的舞師也聊過(guò)他的成長(zhǎng)環(huán)境，他說(shuō)到家太小，只能空中打隔斷，隔斷就是一個(gè)通鋪，他們兄弟仨睡一溜，爸爸夜班回來(lái)，一摸三雙腳丫子，就知道一個(gè)不少，都在家，沒(méi)有野在外面的。我聽(tīng)了這種很形象的細(xì)節(jié)，一下子就記住了。我們樓對(duì)面，隔著弄堂是一座式樣相仿的公寓樓，我們另一個(gè)親戚的一家住在一樓，我們管老主婦叫婆婆，他們一家靠我的表姑在同濟(jì)大學(xué)教數(shù)學(xué)活口，不寬裕，婆婆饞起來(lái)就叫她的外孫女，也就是我的表姐，去街上花一毛錢(qián)買(mǎi)五只鹵麻雀，精細(xì)地啃半天。我到部隊(duì)后，跟婆婆通過(guò)信，她回我信的信封從來(lái)都是把我寄給她的信封拆開(kāi)，翻過(guò)來(lái)，再糊成一個(gè)空白信封，因此信封全免費(fèi)。過(guò)年吃魚(yú)是一條魚(yú)分兩半，從脊背剖開(kāi)，放在盤(pán)子里就像一條完整的魚(yú)，但千萬(wàn)翻不得。于是年三十的餐桌上，看起來(lái)有一條整魚(yú)，年初一還有一條整魚(yú)。上海人靠著精明、精細(xì)、心靈手巧，還靠著攀比、好面子、好強(qiáng)，日子好像總是過(guò)得比其他地方人好。我寫(xiě)的是印象上海，大概上海人看起來(lái)，會(huì)看出破綻的。

劉艷：我在您《上海舞男》這部小說(shuō)發(fā)表之前（《媽閣是座城》是在《上海舞男》之前發(fā)表和出版的）就注意到了您小說(shuō)中女性敘事的變化，也曾經(jīng)指出：以《媽閣是座城》為節(jié)點(diǎn)和中心，嚴(yán)歌苓的書(shū)寫(xiě)，從女性地母般神性轉(zhuǎn)向了女性“在地”的“女人性”，女人的弱小、柔弱、無(wú)助、尋愛(ài)不得而失愛(ài)……直指現(xiàn)代女性乃至現(xiàn)代人的孤獨(dú)處境。嚴(yán)歌苓在女性敘事層面從“天上”落到了“人間”。所以，當(dāng)看到《上海舞男》，除了激賞這部小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)和敘事手法上所做的新的探索，似乎也印證了我之前的那個(gè)判斷。張蓓蓓身上更多的已經(jīng)不是“地母性”的“神性”，而是“在地”的“女人性”。張蓓蓓由最初的包養(yǎng)楊東，變成深深地愛(ài)和依戀楊東，我倒覺(jué)得這是更貼近一個(gè)如張蓓蓓一樣都市女性的真實(shí)內(nèi)心的。歷時(shí)代風(fēng)云而不畏艱險(xiǎn)和滄桑，不太在乎男人愛(ài)與不愛(ài)自己，始終活得興興頭頭的王葡萄，是一種女性。張蓓蓓或許是更加貼近你我、貼近時(shí)下都市知識(shí)女性的一種真實(shí)性存在。想聽(tīng)聽(tīng)您的想法。

嚴(yán)歌苓：你的觀察非常到位。確實(shí)，在寫(xiě)《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》的那些年，我對(duì)中國(guó)當(dāng)代女性還談不上很熟悉，甚至談不上喜歡。我不在國(guó)內(nèi)生活，總覺(jué)得我寫(xiě)出中國(guó)當(dāng)代都市女性來(lái)會(huì)讓王安憶、陳丹燕之類(lèi)的作家看出破綻。從2006年我們家從非洲搬到了臺(tái)北，我就常?；貎?nèi)地，接觸的都市職業(yè)女性漸漸多了，也有自信能寫(xiě)她們了。在寫(xiě)《媽閣是座城》之前，我多次去澳門(mén)觀察女疊碼仔，觀察賭場(chǎng)里的男女，非常辛勤地做訪談。所以創(chuàng)作出梅曉鷗這個(gè)角色之后，我覺(jué)得累死了，賠本買(mǎi)賣(mài)！但也就是從那一部小說(shuō)開(kāi)始，我有膽子寫(xiě)都市女性了。很奇怪，不知道哪部作品，哪一種專門(mén)的努力和辛苦，就給自己的創(chuàng)作打開(kāi)了一個(gè)新局面。我寫(xiě)了梅曉鷗、張蓓蓓、豐小勉這樣的女性人物之后，明白我不必非得喜歡她們、欣賞她們，才能寫(xiě)她們，只要能踩在她們的“鞋”里，與她們同感就能寫(xiě)她們。而對(duì)于王葡萄和扶桑，我首先是欣賞她們、喜歡她們的。還有小環(huán)、多鶴，我多是喜歡和欣賞?，F(xiàn)在的我，可以把我討厭的人寫(xiě)好。

劉艷：《上海舞男》中，小說(shuō)家一筆筆把張蓓蓓對(duì)楊東尚浮在面兒上的愛(ài)，發(fā)展到了“千里尋夫”;發(fā)展到了沒(méi)有了“l(fā)ovemaking”，她也依然愛(ài)楊東;發(fā)展到了她已經(jīng)知道楊東與豐小勉生了兒子并欺騙她收養(yǎng)下來(lái)（小說(shuō)最后有揭秘），她也佯裝不知，把許堰當(dāng)成親生似的，陪楊東演戲。這一切，張蓓蓓其實(shí)都是出于對(duì)楊東的愛(ài)。如果不是您巧心處理?xiàng)顤|在張蓓蓓和豐小勉之間左右搖擺的感情偏向，其實(shí)很難推導(dǎo)出小說(shuō)那樣一個(gè)讓人頗傷懷（為張蓓蓓和楊東傷懷）的結(jié)尾，但不能不承認(rèn)，這是一個(gè)很精妙的小說(shuō)結(jié)尾。作為一個(gè)女作家，能把一個(gè)男人（楊東）的心理寫(xiě)得那樣令人信服，也屬難得了。您是怎么把握和處理?xiàng)顤|在張蓓蓓和豐小勉之間左右搖擺的感情的？我覺(jué)得這個(gè)很難，而這個(gè)難題的克服，恰恰顯示了小說(shuō)和故事本身是更貼近真實(shí)的人性的。

嚴(yán)歌苓：我認(rèn)識(shí)兩個(gè)舞師，看上去干凈正派，修長(zhǎng)的腿，挺拔的身板，高挑的個(gè)頭，非常熱衷舞蹈，跟他們學(xué)舞，請(qǐng)他們伴舞，也沒(méi)有任何不潔的感覺(jué)。他們很會(huì)讀女性的身體，所以帶舞的時(shí)候非常默契。我想一個(gè)饑渴于愛(ài)，對(duì)愛(ài)又是個(gè)給予者的大女人，如張蓓蓓，是會(huì)愛(ài)上這種年輕男子的。我覺(jué)得我若是張蓓蓓，也會(huì)十分享受他們的善解人意，閱人嫻熟，掌握那么好的身體與身體的切磋技巧，畢竟，美在女人難得，值得男人欣賞，反之也一樣。從我表姐女友那里，我就看到她愛(ài)得多不要命。所以，我同情那樣的大女人，也同情像楊東那樣的大男孩，他們之間的悲劇都是人性作弄的。

劉艷：《上海舞男》也奇跡般打開(kāi)了一個(gè)折疊的上海，有著折疊的、階層劃分的上海。不僅有著楊東及其父母和張蓓蓓的階層劃分，而有著四個(gè)“身份證”的四川打工妹豐小勉，與楊東和張蓓蓓之間、與上海人之間，又呈現(xiàn)了另外一種階層劃分，他們共同形成折疊起來(lái)的上海?！渡虾Ｎ枘小芬晕膶W(xué)的筆法，寫(xiě)出的上海的階層分化、階層之間的對(duì)立與隔閡，是生動(dòng)而且深入的，對(duì)于當(dāng)下小說(shuō)寫(xiě)作，包括底層書(shū)寫(xiě)，也是非常有啟發(fā)意義的。很多關(guān)注或者書(shū)寫(xiě)城市外來(lái)人口與當(dāng)?shù)厝?，尤其?dāng)?shù)馗辉ｋA層之間的齟齬對(duì)立的當(dāng)代小說(shuō)，在書(shū)寫(xiě)時(shí)往往忘卻了文學(xué)性?！渡虾Ｎ枘小樊?dāng)然不是專事底層書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)，但它信筆帶出的這種階層的隔閡，乃至對(duì)立，其真實(shí)感、深刻性和文學(xué)性是兼具的。比如對(duì)打工妹豐小勉的書(shū)寫(xiě)。您是怎么將豐小勉寫(xiě)得讓讀者覺(jué)得既熟悉又陌生，似乎她身上始終有我們尚未可解的謎？

嚴(yán)歌苓：其實(shí)這是我最初寫(xiě)這部小說(shuō)的動(dòng)力之一。我意識(shí)到新的階層沖突，新的階層隔閡在上海這座城市體現(xiàn)得尤為明顯。我在做指甲的小妹身上，在洗頭的小妹身上，在餐廳的女服務(wù)員身上，在自己家的小阿姨身上，都能看到豐小勉。她們每天糊里糊涂地挨罵，受了委屈后糊里糊涂的笑容，都讓我心疼，但她們一旦厲害起來(lái)，反抗起來(lái)，也是非常兇狠的?？蓱z她們?cè)趯W(xué)會(huì)善待他人之前，很少被善待，她們?cè)诩僭O(shè)無(wú)辜之前，被預(yù)先懷疑有罪，怎么能指望她們以善對(duì)待張蓓蓓之類(lèi)呢？對(duì)于我們已知的社會(huì)結(jié)構(gòu)，小勉腳下的路通向更廣闊無(wú)垠、更晦暗的未知，因此她更具有不可防備的力量。

〔本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新世紀(jì)海外華文作家的中國(guó)敘事研究”（17BZW171）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】劉艷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。嚴(yán)歌苓，華裔作家，編劇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，美國(guó)編劇協(xié)會(huì)會(huì)員。

（責(zé)任編輯 李桂玲）