雙雪濤的小說(shuō)蘊(yùn)含著豐富而廣闊的闡述空間。本文從雙雪濤小說(shuō)創(chuàng)作中“東北書(shū)寫(xiě)”這一角度出發(fā)，對(duì)雙雪濤的小說(shuō)創(chuàng)作展開(kāi)探討。雙雪濤以現(xiàn)實(shí)中的艷粉街為原型搭建小說(shuō)的敘述空間，運(yùn)用想象重構(gòu)東北，完成意義的再造。他將重大歷史變革與個(gè)體日常生活緊密相連，以回望的姿態(tài)直面歷史，銘刻失去，找尋失落的真實(shí)。同時(shí)，他關(guān)注普通人的存在和價(jià)值，用文學(xué)的方式給予平凡個(gè)體生命的尊嚴(yán)和不被遺忘的權(quán)利。

近年來(lái)，雙雪濤憑借《平原上的摩西》在文壇上嶄露頭角，并以其高產(chǎn)而高質(zhì)的小說(shuō)創(chuàng)作，成為80后作家群中不可忽視的存在，甚至被稱為“遲到的大師”。雙雪濤出生于遼寧沈陽(yáng)，在東北生活了三十多年，他從自身的經(jīng)驗(yàn)與記憶入手，回望故鄉(xiāng)和歷史，在文學(xué)層面重構(gòu)東北，展現(xiàn)出直面時(shí)代的勇氣和對(duì)人物命運(yùn)的思考。他的小說(shuō)以豐富而廣闊的內(nèi)涵日益引起我國(guó)文學(xué)批評(píng)界的關(guān)注。由于雙雪濤成名時(shí)間較晚，目前學(xué)界對(duì)雙雪濤小說(shuō)創(chuàng)作的探討雖然不斷推進(jìn)，產(chǎn)生了一批研究成果，但其小說(shuō)研究還有待進(jìn)一步深入和細(xì)化，存在著較大的闡述空間。本文從雙雪濤小說(shuō)創(chuàng)作中“東北書(shū)寫(xiě)”這一角度出發(fā)，分析他小說(shuō)創(chuàng)作中的地域意象，探討他是如何以文學(xué)虛構(gòu)的方式進(jìn)入歷史縱深處，展現(xiàn)出與時(shí)代相聯(lián)系的個(gè)體的生存狀態(tài)，進(jìn)而挖掘雙雪濤小說(shuō)的精神價(jià)值和獨(dú)特意義。

一

時(shí)間和空間是文學(xué)創(chuàng)作中的核心問(wèn)題。雙雪濤的很多小說(shuō)往往有固定的時(shí)間和空間。他把時(shí)間軸拉回到20世紀(jì)末至21世紀(jì)初的世紀(jì)之交，以沈陽(yáng)市鐵西區(qū)為常見(jiàn)的故事背景，其中艷粉街作為核心的地域意象，更是構(gòu)成了雙雪濤小說(shuō)創(chuàng)作的坐標(biāo)原點(diǎn)。鐵西區(qū)位于沈陽(yáng)市郊鐵路西側(cè)，新中國(guó)成立后，這里的機(jī)械制造業(yè)迅速發(fā)展，一度成為中國(guó)工業(yè)化的象征，深刻地參與了新中國(guó)建設(shè)的歷史書(shū)寫(xiě)。20世紀(jì)80年代，中國(guó)社會(huì)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。但是，由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制已經(jīng)根深蒂固，東北重工業(yè)基地未能緊跟時(shí)代推移完成徹底轉(zhuǎn)型，最終引發(fā)了工廠倒閉、工人“下崗潮”等發(fā)展危機(jī)，改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，這成為東北人無(wú)法言說(shuō)的隱痛。鐵西區(qū)也未能幸免，在時(shí)代快速發(fā)展的進(jìn)程中被拋棄，地位迅速衰落，發(fā)展受阻;工人經(jīng)濟(jì)窘困，尊嚴(yán)失落。在這個(gè)過(guò)程中，艷粉街作為工人及家屬居住區(qū)，見(jiàn)證了鐵西區(qū)乃至整個(gè)東北的興起和日漸沒(méi)落。艷粉街原名艷粉屯，地理位置本身便處于城市邊緣，隨著鐵西區(qū)的衰落也日漸破敗，到20世紀(jì)90年代中期，艷粉街成為一片魚(yú)龍混雜的棚戶區(qū)。雙雪濤在《平原上的摩西》中寫(xiě)道：“它已經(jīng)面積廣大，好像沼澤地一樣藏污納垢，而又吐納不息。每當(dāng)市里發(fā)生了大案要案，警察總要來(lái)這里摸一摸，帶走幾個(gè)人問(wèn)一問(wèn)。這里密布著廉價(jià)的矮房和胡同，到處都是垃圾和臟水，即使在大白天，也會(huì)在路上看見(jiàn)喝得醉醺醺的男人。”工人們下崗失業(yè)后仍舊在艷粉街居住，與農(nóng)民工、罪犯、賭徒混居，淪落為社會(huì)底層，為生計(jì)奔波勞累，喪失了曾經(jīng)的榮耀和尊嚴(yán)。艷粉街容納了下崗工人掙扎存活的生存狀態(tài)、集體記憶和歷史經(jīng)驗(yàn)，成為一個(gè)可以不斷演繹故事、具有強(qiáng)大的象征意義的場(chǎng)所。這本身就是值得文學(xué)書(shū)寫(xiě)和記錄的材料。

艷粉街的故事更與雙雪濤的記憶和經(jīng)歷相連，城市的歷史經(jīng)驗(yàn)與他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是同構(gòu)的。雙雪濤是出生于沈陽(yáng)市鐵西區(qū)的工人子弟，艷粉街就是他現(xiàn)實(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境。雙雪濤沒(méi)有像其他80后作家那樣，被物質(zhì)消費(fèi)、大眾文化、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)等因素滲透，或者沉溺于個(gè)人青春的殘酷與虛無(wú)，他追求確定價(jià)值與導(dǎo)向意義，試圖“摸到一點(diǎn)更大的東西的裙尾”，展現(xiàn)出與以往80后文學(xué)不同的思想深度。雙雪濤從寫(xiě)自己熟悉的生活開(kāi)始，經(jīng)由個(gè)體經(jīng)驗(yàn)切入敘事，找尋被話語(yǔ)遮蔽的歷史，書(shū)寫(xiě)被侮辱被損害的人，這是雙雪濤的文學(xué)自覺(jué)，也成為他重要的寫(xiě)作主題。

對(duì)于雙雪濤來(lái)說(shuō)，東北既內(nèi)化為他生命和記憶的一部分，也成為供他觀察、想象和言說(shuō)的他者。一方面，雙雪濤以現(xiàn)實(shí)中的艷粉街為原型搭建小說(shuō)的敘述空間，再現(xiàn)了艷粉街的日常生活圖景。光明堂、煤電四營(yíng)、紅星臺(tái)球廳、艷粉小學(xué)等特定地點(diǎn)紛紛在小說(shuō)中出現(xiàn)。通過(guò)閱讀《光明堂》等作品，讀者甚至可以清晰地勾勒出一張艷粉街地圖。雙雪濤以此來(lái)消解市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型以來(lái)對(duì)東北的固有認(rèn)識(shí)和普遍想象，甚至妖魔化的東北印象，塑造一個(gè)嚴(yán)肅的、有血有肉的東北。另一方面，雙雪濤的小說(shuō)創(chuàng)作并不是在記錄和反映真實(shí)的東北，而是通過(guò)將現(xiàn)實(shí)素材分解、重組，以模糊、隱喻的手段完成意義的再造，構(gòu)建新的精神世界。雙雪濤于2015年離開(kāi)沈陽(yáng)來(lái)到北京，外地生活使得他可以拉開(kāi)距離回望故鄉(xiāng)，從而產(chǎn)生新的理解和判斷。小說(shuō)家的身份使他運(yùn)用想象和虛構(gòu)的方式，嘗試用敘述方法和故事技巧處理材料，創(chuàng)造自己內(nèi)心的真實(shí)?，F(xiàn)實(shí)中，艷粉街已經(jīng)在緊跟時(shí)代步伐的改造中成為高樓林立的城市新區(qū)，雙雪濤描述的艷粉街更多帶著主觀化的色彩，在細(xì)節(jié)上與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生偏移和錯(cuò)位。現(xiàn)實(shí)的艷粉街位于沈陽(yáng)西面，但在小說(shuō)中它處于城市的最東頭;小說(shuō)中的艷粉街經(jīng)過(guò)文學(xué)想象的加工，宛若圓的蚊香圈，幾乎是封閉自足的獨(dú)立場(chǎng)所，這也與現(xiàn)實(shí)中艷粉街四面延展的樣貌有所差異。甚至雙雪濤還會(huì)在現(xiàn)實(shí)敘事中穿插虛幻的夢(mèng)境和水下世界，達(dá)到虛實(shí)相生的效果?？梢?jiàn)，地域是理解雙雪濤小說(shuō)的重要因素，但地域僅是雙雪濤介入現(xiàn)實(shí)的路徑，而非雙雪濤創(chuàng)作的全部目的。避免以地方的標(biāo)識(shí)限定和塑造雙雪濤的創(chuàng)作，才能挖掘出雙雪濤小說(shuō)更豐富的內(nèi)涵。

二

雙雪濤的小說(shuō)的時(shí)間往往指向北國(guó)企改制、工人下崗的歷史時(shí)刻，他的創(chuàng)作指涉東北近三十年的衰落史。過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)是交織并立的，過(guò)去發(fā)生的事情并不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而了無(wú)痕跡，它對(duì)社會(huì)和人的作用，遠(yuǎn)比人們想象的要大。因此，只有直面和正視歷史，捕捉行將消散的真實(shí)和記憶，才能清晰地認(rèn)識(shí)現(xiàn)在、預(yù)見(jiàn)未來(lái)。世紀(jì)之交，東北老工業(yè)基地由曾經(jīng)的“共和國(guó)長(zhǎng)子”而被放逐和拋棄，失落于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的歷史潮流之中。社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩帶來(lái)階層變化、人的身份轉(zhuǎn)換。在國(guó)企改制的過(guò)程中，很多工人面臨下崗失業(yè)的宿命，帶著被時(shí)代戲弄的苦悶，成為被損害、被遺忘的邊緣人。從時(shí)代發(fā)展的角度看，歷史變動(dòng)和體制改革無(wú)可避免，現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型被官方話語(yǔ)正面書(shū)寫(xiě)而得到世人銘記，作為被時(shí)代洪流裹挾的個(gè)體只能參與其中，成為沉默失語(yǔ)的犧牲者，社會(huì)的歷史與人的歷史之間的對(duì)立造成歷史書(shū)寫(xiě)中細(xì)碎的矛盾和裂縫。雙雪濤以工人子弟的文學(xué)自覺(jué)，尋找被權(quán)力和話語(yǔ)遮蔽的歷史，為邊緣弱勢(shì)的群體發(fā)聲，展現(xiàn)出深刻的內(nèi)省的力量。在雙雪濤的敘述中，歷史不再只是官方話語(yǔ)和故事發(fā)生的背景板，而是成為故事的有機(jī)組成部分被理解和分析。重大歷史變革與個(gè)體日常生活緊密相連，歷史滲透進(jìn)每一位個(gè)體的人生，表現(xiàn)為小說(shuō)中人物的言行舉止，人物以其自身的故事將歷史具象化，歷史的縱深感由此而來(lái)。

在具體敘事中，雙雪濤將歷史處理為在場(chǎng)的視角，把目光投放到特定的歷史位置去體會(huì)沉重的歷史經(jīng)驗(yàn)和共同記憶，通過(guò)文學(xué)的方法組織起已經(jīng)化為烏有的時(shí)間、空間和人物，重新找回失去的世界。所以，雙雪濤的小說(shuō)很注重時(shí)間的表述，對(duì)時(shí)間的言說(shuō)使他的敘述更加豐厚和多樣。在他的筆下，時(shí)間開(kāi)放而流動(dòng)，向著過(guò)去和未來(lái)兩個(gè)方向無(wú)限延伸，抵達(dá)想象之外更遙遠(yuǎn)的存在。雙雪濤的小說(shuō)頻繁出現(xiàn)具體精確的日期，如“第八天，12月24日夜里十點(diǎn)半，下點(diǎn)小雪”“1995年，7月12日，小樹(shù)打架了，帶不少人，將鄰校的一個(gè)初一學(xué)生鼻梁骨打折，中度腦震蕩”。這種寫(xiě)法將人物的遭遇、特殊的時(shí)間和歷史片段固定在一起，顯得真實(shí)可感，賦予了歷史一種存在感。

雙雪濤筆下的時(shí)間還以回溯的姿態(tài)出現(xiàn)，人物立足當(dāng)下的語(yǔ)境，追憶往事，找尋失落的真實(shí)。但由于人的回憶和講述具有主觀和模糊的特點(diǎn)，這種回憶性敘事造成文本的不確定性?！侗狈交癁闉跤小分械拿琢１闶且粋€(gè)不靠譜的敘述者，她的姓名、職業(yè)、住所幾乎全是不確定的。劉泳和米粒的對(duì)話你來(lái)我往，交替進(jìn)行，共同回憶多年前往事的細(xì)節(jié)，逐漸還原出車(chē)間主任老劉那天夜晚被殺害的前后經(jīng)過(guò)。但是小說(shuō)的結(jié)尾，作者又對(duì)這次回憶進(jìn)行了解構(gòu)，“劉泳說(shuō)，故事講完了嗎？女孩說(shuō)，我很累了，但是還有一點(diǎn)。從那天起我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我姐，這些事情都是她寫(xiě)信給我我知道的”。被講述的故事嵌套另一個(gè)被講述的故事，故事原本的講述者已經(jīng)不知所終，劉泳和米粒的回憶性敘事到底還原了多少當(dāng)年的真相也在真真假假中不得而知?！盾E蹺板》中，“我”陪護(hù)女友重病垂危的父親劉慶革，劉慶革向我講述了他過(guò)去的秘密：1995年國(guó)企改制，他裁掉了發(fā)小甘沛元，引來(lái)甘沛元的不滿和威脅，他選擇殺掉甘沛元，將尸體埋在工廠的蹺蹺板下，希望“我”可以幫他把尸體移出來(lái)安葬?？伞拔摇钡搅斯S才發(fā)現(xiàn)甘沛元還活著，但是蹺蹺板下確實(shí)有一具骸骨。劉慶革臨終前的記憶出現(xiàn)混亂，被殺的人到底是誰(shuí)，又是為什么被殺隨著劉慶革的死亡而被永遠(yuǎn)掩埋。這樣的敘述方式打破了因果的常理邏輯，導(dǎo)致故事無(wú)法形成一個(gè)閉環(huán)。但因果邏輯其實(shí)是不重要的，因?yàn)榻^對(duì)的真實(shí)是不可能達(dá)到的，虛實(shí)之間個(gè)體的生命體驗(yàn)才得以顯現(xiàn)。這兩部小說(shuō)共同指向了東北工業(yè)沒(méi)落的沉重記憶和工人犧牲的辛酸往事，敘述的留白為讀者提供了想象和思索的空間，故事的意義得以無(wú)限延伸，同時(shí)也確立了過(guò)去對(duì)于當(dāng)下的優(yōu)先而永久的價(jià)值。

雙雪濤的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)死亡、兇殺、暴力等主題，歷史以權(quán)威和暴力的面目介入個(gè)體的日常生活，造成個(gè)體苦難的生存狀態(tài)，而個(gè)體也以暴力的方式與強(qiáng)權(quán)所造成的不公、不義的社會(huì)現(xiàn)象做抗?fàn)帲宫F(xiàn)出歷史與個(gè)人的深刻交織。國(guó)企改制的歷史變革改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，艷粉街逐漸淪為喪失穩(wěn)定、動(dòng)亂不堪的貧民區(qū)域，兇殺案頻發(fā)，成為當(dāng)時(shí)警察經(jīng)常前去抓捕罪犯的地方。學(xué)者方巖評(píng)論說(shuō)：“命案發(fā)生的源頭則是，歷史變動(dòng)所造成的人際關(guān)系、個(gè)體命運(yùn)的變動(dòng)和階層分化所造成的對(duì)立和隔閡，并在人性層面表現(xiàn)出來(lái)?！惫と穗A級(jí)從龐大的集體瓦解成無(wú)數(shù)微小的個(gè)體，被歷史力量拆分成不同的階層，有的工人抓住時(shí)代的機(jī)遇，享受了改革的勝利;大部分工人都下崗失業(yè)，承受著外在環(huán)境和精神世界的雙重苦難?！镀皆系哪ξ鳌分?，莊增德提前離開(kāi)卷煙廠，南下經(jīng)商獲得成功，李守廉想要堅(jiān)守工人的身份，最后淪落為出租車(chē)司機(jī)?！盾E蹺板》中，前廠長(zhǎng)劉慶革轉(zhuǎn)變?yōu)槠髽I(yè)家，過(guò)著豐衣足食的生活，被他殺害的無(wú)名工人只能作為他改革的犧牲者，長(zhǎng)眠在蹺蹺板下。《北方化為烏有》中，老劉為了挽救瀕臨崩潰的工廠，試圖舉報(bào)廠長(zhǎng)等四人挪用工人養(yǎng)老保險(xiǎn)而被殺害。歷史變動(dòng)所造成的種種溝壑需要真實(shí)的血肉之軀來(lái)填平，隱藏在暴力和兇殺背后的歷史顯現(xiàn)它真實(shí)的面目。工人作為歷史變動(dòng)中被壓抑的個(gè)體，感到深深的無(wú)力和自我價(jià)值的缺失，面對(duì)失衡和無(wú)序的世界，只能選擇暴力的手段維護(hù)內(nèi)心的公平和尊嚴(yán)?！蹲叱龈窭铡分校赣H失業(yè)后獲得了看臺(tái)球廳的營(yíng)生，幫著解決一些糾紛，在一次打斗中將人打成重傷，“他也許只是想讓自己看上去能干一點(diǎn)，畢竟這份工作來(lái)之不易，或者是在擊打?qū)Ψ降臅r(shí)候，想起了自己過(guò)去受到的苦，或者兩者兼而有之”。在《平原上的摩西》中，李守廉反抗城管的暴力執(zhí)法，也是出于工人共同體中的成員被侮辱、被損害的反擊，以及面對(duì)殘酷的生活和局限的世界的爆發(fā)。雙雪濤對(duì)暴力失控的描繪指向了對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的守護(hù)。

三

雙雪濤用冷峭、內(nèi)斂的語(yǔ)言寫(xiě)出了東北現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型歷史進(jìn)程中的殘酷和混亂，但他小說(shuō)堅(jiān)硬的外殼下蘊(yùn)藏著溫暖而悲憫的內(nèi)核。他關(guān)注普通人的存在和價(jià)值，用文學(xué)的方式給予平凡個(gè)體生命的尊嚴(yán)和不被遺忘的權(quán)利。對(duì)于人而言，時(shí)間必然流逝，死亡注定到來(lái)，死亡作為最終的結(jié)局凝視著渺小個(gè)體的生活，帶給人生命的虛無(wú)感。更何況在現(xiàn)代社會(huì)中，人被政治、技術(shù)、歷史等力量超越和占有，人的具體存在和生活的世界猶如宿命般暗淡。人被時(shí)代擺布，無(wú)法把握自己的命運(yùn)，感知到自身的不合情理和無(wú)意義而逐漸與自己的生活離異，這成為困擾當(dāng)代人的精神困境。但生命的意義便在于即便終點(diǎn)是虛無(wú)，人也在對(duì)自我的認(rèn)同與堅(jiān)守中實(shí)現(xiàn)精神的突圍。每個(gè)人都是自己的“摩西”，終其一生不斷跋涉，找尋自我的價(jià)值與尊嚴(yán)。雙雪濤試圖在小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)人的堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)著，探索人無(wú)限的可能性。他從自己的上一代人——經(jīng)歷了東北工人下崗潮的工人們身上看到了旺盛的生命力和恒久的精神力量，“我覺(jué)得那代人是有力量的，即使是沉默的，比我們要有生命力，比我們篤定……我們以為我們是有那么一點(diǎn)反抗精神的一代，其實(shí)我們非常平庸溫順……”所以，雙雪濤塑造了一個(gè)個(gè)形態(tài)各異、血肉豐滿的父輩形象，挖掘他們?nèi)诵灾械拈W光之處，展現(xiàn)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗與超越。由此他以文學(xué)的方式回歸人本身，從自我的維度構(gòu)建世界的意義。

雙雪濤小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)的人物多是被歷史大潮撞擊的失敗者，他們窮困潦倒、處于社會(huì)邊緣，在生活的泥濘中浮浮沉沉。但他們有異于常人的堅(jiān)持和信仰，同苦難人生做抗?fàn)?，完成自我救贖。所以，他們大多不是庸人，而是執(zhí)著前行的孤獨(dú)個(gè)體，是奇人、瘋?cè)?，在個(gè)人與時(shí)代的錯(cuò)位中堅(jiān)守自己的位置，人性的光輝在他們身上反而能看到更多。比如，《大師》中，雙雪濤以自己的父親為原型塑造了一個(gè)棋癡?！洞髱煛分械母赣H是拖拉機(jī)廠看守倉(cāng)庫(kù)的工人，后來(lái)下崗，婚姻破裂，生活窮苦，渾渾噩噩度日，唯獨(dú)癡迷下棋，棋藝高超而且做人通透，不計(jì)得失。父親不以棋賭物，在棋局上不把人逼向絕路，有收有放。在與和尚的棋局中，父親本來(lái)可以贏，卻故意輸了，讓“我”叫了和尚一聲“爸”，和尚是沒(méi)有親人的苦命人，父親大度讓棋，成全了和尚的心愿。這份胸懷和氣度讓父親在棋局內(nèi)外都成為“大師”。在《飛行家》中，李明奇懷著制造飛行器的偉大夢(mèng)想，但他的夢(mèng)想因?yàn)槌隽藭r(shí)代而難以實(shí)現(xiàn)，即便經(jīng)歷了各種失敗，李明奇也從未放棄，最后他設(shè)計(jì)出的飛行器是熱氣球，他要乘坐熱氣球遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，做一場(chǎng)一定會(huì)失敗的試驗(yàn)，但“就算李明奇最后失敗了，也沒(méi)什么大不了，人生在世，折騰到死，也算知足”。通過(guò)塑造這些奇人、瘋?cè)?，?shū)寫(xiě)他們頑強(qiáng)的生命意志，雙雪濤表達(dá)出了他對(duì)于生命的敬重和熱愛(ài)。

雙雪濤將20世紀(jì)末至21世紀(jì)初的世紀(jì)之交的東北作為敘述對(duì)象進(jìn)行文學(xué)的虛構(gòu)，以回望過(guò)去的姿態(tài)講述現(xiàn)在和未來(lái)，書(shū)寫(xiě)平凡人的苦難生活以及他們?cè)诶Ь持械淖晕覉?jiān)守，展現(xiàn)平凡人人性中的光芒。在他的作品中，人們看到了人文主義的底色、對(duì)文學(xué)精神價(jià)值的堅(jiān)持以及一份作家的嚴(yán)肅承擔(dān)。作為一個(gè)“晚熟”的作家，雙雪濤的小說(shuō)創(chuàng)作還有著更豐富的可能性，人們有理由期待他未來(lái)創(chuàng)作出更多、更好的作品。

（武漢大學(xué)文學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：郭穎（1996-），女，山西晉中人，碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。