邵燕祥
孔捷生兄的詩(shī)作以七律為主,沉郁幽邈,家國(guó)之憂上升為人性的審視,歷史的權(quán)衡,非飽經(jīng)離亂的一代人不能深味,更非堅(jiān)毅勇猛之士所無(wú)從錘煉的。而人詩(shī)俱老,用典如隨手拈來(lái),令一些讀者望而卻步,但這非作者之過(guò)。詩(shī)界紛紜,固無(wú)須都作下里巴人。我謂捷生詩(shī)是當(dāng)今的陽(yáng)春白雪,不可或缺。請(qǐng)?jiān)囌f(shuō)之。
一部中國(guó)詩(shī)史,內(nèi)容從禮神祭鬼到興觀群怨,從天人之際到百姓疾苦,從生死角逐的世事紛爭(zhēng)到尋常兒女的悲歡離合;體制從民間謠諺的局促短句,而雜言,而歌行,而五七言為主的格律由文人形成,而繼之以長(zhǎng)短句的突破,按譜填詞以至自度曲,愈益自由,遂更有黃、梁詩(shī)界革命之提倡。兩千多年間,以詩(shī)三百篇和屈賦楚辭領(lǐng)先,經(jīng)建安,歷唐宋,至明清,傳世之作何止萬(wàn)千,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),眾體皆備。鄉(xiāng)野小兒,啟蒙功課,詩(shī)詞雅語(yǔ)亦聊備一格。而歷代執(zhí)政柄者必欲利用讀書(shū)人,以所謂道統(tǒng)維系其法統(tǒng),開(kāi)科取士,于為圣賢立言之外,試帖詩(shī)并成為敲門(mén)之磚。一成風(fēng)氣,朝野景從。原本人們相信“(詩(shī)者)思無(wú)邪”,后來(lái)一分為二,有了廟堂頌圣與擊缶而歌之別。談詩(shī)論文,也就不可“一言以蔽之”了。
詩(shī)體詩(shī)風(fēng),隨時(shí)而變,陋俗所及,難免污染斯文。熱衷逐臭之人,也要附庸風(fēng)雅。拍馬求官,獻(xiàn)賦成為捷徑,應(yīng)詔唱和,史上不乏其人。但不管權(quán)力者如何“壓低歷史老人頭”,塵埃落定,渾水澄清,是非美丑自有公判。
而詩(shī)中的思想和藝術(shù),詩(shī)人的社會(huì)地位及出處,政治選擇與寫(xiě)作實(shí)踐,乃是互有聯(lián)系又相區(qū)別的不同層次問(wèn)題?;\統(tǒng)斷言所有傳統(tǒng)詩(shī)辭歌賦俱屬?gòu)R堂貴族文學(xué),未免有嫌矯枉過(guò)正。往昔飛簡(jiǎn)傳書(shū)的作者,雖多是仕宦中人,然他們維護(hù)古典傳統(tǒng)的努力,似亦不必一概謚為孤臣孽子之行。他們堅(jiān)持陽(yáng)春白雪,更不可執(zhí)所謂普羅大眾化與工農(nóng)兵喜聞樂(lè)見(jiàn)的規(guī)矩以裁量之。
今日中國(guó)的詩(shī)歌界,較之近百年前的五四新文化運(yùn)動(dòng)(含白話文運(yùn)動(dòng)和白話詩(shī)即新詩(shī)運(yùn)動(dòng))時(shí)期更形復(fù)雜。因當(dāng)時(shí)中青年文化戰(zhàn)士一舉革傳統(tǒng)詩(shī)體之故,咸與鼎白話詩(shī)之新,而同光體所率詩(shī)人俱淪為前朝遺老,中國(guó)詩(shī)歌另起爐灶,民間舊體詩(shī)作者恰亦成被烘烤的池魚(yú)。丙辰之后,久受壓抑的舊體詩(shī),隨同多年受壓抑的新詩(shī),幾同時(shí)噴薄而出,此八十年代一時(shí)勝景也。然而詩(shī)也,詩(shī)人也,際此動(dòng)蕩,漸呈分化。左右殊途,朝野異勢(shì),反映于舊體詩(shī)者,初則有館閣體,歌德湊趣,應(yīng)景幫閑,繼而老調(diào)重彈,以發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化為名以壯聲威,借口向群眾普及,主張舊體詩(shī)也要革新以至革命,甚至革掉格律,創(chuàng)為所謂新古詩(shī)云。貌似親民,心縈魏闕。與之針?shù)h相對(duì),各地民間詩(shī)人不屑于此,紛紛命筆,自抒胸臆,一時(shí)蓬蓬勃勃,上承古人,下開(kāi)新局,自成氣象。其中頗有中青年輩,才情出眾,底蘊(yùn)深厚,卓然成家。海岳英華,不及一一列名。孔捷生兄,以小說(shuō)發(fā)韌,其詩(shī)我稱(chēng)之為陽(yáng)春白雪,貴在格調(diào)高古,有真性情,為己而作,訴諸知音,而非浮光掠影,隨口開(kāi)合,以為一時(shí)之宣傳者。
或謂孔詩(shī)用典太多,適成閱讀障礙。竊以為捷生腹笥甚富,然其用典,固非炫才耀己,實(shí)出于寫(xiě)作個(gè)性的藝術(shù)特色。胡適當(dāng)年《文學(xué)改良芻議》倡不用典,出于彼時(shí)彼地語(yǔ)境,未可厚非,其若旅居新大陸,而詩(shī)中頻出“翡翠衾”“鴛鴦瓦”,大是矯情濫調(diào),自應(yīng)排除之。而我國(guó)古典詩(shī)文之用典,作為一種修辭方式,更足以喚起豐富聯(lián)想乃至多義感受,更不論其所用得當(dāng),恰如成語(yǔ),可收化繁為簡(jiǎn)之功,擴(kuò)充短文小詩(shī)的容量。聶紺弩不僅用古典,且用今典,其用古典,且多有出自歷代筆記小說(shuō)雜著之僻典,人們但知聶詩(shī)語(yǔ)法每創(chuàng)新格,嬉笑怒罵,機(jī)鋒獨(dú)具,而詩(shī)人嘗云“語(yǔ)澀心艱識(shí)者?!保瑒t知者寥寥,深知者更鮮。晚年聶老語(yǔ)友人曰:寫(xiě)詩(shī)如同作案,解詩(shī)便成破案。然則詩(shī)中用典更類(lèi)作案,力求瞭解故實(shí)以求作者言外之旨者,寧非欲循蛛絲馬跡以破詩(shī)人諧隱之案乎?。?/p>
我知捷生用典之意矣,我愿不求甚解,如對(duì)李義山之《無(wú)題》矣。我是下里巴人式作者,然而我以為捷生并非故弄玄虛,其一句一詞均有出處,不存楚天云雨之疑。正如所謂朦朧詩(shī)之爭(zhēng)中,深受西洋詩(shī)歌影響的女詩(shī)人鄭敏教授,曾有《詩(shī)的深淺與讀詩(shī)的難易》之論,略謂詩(shī)深則讀難,詩(shī)淺則讀易;由此可知不但可有大眾化之文之詩(shī),亦應(yīng)允許有小眾化之文之詩(shī)。關(guān)鍵首在是否有價(jià)值之詩(shī)文,無(wú)價(jià)值之詩(shī)與非詩(shī),大眾化亦糞土耳,真正好詩(shī),雖屬僅小眾能解亦可存可流傳焉。
上世紀(jì)八十年代以還,我嘗多次申說(shuō),新詩(shī)與舊體詩(shī)不必視同仇讎,中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)之產(chǎn)生,緣于求詩(shī)體之解放以適應(yīng)思想之解放,在現(xiàn)代口語(yǔ)基礎(chǔ)上采取非格律乃至無(wú)韻的自由體,便應(yīng)循此所來(lái)徑,繼續(xù)發(fā)揮,擴(kuò)展詩(shī)體自由創(chuàng)造的天地;并不排除吸納書(shū)面語(yǔ),間取文言辭藻,然大可不必向傳統(tǒng)的舊體詩(shī)靠攏,以求歸化。舊體詩(shī)如前所述,在其衍變過(guò)程中,有不變者二,曰有韻,其無(wú)韻者萬(wàn)分之一,曰有格有律有譜,其自度曲亦有數(shù)。二千余年各體代有經(jīng)典之作。五七言近體詩(shī)至唐高度成熟。在古代書(shū)面語(yǔ)及口語(yǔ)基礎(chǔ)上建立的五七言格律,從音韻、平仄、駢儷對(duì)仗各方面發(fā)掘了當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)的所有可能性,令聲調(diào)相協(xié),音義互彰,抑揚(yáng)頓挫,氣韻貫通,格律可謂完備精嚴(yán),已成漢語(yǔ)格律詩(shī)體不可逾越的高峰。因此,我以為,現(xiàn)代漢語(yǔ)的新詩(shī),古代漢語(yǔ)的舊體詩(shī),分屬不同的審美體系,應(yīng)該雙軌并行,共存共榮。一尚格律,一尚自由,立異將勝于趨同。
至于今人寫(xiě)舊體詩(shī),自應(yīng)為今人之詩(shī),固不待言。今人詩(shī)間采現(xiàn)代口語(yǔ),亦正如新詩(shī)無(wú)妨間取文言詞匯。須知舊體詩(shī)中,如說(shuō)“婦孺皆知”的白傅詩(shī),“有井水處皆歌”的柳永詞,概指白柳筆下近于白話或淺近文言且不用典部分;古典詩(shī)中流傳眾口之?dāng)嗑?,更多為口語(yǔ)句式,語(yǔ)類(lèi)白描,而非“香稻啄馀鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”之屬。明此,乃知大眾化與小眾化之辨。
我亦嘗謂,新詩(shī)對(duì)讀者是有選擇的,“全民寫(xiě)詩(shī)”“詩(shī)畫(huà)滿墻”的時(shí)代,已被歷史證明為荒謬。詩(shī)的讀者只是泛稱(chēng)“大眾”的一部分,即有文藝愛(ài)好特別是對(duì)詩(shī)愛(ài)好的,有相當(dāng)文化水平和一定閱讀能力的人;而新詩(shī)舊體對(duì)讀者又各有雙向選擇,舊體詩(shī)作中,少數(shù)要求有更高文史學(xué)養(yǎng)之讀者的,則更屬小眾化之列,則不僅為詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中所難免,且為繼承古典詩(shī)歌傳統(tǒng)乃至傳統(tǒng)文化所不可偏廢的一翼?!安粡U江河萬(wàn)古流”,殆此之謂歟!
以打油詩(shī)作者的我,乃為小眾化的陽(yáng)春白雪之詩(shī)辯,不避僭越之譏,蓋作為古詩(shī)與今詩(shī)的讀者,人人平等,暢所欲言,野人獻(xiàn)芹,野老獻(xiàn)曝,亦是不自由中小自由耳。
2015年6月14日