2020年苦夏，疫情驟現(xiàn)，封門(mén)閉戶。窮極無(wú)聊，某日翻檢書(shū)柜，見(jiàn)一大包，內(nèi)裝一部厚書(shū)稿，書(shū)名為《白樺林舊事》。知是一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，約有四五十萬(wàn)字，作者是師歌。再翻開(kāi)書(shū)稿，內(nèi)附一封作者寫(xiě)給我的信。信是2010年12月寫(xiě)的，當(dāng)初讀過(guò)，十年后的今天重新讀它，滿滿十頁(yè)手跡，濃濃的幾千字深情，使人難以放下。故友遺書(shū)，十年文債，不能不為此兄寫(xiě)一點(diǎn)什么。

師歌此兄，原名師繼祖，好像長(zhǎng)我一歲，1945年生人，回族。濃眉大眼，皮膚白皙，中等身材，因?yàn)榭釔?ài)文學(xué)，所以放棄了原名，給自己起了師歌這個(gè)名字，沿用了一生。他這封信劈頭就捅過(guò)來(lái)自己的傷心事：“周濤兄：我們同時(shí)于1965年參加高考，不同的是我名落孫山。我的同窗中跳躍龍門(mén)的有柳耀華和宋姓同學(xué)。對(duì)柳耀華我是服氣的，他字寫(xiě)得好，文章寫(xiě)得漂亮，對(duì)另一位命運(yùn)寵兒實(shí)在不敢恭維?！毙胖刑岬降牧A是他在阿爾泰中學(xué)的同學(xué)，后來(lái)也是我在新疆大學(xué)的同學(xué)。

信中說(shuō)了他對(duì)我那個(gè)第一本正式出版的長(zhǎng)詩(shī)《八月的果園》留下的印象，他說(shuō)：“1979年，我步入文壇。讀《八月的果園》如獲至寶。一個(gè)平常的故事踩上韻腳竟能步入如此藝術(shù)境界，‘汗流筋骨瘦，似洪水淘岸；人老眉頭高，似田間楞坎。出于對(duì)作者的仰慕，徑直前去拜訪。記得是周伯引我去見(jiàn)你的，周伯面相溫藹，身材頎長(zhǎng)，見(jiàn)到你后，我想老人當(dāng)年亦是如此瀟灑帥氣吧。當(dāng)時(shí)你正與楊牧、張濤高談闊論，我有點(diǎn)尷尬。你禮貌周全地接待了一個(gè)素昧平生的來(lái)訪者?！?/p>

1970年代的最后一年，兩人初識(shí)，彼此都是水平不高熱情高?？赡苁俏覍?xiě)的那些東西對(duì)上了他的胃口，所以他對(duì)我看得過(guò)高，我們都有明顯的局限性。當(dāng)時(shí)我有一首寫(xiě)伊犁河的詩(shī)，其中有這樣的句子：“即使全世界的詩(shī)人都來(lái)寫(xiě)伊犁河，相信吧，我也絕不會(huì)膽怯，因?yàn)橐晾绾邮俏业暮印?/p>

他在信中寫(xiě)道：“《伊犁河》是一首游子擁抱母親的詩(shī)，征夫凝視嬌妻的歌。周濤兄，我的生命中流淌著三條河。額敏河嬉戲過(guò)我的童年。額爾齊斯河沐浴過(guò)我的少年。克朗河沖淘過(guò)我的青年。然而，我再擁有多么熾熱的感情，也寫(xiě)不出這樣蠻橫的詩(shī)句。

信徒與叛徒在這兒分野。不承認(rèn)天才是不行的?！?/p>

“信徒與叛徒”？　讀信至此，我陡然一驚。誰(shuí)說(shuō)師歌這個(gè)落榜秀才是庸才呢？十年前人家就一語(yǔ)道破了一個(gè)文學(xué)的大題目??！　誰(shuí)是信徒？誰(shuí)是叛徒？　不是信徒入不了此道，不是叛徒跳不出此道。師歌是信徒，夸父追日，中途困渴。飲三條河，河竭，猶困渴而死。棄杖化為白樺林。我是叛徒嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。有叛心無(wú)叛膽，偶有一點(diǎn)小叛逆，最終還是循規(guī)蹈矩。文學(xué)的叛徒哪里是那么容易當(dāng)?shù)哪兀繌氐椎呐淹?，一定是真正的天才?/p>

后來(lái)有一次他專門(mén)請(qǐng)我去了他家做客，一個(gè)幸福美滿的家庭。夫人大眼圓臉，比師歌更有濃郁的回族味兒，甚至看起來(lái)更像一位哈薩克婦女。兩個(gè)兒子一個(gè)比一個(gè)俊朗，都是美少年。他家的布置也很有民族特色，地毯壁掛，銅壺茶炊，一句話，比漢族人過(guò)得講究。他夫人那頓典型回族式的羊肉粉湯韻味悠長(zhǎng)，使我久久難忘。

我對(duì)他說(shuō)，有這么好的兩個(gè)兒子，夫人一看年輕時(shí)也是美女，如今也很溫暖，把你喂養(yǎng)得小牛犢似的，還整天死乞白賴地弄什么文學(xué)？　真是自討苦吃！

“這些算什么嘛！”他說(shuō)，“文學(xué)才是我生命的意義，我對(duì)文學(xué)可以說(shuō)九死而不悔！”

我一看他這么認(rèn)真，再不敢說(shuō)貶低文學(xué)的話了。在信徒面前，貶低文學(xué)就是冒犯。頃刻，他到內(nèi)室拿出了一個(gè)硬殼的大厚本子，遞給我看。我一看，里面工工整整鋼筆全抄了我那本散文集《稀世之鳥(niǎo)》。十七萬(wàn)字啊，一字不漏，全書(shū)抄錄。這我可沒(méi)想到，太過(guò)分了吧！　我說(shuō)：“你抄它干什么？　說(shuō)一聲，我送你不就完了嗎？”

“抄不一樣?！彼f(shuō)。

臨走時(shí)，他說(shuō)：“這個(gè)本子送給你留個(gè)紀(jì)念吧?！蔽艺f(shuō)：“這怎么行？你辛辛苦苦……滿本子都是你的心血！”

他說(shuō)：“當(dāng)然可以，物歸原主?！?/p>

我收下了，一直珍藏至今。我想，一本書(shū)有這樣一種待遇，就算是最高的褒獎(jiǎng)了，還要什么呢？

大約是1990年代初吧，聽(tīng)說(shuō)了一些他和一個(gè)女子的傳聞。一個(gè)一輩子老老實(shí)實(shí)、中規(guī)中矩的傳統(tǒng)男人，忽然墜入情網(wǎng)，就像夸父遇見(jiàn)了嫦娥，肯定亂成一團(tuán)不可收拾。鬧離婚影響很大，老婆告狀都告到我這兒啦！　這才知道，他的爺爺是個(gè)漢族，回族人姓馬、姓哈、姓海的多，哪有姓師的？他爺爺愛(ài)上了他奶奶，他奶奶是回族，而且是當(dāng)?shù)赜忻拇竺廊?，為此他爺爺皈依了伊斯蘭教。當(dāng)?shù)氐暮缽?qiáng)還是不干，硬是搶走了他奶奶。他爺爺氣憤不過(guò)，上街抗議游行，被人打死了。

這故事我頭一次聽(tīng)說(shuō)，他可是從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。這么看來(lái)，他的身體里流著兩個(gè)民族的血，一股是儒雅，一股是執(zhí)著，造就出他這么一種少見(jiàn)的性格。當(dāng)時(shí)我勸他；“兒子不要啦？　那么好的會(huì)做粉湯的媳婦不要啦？　愛(ài)情？　那是一朵云！　你能在云里頭做窩嗎？”離婚的事終于還是平息了。

之后，就到了2010年他為了他那部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白樺林舊事》給我寫(xiě)這封長(zhǎng)信的時(shí)候。信中說(shuō)：“當(dāng)我的嘔心瀝血多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)殺青之后，滋生了請(qǐng)你批評(píng)的強(qiáng)烈愿望。7月14日，你在電話中對(duì)拙作在謀篇布局、標(biāo)題諸方面提出了寶貴的意見(jiàn)，并說(shuō)‘你找到了一個(gè)富礦，但要好好修改?！毙胖羞€說(shuō)：“當(dāng)《白樺林舊事》第二稿殺青，我深感力盡于此了。”他竟然提出把這部長(zhǎng)篇書(shū)稿送給我，讓我把它搞成一個(gè)名篇巨著。師歌啊師歌，你也太高看我了，我哪有那么大的本事??！　何況，誰(shuí)的東西就是誰(shuí)的東西，他人豈能掠為己有呢？

信中最后寫(xiě)道：

“臨別你贈(zèng)我墨寶，‘文心畫(huà)膽皆是詩(shī)，哲思童趣兩有之；何期補(bǔ)天西北角，便作夸父逐日時(shí)。我說(shuō)夸父是個(gè)悲劇，沒(méi)有追上太陽(yáng)，最后渴死在旸谷。這也許是我的宿命吧！

此致敬禮！

師歌2010年10月22日”誰(shuí)能說(shuō)得清宿命是怎么回事呢？　沒(méi)過(guò)兩年，他患了胰腺癌，不治去世。他是帶著深深的遺憾走的，這個(gè)文學(xué)道路上奔跑一生的夸父，終于倒下。

他在一個(gè)美好夢(mèng)想的幻覺(jué)中走完了自己的一生，這不能說(shuō)是悲劇，而應(yīng)該是另一種幸福。

2020年8月10日