梁淑怡　插畫

吳桂蘭在跳舞。梁鴻　攝

━

梁莊人物志

在因疫情而不斷被推延之后，暑期之初，我終于得以回梁莊做﹃梁莊十年﹄的調(diào)查。一直想做一個(gè)真正的﹃村莊志﹄，想從最實(shí)踐的層面去書寫梁莊的變遷——土地、空間、人事的變遷，另一方面，也實(shí)實(shí)在在想考察現(xiàn)實(shí)世界中生命的連續(xù)性，人如何生，如何奮斗，如何掙扎，最后，如何死。

許多人物慢慢涌現(xiàn)出來，從現(xiàn)實(shí)中，也從我的腦海中。他們存在著，也正在被遺忘，他們被遺忘，但同時(shí)，也頑強(qiáng)地存在。我被他們的某一神情、某一故事、某一狀態(tài)所深深吸引，也總覺得，這里面承載著生命很深的奧秘。

這一個(gè)個(gè)人物，從﹃梁莊﹄和無數(shù)個(gè)﹃梁莊﹄溢出，成為獨(dú)立的個(gè)體，屹立于沉默鄉(xiāng)野之中，最終，化為人間傳說的一部分。

——作者前記

第一次見到吳桂蘭，是在早晨五點(diǎn)多鐘。

吳鎮(zhèn)剛剛從睡夢(mèng)中醒來。

快到吳鎮(zhèn)中心小學(xué)時(shí)，突然聽到震耳欲聾的音樂聲。循聲而去，看到一個(gè)人正在路中央跳舞。只見這個(gè)人頭戴一頂艷紅的寬沿帽子，帽檐上一個(gè)碩大的紅色蝴蝶結(jié)將飛欲飛，上身穿一件桔紅色環(huán)衛(wèi)服的夾克，下身穿一件暗紅色長裙，腳踏一雙暗紅運(yùn)動(dòng)鞋。她手拿掃把，腳下滑動(dòng)著太空步，身體隨音樂節(jié)奏不斷搖擺，動(dòng)感十足，整個(gè)人都沉浸在音樂和節(jié)奏里，后退、前進(jìn)、搖擺，鏗鏘的鼓點(diǎn)似乎是她的腳步敲擊出來的，在大地上肆意回響。旁邊是一輛三輪垃圾車，上面有拖把、大桶，還有一些凸出來的紙盒之類的東西。

我被她的舞姿和她身上的穿著打扮所吸引，拿出手機(jī)，朝她拍了幾張照片。略有點(diǎn)怪異的是，那些路過的人，睡眼惺松從家里出來的人，或就在旁邊忙著事情的人，都沒有多看她一眼，好像那巨大的聲音和她的人不存在似的。

看到我在照相，她似乎更起勁了，腰挺直，胳膊平伸，腳飛速舞動(dòng)，最后一個(gè)急促而優(yōu)美的站立，掃把高舉，另一只手叉腰，頭微仰，凝神盯著我，臉上露出非常滿意的笑容。

大約定格有幾秒鐘，她朝我招手，示意我過去。

那是一張飽經(jīng)滄桑的臉。五十歲？　六十歲？　甚至還不止。汗水正順著她的臉往下淌，她努力屏住呼吸，不讓自己身體有太大的起伏。她的環(huán)衛(wèi)服、裙子和鞋子被厚厚的油膩包裹，那暗紅不是顏色，而是油和灰混合而成的光澤，但她的帽子卻是新的，鮮紅、艷麗，上面的蝴蝶結(jié)壓得帽子幾乎要扣住她的眼睛。她不時(shí)拿手去扶，努力把蝴蝶結(jié)扭到前面。

“讓我看看？”她湊到我面前，看我手機(jī)里面的相片，“你這樣拍不行，效果不好。”

“等下，我再跳一段，你再拍，拍了一定發(fā)網(wǎng)上，會(huì)有你好處的?！彼粗遥冻鲂咔訁s又多少有點(diǎn)驕傲的笑容，“我是網(wǎng)紅。有很多人認(rèn)識(shí)我，很多人拍我?！?/p>

她邊說邊在身旁的垃圾車?yán)锓覗|西。各種樣式的紙箱紙盒、大大小小的塑料瓶、鐵片銅圈，幾乎塞滿了整個(gè)車廂。在角落的地方，放著一個(gè)完整的紙箱子，里面堆著五顏六色的衣服和飾品，她從里面扒出兩條藍(lán)色的緞帶，把頭上的帽子摘下來，解掉那個(gè)紅色的蝴蝶結(jié)，把緞帶綁緊，留出一個(gè)長長的飄帶，接著，又從紙箱下面掏出兩把金色泛紅的扇子，朝自己扇了扇，擺了一個(gè)定格姿勢(shì)。

“你站到這邊，這邊拍得全。”她讓我站到垃圾車旁，背對(duì)著正在升起來的太陽，她在我斜對(duì)面五六步的地方站住，彎腰調(diào)放在地上的黑色播放器，強(qiáng)烈又刺激的rap音樂立刻在空曠的街道響起來。她扭過來看向我，頭一昂，一只腳點(diǎn)地，踩著鼓點(diǎn)，身體像突然抽筋似的，開始快速跳動(dòng)。她的身體大幅度扭動(dòng)，扇子在空中不斷旋轉(zhuǎn)，頭上的藍(lán)緞帶隨著這劇烈晃動(dòng)飄得很高。一縷朝霞突然照射過來，整條街瞬間從黎明前的微暗朦朧變得明亮燦爛，正在跳動(dòng)的她被籠罩在舞臺(tái)般的強(qiáng)光里，她身上雜亂破敗的顏色幻化成華麗耀眼的色彩，臉上的溝壑清晰深刻，恍如一只蒼老的鷹，在倔強(qiáng)地飛翔。

一曲終了，她氣喘吁吁跑過來看我的手機(jī)，看一遍視頻，說，“這個(gè)可以，你趕緊發(fā)到網(wǎng)上，肯定會(huì)火。對(duì)你有好處?！?/p>

我問她怎么知道自己是網(wǎng)紅，她說，現(xiàn)在不興這個(gè)嗎？有人專門過來拍她，拍著還解說著，她每次都很配合。

逐漸有人站下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們倆，臉上帶著某種了然又淡漠的表情。

“我跳了三十年。三十多年。原來只是喜歡跳，從我老頭子癱瘓開始，我見天跳。刮風(fēng)下雨，都沒停過。他們都知道我?！彼劬Νh(huán)過遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她的那些人，繼續(xù)說，“我見天五點(diǎn)多起來掃地，掃到哪兒跳到哪兒，我啥舞都會(huì)。跳舞好啊。你看我，你信不信，我以前快兩百斤。我背、腰、腿，都走不動(dòng)。現(xiàn)在，我背起我那個(gè)癱老公就能走，他一百八十斤?！?/p>

我說我在吳鎮(zhèn)也好多年，怎么就沒見過你。

她大笑說，不知道我吳桂蘭你算在吳鎮(zhèn)住過？你咋能沒見過我，沒見過我也應(yīng)該聽說過我吧？

還真奇怪。吳桂蘭前面漫長的三十年，我真的沒聽說過她，也一次沒碰到過她。而在偶遇她的那天晚上，我竟然又見到了她。

吳鎮(zhèn)十字街右邊的露天燒烤店是整個(gè)夏天生意最好的夜宵店，店主在街口拉出電線，掛上幾只上百瓦的燈泡，周邊十幾米亮如白晝，越發(fā)襯得街道和周邊景物的黑。

吳桂蘭在燒烤店的路對(duì)面，在那片陰影處，正熱烈地跳著。白天的環(huán)衛(wèi)服換作一件綠底紅花的緞面寬旗袍，腳上著一雙小皮鞋，頭上仍戴著帽子，但是換一個(gè)窄檐的紳士帽，她在紳士帽的兩側(cè)綁兩朵小紅花。她渾身像上了發(fā)條，尤其是那雙腳，像機(jī)器人，動(dòng)作準(zhǔn)確又迅即，我這才發(fā)現(xiàn)，她的腳踝處已經(jīng)嚴(yán)重變形，腿朝外彎曲，腳向里扣，跳舞時(shí)，這彎度反而增加了她的靈活度。

沒有人跟她跳。對(duì)面燒烤店里的年輕人發(fā)出此起彼伏的喧鬧聲，有乘涼的人三三兩兩在路邊聊天，一邊發(fā)出笑聲，而她這邊，是一個(gè)人的喧鬧。在瘋狂的舞動(dòng)中，唯有她的裙子配合她，閃耀著艷麗而詭異的光。

她的垃圾車變成了一個(gè)服裝小車，兩側(cè)掛著各式各樣的衣服。

看到我們，她停下動(dòng)作，一把攬過我，說，哎啊又是你啊，咱們太有緣分了。

她拉著我和姐姐，讓我們和她并排，一起跟著音樂跳。有納涼的人看到這邊加入了新的人，慢慢圍了過來。

有人認(rèn)出了姐姐，驚奇地大叫，又向別人介紹姐姐是誰。吳鎮(zhèn)這么一點(diǎn)大的地方，誰和誰，都能找到牽連。而一旦找到牽連，大家就像親人一樣，瞬間開放了自己。姐姐鼓動(dòng)她們一起跳起來。那些中年人一開始有點(diǎn)羞澀，被周邊人推著進(jìn)到舞圈，她們又把推她的人也拉進(jìn)去，待跳了幾步，發(fā)現(xiàn)沒有關(guān)注自己，也沒那么難，就隨著節(jié)奏胡亂擺動(dòng)起來。

人越來越多，大家圍著跳圈圈舞，跳到嗨處，胖的瘦的，高的低的，年老的年輕的，都叫起來，一邊甩頭扭胯，一邊發(fā)出驚奇而開心的大笑聲，對(duì)面擼串喝啤酒的，也三三兩兩過來，加入到跳舞的人群。

每一曲跳完，吳桂蘭就去播放器那兒找曲子，那些舒緩的剛一出來，大家就嚷著，不要這個(gè)，不要這個(gè)，于是，又換，直到出來驚天動(dòng)地的鼓點(diǎn)聲，大家就跟著曲子又狂跳起來。

吳桂蘭也像瘋了一樣，在人群中賣力跳著，一會(huì)兒教身邊的人步伐，一會(huì)兒帶著大家喊節(jié)拍，她的眼睛閃亮，像終于得到糖果的小孩，又像拿到渴望已久的獎(jiǎng)?wù)拢砩舷露技?dòng)不已。

連續(xù)跳了好幾首之后，吳桂蘭似乎有些撐不住了，跳出人圈，站在垃圾車旁，斜身靠在車把上，喘著大氣，仍目不轉(zhuǎn)睛地盯著跳舞的人，神情非常滿足。

“你這裙子看著可不便宜啊?！蔽艺f。

吳桂蘭扯起胸口的衣服，衣服已經(jīng)完全濕了，說，“這可是真綢緞，我兒媳婦給我買的，說是一件都要七八百呢，我這衣服都是我媳婦買的，多得穿不完?！?/p>

說著，她拿起車子兩側(cè)的衣服，一個(gè)個(gè)抖開，搭在身上比劃。

“他們也在這街上?。俊?/p>

“沒有，他們都在外面。我三個(gè)閨女，一個(gè)小兒子，都不在家。他們都在外面做生意，寧夏的，甘肅的，我小兒子在鄭州，都可不錯(cuò)?！?/p>

人越來越多，感覺一首曲子才剛開始，就又結(jié)束了，吳桂蘭不停地跑過去換曲子。

換完也不跳，站到車子旁邊，往身上套她帶來的裙子，或往頭上扎一些奇奇怪怪的飾帶，原地比劃幾下動(dòng)作，再換套衣服。她渾身都是汗，動(dòng)作有些遲緩，臉上顯出疲乏的神情。

“你在這兒跳舞，你老頭誰管?。俊薄拔以绯科饋硐冉o他熬一鍋綠豆湯，再炒個(gè)菜，他可能吃，一頓倆饅頭，能管到晌午。到四五點(diǎn)再吃一頓就行，他又不動(dòng)，就這都光長膘。不是能長到一百八？”

她用雙手比劃著那“一百八”，言語中還帶著驕傲，“老頭死沉，我見天出去時(shí)得把他往搖椅子上放，光著身子，搖椅子上面有個(gè)洞，你說我不在家時(shí)他屙尿咋辦？　我以前也快兩百斤，一身病，你看我現(xiàn)在，沒病沒災(zāi)，扛老頭沒問題。他癱瘓十八年，我扛他十八年。”

“那，孩子們呢？”

她突然停頓了一下，眼睛朝向天空，嘴使勁繃著，好像在控制自己的情緒，“他們都不回來。我說，我不要你們錢，我要你們回來。你們回來看看你爹。我也不要他們錢，我掙的錢，也夠花了。我就想他們回來看一下。”

旁邊一個(gè)站著的中年男人說，“可別這樣說，人家你閨女去年不是回來一趟了嗎？”

“那叫回來？　回來幾天？　到她爹跟前幾天？我都六十四了，我還能伺候幾天？”吳桂蘭的嗓門突然提高，帶著惱怒。

中年男子沒有再搭她的話茬，看了看我，露出意味深長的笑。

吳桂蘭拉住我的手，眼神里充滿對(duì)我這個(gè)陌生人的信任，“你看，我養(yǎng)他們四個(gè)，我仨閨女生孩子時(shí)我也去幫她們帶，我不想啥，我不要錢，我每個(gè)月有工資，我就想著他們回來，替換我一下。他們都不回。”

“工資能養(yǎng)住你和叔叔嗎？”

“哈工資，你就別說那工資了，我見天五點(diǎn)多就起來，掃大半個(gè)吳鎮(zhèn)，一個(gè)月960塊，就這，工資還不發(fā)。說是半年一發(fā)，不鬧就不給，上半年也是我去告去鬧才發(fā)的。不過，你也別小看我，我不靠工資，我每天撿東西，一個(gè)月下來就一千多塊錢，這是主要的。人們不知道這些?！?/p>

說到“一個(gè)月一千多塊錢”的時(shí)候，吳桂蘭的語氣非常驕傲。一邊說著，從掛在車把前面的塑料袋里掏出兩個(gè)饅頭，大口啃了起來。

“你晚上就吃這個(gè)？”

“也吃不下去別的東西。跳著可累，啥都不想吃。”

“兒女有贍養(yǎng)父母的義務(wù)，你可以給孩子們說，他們這樣是違背法律的?！?/p>

“啥法律？　給兒女說法律，誰說得清？　我現(xiàn)在還能挪動(dòng)老頭，等挪不動(dòng)了，兩包老鼠藥，一人一包，倆人一喝，誰也不拖累?！?/p>

一首曲子又完了，跳舞的人們互相取笑著，一邊等著吳桂蘭找新的曲子。

吳桂蘭跑過去，蹲在播放器旁邊，一首一首試聽，她想找到更激烈的舞曲來烘托這一氣氛。

我往遠(yuǎn)處退了幾步，退出人圈外，拿出手機(jī)錄像。在燈影交錯(cuò)的昏暗之中，巨大的能量正沖破夜色，朝上空發(fā)散。蹲在地上的吳桂蘭，身體姿勢(shì)有些疲乏，也有些孤獨(dú)。人們聽著她的音樂跳舞，卻并不怎么和她說話。

連續(xù)幾個(gè)晚上，吳桂蘭那兒成了吳鎮(zhèn)夜晚的中心。鎮(zhèn)上熱愛跳舞、喜歡鍛煉的女人吃過飯以后，都會(huì)悠悠過去。吳桂蘭一個(gè)人跳著舞，她們?cè)谝贿呄嗷チ奶?、說話，但不跟吳桂蘭跳。等到我和姐姐過去，大家一陣招呼，你推我搡，跟在姐姐后面，開始跳起來，廣場(chǎng)舞、快四、水兵舞、恰恰，起先都很拘謹(jǐn)，跳著跳著，就都放開了，甩頭、扭胯、大笑，音樂和笑聲沖破了吳鎮(zhèn)的夜。

每次一看到我們，吳桂蘭就大叫著跑過來，聲音充滿不敢相信的驚喜。

待姐姐和大家一起嗨起來，她就站出來，倚在垃圾車旁，擺弄著自己的服裝，一會(huì)兒披上一條披肩，一會(huì)兒再套上一條裙子，或者，在頭上箍一個(gè)發(fā)卡，再綁上各種裝飾，然后，走幾步，亮亮相，再換一套。我不知道她是做給別人看，還是做給自己看，也不清楚她是在表演還是在表達(dá)。

在很多個(gè)瞬間，我看到，她盯著眼前這一群正在跟著她的播放器狂歡的人，眼睛閃亮，神情非常幸福。有好幾次，人群跳得正激烈的時(shí)候，她會(huì)忘情地抱住姐姐，大叫著，你太好了，你太好了啊。

有時(shí)我和吳桂蘭聊天，有時(shí)也加入跳舞的隊(duì)伍，可是我太笨拙了，一進(jìn)去就東撞西碰的。吳桂蘭大笑著，把我拉出來，一招一式教我，一邊教育我說，跳舞最好了，你看我，現(xiàn)在沒病沒災(zāi)，天天可快樂，還是個(gè)網(wǎng)紅。說到“網(wǎng)紅”時(shí)，她的頭會(huì)不自覺往上昂一下，又咧開嘴笑，有點(diǎn)自嘲，但又很驕傲?？吹轿遗恼?，她就會(huì)問，你往網(wǎng)上發(fā)了沒？　一定要發(fā)啊，會(huì)給你帶來流量的。

有天晚上，我正在拍照，一個(gè)中年女人走過來，像特務(wù)接頭似的，低聲說，“你明晚七點(diǎn)來看看我們，就在許家街口那兒，你看我們跳的是啥樣?！彼恼Z氣好像我有什么權(quán)力似的，她想把她們的團(tuán)體展示給我看，以得到肯定。

“你們是跳啥的？”

她思索了一下，說，“最起碼是正而八經(jīng)的舞吧，她這都是胡跳。”

我說，“跳得還不錯(cuò)啊，你看節(jié)奏多好啊?！?/p>

她斬釘截鐵地說，“你去看看我們跳的。晚上七點(diǎn)開始，八點(diǎn)半結(jié)束。不影響誰。你不知道，人們都煩死她了，早晨四五點(diǎn)就放多響的音樂，掃哪兒放哪兒，擾民，人們說她，她也不聽。她那閨女兒子為啥不回來？　也是嫌丟人?！?/p>

我認(rèn)真看了說話者一眼，發(fā)現(xiàn)她穿著非常整齊，眼神里帶著鄙視，還有一點(diǎn)因憤憤不平而產(chǎn)生的刻薄。

“你不?；貋戆桑俊彼衔业哪抗?，好像我被蒙騙了，而她有義務(wù)和我說清楚事實(shí)，說，“一般外地人看見吳桂蘭，都可興奮，覺得可有意思，你看，在吳鎮(zhèn)，誰和她說話？他們兩口子年輕時(shí)都要不正經(jīng)干，她老頭好喝酒，中風(fēng)都是在酒場(chǎng)上中的，正喝著，頭一歪，出溜到地上，不行了。吳桂蘭也是，年輕時(shí)好跑，到處跑，不好好養(yǎng)小孩。到老了，你看天天穿得花里胡哨的，不像個(gè)樣子。”

她的聲音開始高亢起來，帶著天然的道德和正義，那是吳鎮(zhèn)潛藏很深的卻又一直被大家遵守的道德。一旦有誰逾越，便會(huì)遭受懲罰。這懲罰從來沒人說出來過，也從來沒人認(rèn)為自己在執(zhí)行，但是，你從被懲罰的人身上，一眼便看出來。

中年女人說完就走，走了好遠(yuǎn)，又回過身來喊，“明晚你過來啊?！?/p>

我扭頭看吳桂蘭，她正在收拾地上的音響設(shè)備，把它們抬到車上，又把衣服一件件收起來。她身邊的人們?cè)诹奶?，兩個(gè)人，三個(gè)人，好幾個(gè)人，圍攏在一起，專心致志地說話。所有人都背對(duì)著吳桂蘭。

吳桂蘭正處在這樣的懲罰中。她被整個(gè)吳鎮(zhèn)孤立和遺忘。被自己的兒女孤立和遺忘。她癱瘓?jiān)诖驳睦项^，是她被懲罰的顯在標(biāo)記?！罢l和她說話？”即使是閑言碎語，吳桂蘭也不配。也許，這也是我這么多年來從沒聽說過她名字的原因。

我不知道吳桂蘭有沒有意識(shí)到自己的被懲罰。她眼神中的渴望，她所弄出來的巨大聲響，她三十年如一日的在吳鎮(zhèn)大街上跳舞，似乎在反抗，也似乎在召喚。她兀自舞著，顯示出自己的力量，也釋放著善意和無望的吶喊。