南方周末特約撰稿 皇甫思逸 南方周末記者 杜茂林

?上接第6版

兒子馬上就要上小學(xué)了。許霆眼下的煩惱是，怕自己坐牢的經(jīng)歷，影響孩子讀書。這也是支撐他不斷申訴的精神動(dòng)力。在此之前，他不會(huì)主動(dòng)把這段經(jīng)歷告訴兒子。

在中國(guó)，已決案例對(duì)同類型案件無(wú)法定約束力，可能致使各地的“許霆們”難以復(fù)制許霆的幸運(yùn)。

不過(guò)，中國(guó)法律界一直試圖打破這種局面。

廣東省高院就是最早的一批改革者，其在2009年推出了案例指導(dǎo)的試行意見(jiàn)，規(guī)定省高院和部分市中級(jí)法院可以發(fā)布指導(dǎo)性案例，下級(jí)法院背離指導(dǎo)性案例所確定的裁判規(guī)則，可能導(dǎo)致案例被改判或被發(fā)回重審。

2010年，最高法醞釀五年之久的案例指導(dǎo)制度出臺(tái)。為了保證指導(dǎo)性案例的權(quán)威性，最高法把法院系統(tǒng)公布指導(dǎo)性案例的權(quán)力收回，各級(jí)法院只能發(fā)布參考性案例。此后，指導(dǎo)性案例具有了明顯的約束性。

在許霆眼里，他的犧牲是有價(jià)值的，這仿佛是上天安排給自己的使命，“就是讓和我有類似遭遇的人少受點(diǎn)苦”。

入獄后，許霆開(kāi)始不停地寫信，希望家里人能把錢退給銀行。“我當(dāng)時(shí)一肚子委屈，一直寫信讓家里退錢，可是家里死活不退?！痹S霆記得，他母親曾來(lái)看過(guò)他一次。那時(shí)候他才知道，家里先后賣了兩套房，一次賣了26萬(wàn)，一次賣了43萬(wàn)，但始終沒(méi)有將錢還給銀行。他的父親認(rèn)為，還了錢就是認(rèn)了罪。

不愿暴露的入獄經(jīng)歷

由于服刑表現(xiàn)良好，且繳納了2萬(wàn)元罰金，他被裁定予以假釋。2010年7月30日，踏出監(jiān)區(qū)，重新回到外面的世界，許霆一再感嘆“自由真好”。晚上，他坐上前往老家山西臨汾的列車。

2011年初經(jīng)朋友介紹，他跑到江蘇打工，在園林里挖溝、種樹、打藥，從早上6點(diǎn)干到下午6點(diǎn)，那是最苦最累的活，常常精疲力盡。

一年后的2012年，許霆回到了老家霍州（臨汾代管的省轄縣級(jí)市），換了幾份工作，但都是臨時(shí)的。工作中，從來(lái)沒(méi)有人提過(guò)他當(dāng)年坐牢的事情，或許是大家不知道，或許是大家默契地選擇避而不談。

尷尬的時(shí)候也不是沒(méi)有過(guò)。現(xiàn)在許霆在某個(gè)政府單位做臨時(shí)工，平日里統(tǒng)計(jì)一些經(jīng)濟(jì)報(bào)表。有人覺(jué)得他工作賣力，建議他積極申請(qǐng)入黨，但他拒絕了。他心里清楚，一申請(qǐng)自己的身份也就露餡了。

“別人知道了或者談起你的入獄經(jīng)歷，你會(huì)很不舒服嗎？”南方周末記者問(wèn)。

許霆沒(méi)有正面回答，轉(zhuǎn)而反問(wèn)：“因?yàn)槲业男膽B(tài)和能力，這些事發(fā)生在我身上，我還能走出來(lái)。換個(gè)人，他能嗎？”

在許霆的自我認(rèn)知里，他始終是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，努力地活著，但生活的重?fù)?dān)還是讓他常常喘不過(guò)氣。

2019年3月，許霆和妻子終于有了屬于自己的新房。代價(jià)是，每個(gè)月除了要還2100元房貸，還有為期兩年、每月4900元的裝修貸，這都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他1600元的月薪。

沒(méi)辦法，白天下了班，他晚上就去跑出租車，一個(gè)月能補(bǔ)貼2000元。

和妻子結(jié)婚快8年了，小兩口也常吵架。吵架時(shí)，妻子從來(lái)不提他蹲過(guò)監(jiān)獄的事，只是抱怨沒(méi)有安全感，總覺(jué)得活得比別人累。

許霆總用同樣的口吻回應(yīng)妻子，人應(yīng)該活在當(dāng)下，有什么就珍惜什么。經(jīng)歷過(guò)牢獄之災(zāi)的他，已經(jīng)有了一套自我安慰的理論?！斑@么大的苦難都挺過(guò)來(lái)了，還有什么可抱怨的呢？”采訪中，他反復(fù)提及“要放平心態(tài)”。

談到自己的孩子時(shí)，許霆才會(huì)無(wú)意識(shí)地抽掉那層堅(jiān)強(qiáng)的外殼，語(yǔ)氣中流露出少有的溫柔。相比于在學(xué)習(xí)上要求更加嚴(yán)苛的教師母親，兒子更喜歡和他待在一起，他為此感到驕傲。

父子倆常常一起運(yùn)動(dòng)，在家一起做俯臥撐。每個(gè)禮拜出門打籃球，許霆也喜歡帶上兒子，那是他最快樂(lè)的時(shí)候。

和中國(guó)的很多父母一樣，自己苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，也要為孩子提供好的條件。假期里，許霆為兒子報(bào)了游泳和跆拳道兩個(gè)興趣班。

兒子即將年滿7歲，馬上就要上小學(xué)了。許霆眼下的煩惱是，怕自己坐牢的經(jīng)歷，影響孩子讀書。這也是支撐他不斷申訴的精神動(dòng)力。在此之前，他不會(huì)主動(dòng)把這段經(jīng)歷告訴兒子。假如有一天兒子碰巧知道了，他再和兒子好好聊。

有時(shí)，許霆也會(huì)陷入到一種美好的想象中：如果當(dāng)初沒(méi)有發(fā)生這件事，他現(xiàn)在將會(huì)是什么樣？“至少不管干什么，我都會(huì)很占優(yōu)勢(shì)”。

按照計(jì)劃，許霆和律師約定到最高檢再去申訴，受困于疫情，計(jì)劃暫時(shí)作罷。但他還是要繼續(xù)申訴，他說(shuō)：“也許我這輩子看不見(jiàn)了，但這案子遲早會(huì)翻?！?/p>