南方周末特約撰稿 皇甫思逸 南方周末記者 杜茂林

?上接第6版

兒子馬上就要上小學(xué)了。許霆眼下的煩惱是，怕自己坐牢的經(jīng)歷，影響孩子讀書。這也是支撐他不斷申訴的精神動力。在此之前，他不會主動把這段經(jīng)歷告訴兒子。

在中國，已決案例對同類型案件無法定約束力，可能致使各地的“許霆們”難以復(fù)制許霆的幸運(yùn)。

不過，中國法律界一直試圖打破這種局面。

廣東省高院就是最早的一批改革者，其在2009年推出了案例指導(dǎo)的試行意見，規(guī)定省高院和部分市中級法院可以發(fā)布指導(dǎo)性案例，下級法院背離指導(dǎo)性案例所確定的裁判規(guī)則，可能導(dǎo)致案例被改判或被發(fā)回重審。

2010年，最高法醞釀五年之久的案例指導(dǎo)制度出臺。為了保證指導(dǎo)性案例的權(quán)威性，最高法把法院系統(tǒng)公布指導(dǎo)性案例的權(quán)力收回，各級法院只能發(fā)布參考性案例。此后，指導(dǎo)性案例具有了明顯的約束性。

在許霆眼里，他的犧牲是有價值的，這仿佛是上天安排給自己的使命，“就是讓和我有類似遭遇的人少受點(diǎn)苦”。

入獄后，許霆開始不停地寫信，希望家里人能把錢退給銀行。“我當(dāng)時一肚子委屈，一直寫信讓家里退錢，可是家里死活不退。”許霆記得，他母親曾來看過他一次。那時候他才知道，家里先后賣了兩套房，一次賣了26萬，一次賣了43萬，但始終沒有將錢還給銀行。他的父親認(rèn)為，還了錢就是認(rèn)了罪。

不愿暴露的入獄經(jīng)歷

由于服刑表現(xiàn)良好，且繳納了2萬元罰金，他被裁定予以假釋。2010年7月30日，踏出監(jiān)區(qū)，重新回到外面的世界，許霆一再感嘆“自由真好”。晚上，他坐上前往老家山西臨汾的列車。

2011年初經(jīng)朋友介紹，他跑到江蘇打工，在園林里挖溝、種樹、打藥，從早上6點(diǎn)干到下午6點(diǎn)，那是最苦最累的活，常常精疲力盡。

一年后的2012年，許霆回到了老家霍州（臨汾代管的省轄縣級市），換了幾份工作，但都是臨時的。工作中，從來沒有人提過他當(dāng)年坐牢的事情，或許是大家不知道，或許是大家默契地選擇避而不談。

尷尬的時候也不是沒有過。現(xiàn)在許霆在某個政府單位做臨時工，平日里統(tǒng)計一些經(jīng)濟(jì)報表。有人覺得他工作賣力，建議他積極申請入黨，但他拒絕了。他心里清楚，一申請自己的身份也就露餡了。

“別人知道了或者談起你的入獄經(jīng)歷，你會很不舒服嗎？”南方周末記者問。

許霆沒有正面回答，轉(zhuǎn)而反問：“因?yàn)槲业男膽B(tài)和能力，這些事發(fā)生在我身上，我還能走出來。換個人，他能嗎？”

在許霆的自我認(rèn)知里，他始終是個堅(jiān)強(qiáng)的人，努力地活著，但生活的重?fù)?dān)還是讓他常常喘不過氣。

2019年3月，許霆和妻子終于有了屬于自己的新房。代價是，每個月除了要還2100元房貸，還有為期兩年、每月4900元的裝修貸，這都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他1600元的月薪。

沒辦法，白天下了班，他晚上就去跑出租車，一個月能補(bǔ)貼2000元。

和妻子結(jié)婚快8年了，小兩口也常吵架。吵架時，妻子從來不提他蹲過監(jiān)獄的事，只是抱怨沒有安全感，總覺得活得比別人累。

許霆總用同樣的口吻回應(yīng)妻子，人應(yīng)該活在當(dāng)下，有什么就珍惜什么。經(jīng)歷過牢獄之災(zāi)的他，已經(jīng)有了一套自我安慰的理論?！斑@么大的苦難都挺過來了，還有什么可抱怨的呢？”采訪中，他反復(fù)提及“要放平心態(tài)”。

談到自己的孩子時，許霆才會無意識地抽掉那層堅(jiān)強(qiáng)的外殼，語氣中流露出少有的溫柔。相比于在學(xué)習(xí)上要求更加嚴(yán)苛的教師母親，兒子更喜歡和他待在一起，他為此感到驕傲。

父子倆常常一起運(yùn)動，在家一起做俯臥撐。每個禮拜出門打籃球，許霆也喜歡帶上兒子，那是他最快樂的時候。

和中國的很多父母一樣，自己苦點(diǎn)累點(diǎn)沒關(guān)系，也要為孩子提供好的條件。假期里，許霆為兒子報了游泳和跆拳道兩個興趣班。

兒子即將年滿7歲，馬上就要上小學(xué)了。許霆眼下的煩惱是，怕自己坐牢的經(jīng)歷，影響孩子讀書。這也是支撐他不斷申訴的精神動力。在此之前，他不會主動把這段經(jīng)歷告訴兒子。假如有一天兒子碰巧知道了，他再和兒子好好聊。

有時，許霆也會陷入到一種美好的想象中：如果當(dāng)初沒有發(fā)生這件事，他現(xiàn)在將會是什么樣？“至少不管干什么，我都會很占優(yōu)勢”。

按照計劃，許霆和律師約定到最高檢再去申訴，受困于疫情，計劃暫時作罷。但他還是要繼續(xù)申訴，他說：“也許我這輩子看不見了，但這案子遲早會翻?！?/p>

南方周末特約撰稿 皇甫思逸 南方周末記者 杜茂林

許霆　農(nóng)健　?　插畫

●案情回顧

2006年4月，打工者許霆發(fā)現(xiàn)ATM機(jī)故障，趁機(jī)提取17.5萬元后攜款潛逃。2007年11月，廣州市中院一審以盜竊金融機(jī)構(gòu)罪判其無期徒刑，后重審改判有期徒刑五年。

許霆案入選2007年十大影響性訴訟。

出獄10年，37歲的許霆結(jié)了婚、有了小孩，但他還是難以擺脫曾因“盜竊罪”入獄的標(biāo)簽。

這些年，他在園林挖過土，在飯店打過工，在商貿(mào)公司裝卸過貨物，工種不停地?fù)Q。因?yàn)橛小扒翱啤保S霆總是小心翼翼，避免在工作中提及往事，但總有躲不掉的時候。有一次，他覺得開滴滴很賺錢，跑去申請滴滴大王卡（滴滴司機(jī)專用工作手機(jī)號），在填寫資料時，滴滴取消了他的司機(jī)資格。

這一切都和14年前的一起震動全國的盜竊案有關(guān)。

2006年4月，在廣州打工的許霆利用自動提款機(jī)故障，憑借一張僅有176.97元余額的銀行卡，前后共取出了17.5萬元。一年后，因犯盜竊罪，他先被判無期徒刑，后重審改判。

許霆最終獲刑5年。宣判當(dāng)晚，也就是2008年3月31日，央視《新聞聯(lián)播》報道了這一案件，雖只有幾十秒，但個案上《新聞聯(lián)播》，足以顯示此案的全國影響。

在類似的所謂盜竊案中，許霆案為其他“許霆”提供了判例支持。此后，用許霆判決統(tǒng)一“許霆們”的遭遇，這樣的聲音此起彼伏，推動了中國式判例制度的試驗(yàn)。

2010年，最高法出臺了案例指導(dǎo)規(guī)定，首次明確各級法院審判類似案例時，應(yīng)當(dāng)參照最高法公布的指導(dǎo)性案例。有意思的是，許霆案從來沒有入選過指導(dǎo)性案例。一位學(xué)者指出，在類似案件中是否應(yīng)該遵循許霆案，司法實(shí)務(wù)界仍有分歧。

盡管如此，許霆從來沒有放棄過申訴，直到現(xiàn)在他都認(rèn)為這是個“錯案”。

多次申訴無果

嚴(yán)格說來，許霆覺得這是個“錯案”，發(fā)生在出獄后的第3年，也就是2013年。一條微博私信改變了他的想法。

發(fā)私信的人姓胡，是一位資深的銀行員工。他認(rèn)為許霆案屬于透支事故，不能算盜竊。這句話點(diǎn)醒了許霆，接下來的幾年時間，除了賺錢養(yǎng)家，他的大部分時間都花在了申訴上。

2013年，許霆向廣東省高院遞交了申訴材料，請求案件重審，撤銷當(dāng)初的刑事裁定。根據(jù)當(dāng)年的認(rèn)定結(jié)果，許霆明知每輸入取款1000元的指令，自動柜員機(jī)會出鈔1000元，但賬戶實(shí)際扣款1元，仍然多次提取。其行為以非法占有為目的，采用秘密手段竊取銀行經(jīng)營資金，已構(gòu)成盜竊罪。

而許霆的辯護(hù)律師黃智鑫認(rèn)為，法院認(rèn)定，許霆的銀行卡扣了1元，實(shí)際取款1000元，多出的999元屬于盜竊金額。但問題在于，同一個行為中，怎么可能同時存在合法和盜竊的部分？　簡單地說，應(yīng)該將取出的1元作為正常取款，多出的999元作為透支金額，而不是將兩者分裂為合法交易和盜竊。

在黃智鑫看來，許霆取出1000元，銀行只扣1元，屬于錯誤的賬戶記錄。銀行應(yīng)該有催收的義務(wù)，催收之后對方拒不配合、不償還，法院再定盜竊或者侵占，才更合理。

這樣的說法并沒有得到法院的認(rèn)可。黃智鑫說，他去過廣東省高級法院，也到過最高法申訴，均被口頭駁回。

2018年8月，許霆從山西趕赴深圳，希望向最高法巡回法庭遞交申訴材料。法官告訴他，按照最高院的申訴規(guī)定，上一次接待后的3個月后，才能重新提交材料。而半個月前，黃智鑫已經(jīng)交過一次。

同年11月，再次前往深圳的許霆又一次無功而返。

在接受南方周末記者采訪時，許霆屢次提到，刑法是來懲治那些對社會、他人造成極大危害的行為，不到萬不得已不要輕易動用。“就我這件事，不足以讓我遭到如此大的懲罰，把我的整個青春都?xì)Я??！?/p>

改判影響“許霆們”

3次申訴沒有結(jié)果，許霆仍沒死心。他希望自己能像13年前那樣，再次獲得命運(yùn)的眷顧。

上一次眷顧發(fā)生在2007年，一審宣判無期徒刑后，許霆案在社會上引發(fā)巨大爭議，網(wǎng)絡(luò)輿論顯示出強(qiáng)大力量，專家、學(xué)者、律師以及一些司法系統(tǒng)內(nèi)部人士不斷發(fā)表各自看法，反復(fù)辯論。有人認(rèn)為無罪，有人認(rèn)為錯在銀行，“無期徒刑”判得過重，還有人認(rèn)為銀行只是在維護(hù)合法利益，法院應(yīng)依法審判。

時任全國人大代表、最高人民法院副院長姜興長當(dāng)年接受媒體采訪時表示：“從我目前了解的情況來看，一審判處無期徒刑明顯過重?！?/p>

在律師的建議下，一度認(rèn)命的許霆最終決定上訴。他記得，當(dāng)時上訴時，他手上甚至沒有筆，只有一支非常不好用的圓珠筆芯。寫一會兒，要劃好幾下它才會出墨。他沒日沒夜地寫，最終寫了10頁上訴書。

上訴后，廣東省高院來看守所見了一次許霆。那一行人中有許霆的舊識，向他透露了一個重要信息：要改判了。宣判之前，許霆猜測可能會判成10年，沒想到最后判了5年。

減輕處罰的結(jié)果在很多法律界人士的意料之中，但此案的爭論并未停止：許霆的行為是否屬于盜竊？“從無期到五年”減輕處罰的依據(jù)何在？　法官的自由裁量權(quán)有多大，能否受到制約？　面對這些疑問，法庭的審判并沒有給公眾一個交代，直到現(xiàn)在，關(guān)于許霆案的量刑、法理思考也從未停止。

改判之后，許霆再次上訴，廣東省高院駁回上訴，維持原判。但許霆案的示范效應(yīng)隨即擴(kuò)散，各地相繼披露了數(shù)起與自動提款機(jī)相關(guān)的案件。這些案件的當(dāng)事人和律師，都以許霆案為理由和動力，提起上訴或者申訴，爭取改判。

?下轉(zhuǎn)第5版