在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，戶曉輝開(kāi)設(shè)的課程“康德哲學(xué)與實(shí)踐民俗學(xué)”總是能勾起同學(xué)們的好奇心，然而，不少同學(xué)親身體驗(yàn)了逐字逐句地解析《純粹理性批判》之后，便打起了退堂鼓，深感要做理論研究著實(shí)不易。面對(duì)學(xué)生們的困惑和不解，戶曉輝一直保持著“何妨吟嘯且徐行”的授課態(tài)度，回歸學(xué)理，力求將哲學(xué)的思維方式融入民間文學(xué)研究之中。他時(shí)常對(duì)我們講，做學(xué)問(wèn)好比植樹(shù)，需要人修剪枝葉，需要人采摘果實(shí)，而他選擇民間文學(xué)理論這一方向，便是要沉下心做挖掘和清理根系的人。

一.“我知道自己不選擇什么”

戶曉輝的童年時(shí)光在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)度過(guò)，1983年，他離開(kāi)“部隊(duì)大院”進(jìn)入陜西師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。作為“開(kāi)荒者的子孫”，他十分珍惜故鄉(xiāng)留給自己的這筆無(wú)形財(cái)富，“我的單純倔強(qiáng)、直率豪爽、愛(ài)憎分明和吃苦耐勞，也正是兵團(tuán)生活在我身上留下的印記”[1]。正是憑借對(duì)專業(yè)的熱愛(ài)與執(zhí)著，他如同一塊海綿，通過(guò)廣泛的閱讀和師友們之間的交流吸取養(yǎng)分。說(shuō)起自己與民間文學(xué)之間的緣分，戶曉輝時(shí)常會(huì)提起暢廣元和葉舒憲兩位老師，“暢廣元老師做文藝?yán)碚撗芯?，葉舒憲老師教我們東方文學(xué)，我很喜歡文藝?yán)碚?，那時(shí)候?qū)穹治鰧W(xué)、結(jié)構(gòu)主義這樣‘新潮的理論也很感興趣，葉老師鼓勵(lì)我邊學(xué)外語(yǔ)邊做翻譯，把翻譯和自己的研究相結(jié)合?，F(xiàn)在回想起來(lái)，自己可能是從翻譯開(kāi)始走向?qū)W術(shù)研究這條道路的?！蓖ㄟ^(guò)與老師們的交流與互動(dòng)，戶曉輝在遵從閱讀興趣的同時(shí)，不知不覺(jué)地開(kāi)啟了自己的研究生涯，先后發(fā)表《〈被竊信件〉的討論》《文學(xué)閱讀動(dòng)力的符號(hào)學(xué)探索》等譯文，并將文藝?yán)碚撊谌肷裨拰W(xué)研究，以《無(wú)意識(shí)與神話》為題完成碩士論文，為自己在陜西師范大學(xué)求學(xué)的七年畫(huà)上圓滿的句號(hào)。

接下來(lái)的第二個(gè)七年，戶曉輝回到新疆新聞出版局工作，期間一直沒(méi)有放棄讀書(shū)和寫(xiě)作，接連完成著作《巖畫(huà)與生殖巫術(shù)》和《地母之歌：中國(guó)彩陶與巖畫(huà)的生死母題》，發(fā)表《上古神話與西域研究》《動(dòng)物圖象與生殖巫術(shù)——巖畫(huà)和甲骨文、金文中的例證》《神話的詩(shī)學(xué)》《芬蘭巖畫(huà)、動(dòng)物祭祀儀式與薩滿教世界觀》《西伯利亞巖畫(huà)中的表演性薩滿教》等多篇學(xué)術(shù)論文及譯文。戶曉輝雖然沒(méi)有因?yàn)楣ぷ鞫K止學(xué)術(shù)研究，但他深感自身的興趣與生活的軌跡產(chǎn)生了一定的偏差，于是，他最終決定離開(kāi)工作單位、繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，回歸專業(yè)的學(xué)術(shù)研究之路。誠(chéng)如戶曉輝在訪談中所言：“我也許不是那么清楚自己要選擇什么，但我知道自己不選擇什么”，他的“不選擇”即是主動(dòng)地選擇并尋求改變，也正是通過(guò)一次次地反思、辨析和再出發(fā)，從而逐步明確了心中的目標(biāo)。

如果說(shuō)戶曉輝的工作經(jīng)歷促成他將未來(lái)的規(guī)劃限定在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，那么他的學(xué)習(xí)經(jīng)歷則推動(dòng)他轉(zhuǎn)入對(duì)民間文學(xué)基礎(chǔ)理論的思考與探究。2000年7月，戶曉輝從山東大學(xué)中文系文藝學(xué)專業(yè)博士畢業(yè)，其博士論文《中國(guó)人審美心理的發(fā)生學(xué)研究》與前兩部著作《巖畫(huà)與生殖巫術(shù)》《地母之歌：中國(guó)彩陶與巖畫(huà)的生死母題》共同組成了他在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域譜就的第一個(gè)“三部曲”。當(dāng)戶曉輝再一次站在工作選擇的十字路口時(shí)，心中多了一份理智和堅(jiān)定，通過(guò)碩士和博士期間的學(xué)習(xí)，他深感中國(guó)的文藝學(xué)研究雖然是大家眼中的顯學(xué)，但還沒(méi)有真正“落地”，相較之下，民間文學(xué)領(lǐng)域富含本土材料，可作為一門(mén)學(xué)科又缺乏深厚的理論研究作為根基，反而具有很大的提升空間。由此，他綜合研究興趣和學(xué)科特點(diǎn)，將自己的研究方向定為民間文學(xué)基礎(chǔ)理論。

什么是民間文學(xué)基礎(chǔ)理論？戶曉輝有自己的理解，在他看來(lái)，一個(gè)學(xué)科的基礎(chǔ)理論既不同于從海量的材料中歸納得出的結(jié)論，也區(qū)別于從其他學(xué)科借用的方法論和研究視角，而是“通過(guò)邏輯演繹方法得出的該‘學(xué)科賴以發(fā)展的本體論和目的論范疇的學(xué)科原理和實(shí)踐法則。確切地說(shuō)，基礎(chǔ)理論不僅要有系統(tǒng)性和完備性，而且要有內(nèi)在的必然性和邏輯上的可推演性與可反駁性?！盵2]做民間文學(xué)基礎(chǔ)理論研究的核心是從學(xué)理出發(fā)，讓學(xué)科的根扎得更深、扎得更牢，因此，學(xué)科的大小并不能限制學(xué)術(shù)思考的廣度與深度，只要摸準(zhǔn)“根之所在”，小學(xué)科也能迸發(fā)出“邊緣的活力”！

二.“小”學(xué)科，“大”學(xué)問(wèn)

進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作后，戶曉輝的“尋根之旅”走得并不容易，因?yàn)樗庾R(shí)到要將理論思考“提純”必須借助哲學(xué)，而如何以哲學(xué)的方式讀哲學(xué)經(jīng)典是他遇到的第一只“攔路虎”。經(jīng)過(guò)一段痛苦的自我否定和學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變的過(guò)程，他最終還是選擇“咬定青山不放松”，下笨功夫去掌握哲學(xué)論證的嚴(yán)密性和思辨性，特別是以康德、黑格爾等德國(guó)古典哲學(xué)家的自由理念以及亞里斯多德以來(lái)的西方哲學(xué)思維方式?！拔医?jīng)歷了一個(gè)反思期，或者說(shuō)是‘覺(jué)今是而昨非的時(shí)期，自己之前完成的工作當(dāng)然也有意義，但對(duì)我自己來(lái)說(shuō)的話是量的變化，而不是質(zhì)的變化。那么如何提高？還是得好好地‘補(bǔ)課?！奔热幌露Q心，戶曉輝便行動(dòng)起來(lái)，首先，他定期參加哲學(xué)所的“純粹哲學(xué)讀書(shū)班”，包括黃裕生主持的康德《純粹理性批判》與《實(shí)踐理性批判》讀書(shū)班和陳志遠(yuǎn)主持的胡塞爾《邏輯研究》讀書(shū)班，2007年加入由梁志學(xué)（存秀）主持的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院重大課題《黑格爾全集》翻譯課題組，下功夫琢磨經(jīng)典著作的翻譯技巧。其次是學(xué)習(xí)語(yǔ)言，2005年3月至2006年6月，他在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院跟班學(xué)習(xí)德語(yǔ)，與此同時(shí)，也參加了法學(xué)所舉辦的德語(yǔ)讀書(shū)班和哲學(xué)所舉辦的拉丁語(yǔ)學(xué)習(xí)班，2010年3月至2011年3月又在北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)《古希臘語(yǔ)初級(jí)教程》。

在戶曉輝眼中，掌握理論的思維方式和學(xué)習(xí)外語(yǔ)雖然都很花費(fèi)精力，但后者是一條路徑，前者才是他要到達(dá)的目的地。通過(guò)不斷地閱讀和積累，他有意識(shí)地培養(yǎng)和加強(qiáng)自己的理論素養(yǎng)，寫(xiě)作時(shí)產(chǎn)生的問(wèn)題意識(shí)、采用的論證方法也在逐步發(fā)生轉(zhuǎn)換。在2004年出版的《現(xiàn)代性與民間文學(xué)》中，我們仿佛可以看到“兩個(gè)戶曉輝”，“一個(gè)戶曉輝”熟識(shí)中外民間文學(xué)學(xué)術(shù)史，了解精神分析與現(xiàn)代民間文學(xué)研究在現(xiàn)代性語(yǔ)境中的發(fā)展歷程;“另一個(gè)戶曉輝”以“民間”概念為問(wèn)題導(dǎo)向，從現(xiàn)象學(xué)立場(chǎng)反思民間文學(xué)理論與方法的前提和理念，探討民間文學(xué)研究與精神分析在現(xiàn)代性層面上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。如果說(shuō)《現(xiàn)代性與民間文學(xué)》展現(xiàn)出理論思維或者說(shuō)概念思維在論述民間文學(xué)現(xiàn)代研究理路時(shí)的深刻性和根本性，《返回愛(ài)與自由的生活世界——純粹民間文學(xué)關(guān)鍵詞的哲學(xué)闡釋》則更為“純粹”。戶曉輝直接將研究的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)設(shè)定在鍛造學(xué)科的概念工具，引入愛(ài)與自由的維度對(duì)“民”、“母題和功能”和“生活世界”這些民間文學(xué)研究的基本概念進(jìn)行梳理和再討論，從學(xué)理出發(fā)探尋學(xué)科新范式的可能性與可行性。

民間文學(xué)是兼具生活性和藝術(shù)性的文學(xué)樣式，如何突破經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)基礎(chǔ)和單純認(rèn)識(shí)論范式的學(xué)術(shù)慣習(xí)，闡明民眾在日用而不知的講述事件中蘊(yùn)含的學(xué)理依據(jù)，是戶曉輝的問(wèn)題意識(shí)所在。更進(jìn)一步說(shuō)，他認(rèn)為將學(xué)問(wèn)做“大”的根本，在于學(xué)科的研究除了需要回答“是什么”的問(wèn)題之外，還能夠?qū)Α盀槭裁础焙汀叭绾巫觥钡膯?wèn)題做出理論性的反思，要做民間文學(xué)基礎(chǔ)理論研究得練就讓思維“跳出三界”的本事，這樣才可以在紛繁復(fù)雜的材料中把握“變中之不變”，重新思考和梳理現(xiàn)代民間文學(xué)研究的基本問(wèn)題和運(yùn)思路徑。戶曉輝對(duì)民間文學(xué)基礎(chǔ)理論的研究一直充滿信心，因?yàn)樗粌H符合學(xué)理，而且具有可通約性：“盡管在如今的國(guó)家學(xué)科體制中，民間文學(xué)是一門(mén)小學(xué)科，但小學(xué)科的冷板凳上未必不能做出大學(xué)問(wèn)，因?yàn)閱?wèn)學(xué)的路徑和境界不以學(xué)科大小而論，學(xué)問(wèn)只有精粗高下之分而沒(méi)有中外古今之別”。[3]

在先后閱讀了胡塞爾、康德、黑格爾等哲學(xué)家的著作后，他最終選擇主要借助以康德為代表的德國(guó)古典哲學(xué)來(lái)對(duì)民間文學(xué)學(xué)科進(jìn)行重新思考，尤其是對(duì)學(xué)科的方法論和學(xué)科的理論基礎(chǔ)進(jìn)行重新的定位和重新的奠基。

經(jīng)過(guò)反復(fù)的“敲打”，“實(shí)踐”和“實(shí)踐民俗學(xué)”已然成為戶曉輝作品中的高頻詞和關(guān)鍵詞。他在著作《民間文學(xué)的自由敘事》和《民間文學(xué)：轉(zhuǎn)向文本實(shí)踐的研究》《返回民間文學(xué)的實(shí)踐理性起點(diǎn)》《人是目的：實(shí)踐民俗學(xué)的倫理原則》等論文中，嘗試對(duì)實(shí)踐民俗學(xué)的理念和方法論盡可能地做出更周全、更嚴(yán)密和更豐富的論證。戶曉輝并未將實(shí)踐民俗學(xué)視作唯一的“解題方法”，但他始終認(rèn)為民間文學(xué)的前沿話題其實(shí)是學(xué)科基礎(chǔ)理論的拓展與延伸，而康德哲學(xué)的思維體系和論證方式比較符合他心中的“理想型”：“呂微老師和我不約而同地再回到康德的研究中，是有原因的，我們認(rèn)為康德作為一個(gè)集大成的哲學(xué)家，他的著作展現(xiàn)出豐富性和復(fù)雜性，可以為一個(gè)學(xué)科提供哲學(xué)資源和理論資源，我們想達(dá)到的理想狀態(tài)是在重新闡釋和理解康德的基礎(chǔ)上，來(lái)檢省民間文學(xué)學(xué)科的問(wèn)題?！睉魰暂x在《民間文學(xué)的自由敘事》中便以網(wǎng)絡(luò)民間文學(xué)為例，采用實(shí)踐民俗學(xué)的理論立場(chǎng)考察民間文學(xué)的歷史發(fā)展和現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)，他的問(wèn)題意識(shí)和研究目的不止于描述文本和分析講述事件本身，而是推演從潛在的實(shí)踐主體變成現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐主體、從自在的民間文學(xué)現(xiàn)象發(fā)展成自在自為的民間文學(xué)概念的邏輯進(jìn)程，揭示民間文學(xué)達(dá)成自由敘事的倫理?xiàng)l件。作為“民間文學(xué)理論研究三部曲”的“第三樂(lè)章”，戶曉輝在《民間文學(xué)的自由敘事》中做出了與前兩部著作（即《現(xiàn)代性與民間文學(xué)》和《返回愛(ài)與自由的生活世界——純粹民間文學(xué)關(guān)鍵詞的哲學(xué)闡釋》）不同的嘗試，進(jìn)一步明確和細(xì)化實(shí)踐民俗學(xué)的方法論。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次“思想實(shí)驗(yàn)”，戶曉輝深知民間文學(xué)基礎(chǔ)理論特別是實(shí)踐民俗學(xué)的研究，每向前走一步都十分不易。他也進(jìn)一步明確了接下來(lái)的研究方向，希望把實(shí)踐民俗學(xué)盡量朝著通俗化的方向進(jìn)行闡釋：“很多想法我們已經(jīng)提出來(lái)，但是好多論證并沒(méi)有完成。在將來(lái)的研究里面，我認(rèn)為還是有必要將沒(méi)有做的工作再繼續(xù)做，把沒(méi)有說(shuō)好的事情再繼續(xù)往好的方面說(shuō)、往明白的方面說(shuō)、往大家能夠理解的方面說(shuō)。”純粹地論證民間文學(xué)基礎(chǔ)理論問(wèn)題難度不言而喻，與此同時(shí)，將理論與大量的資料結(jié)合，以問(wèn)題為線索并運(yùn)用大量的材料佐證理論的方式，也需要作者具有相當(dāng)?shù)恼瓶亓?，?shí)踐民俗學(xué)還有很多未盡的工作等待著他去完成。

三.“換個(gè)頻道，重新開(kāi)始”

能否將實(shí)踐民俗學(xué)的理論思考與田野研究融為一體？戶曉輝在《日常生活的苦難與希望：實(shí)踐民俗學(xué)田野筆記》一書(shū)中，便嘗試以自身作為民的自傳體實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作與實(shí)踐寫(xiě)作促進(jìn)學(xué)科思維方式的“哥白尼革命”。一旦他從實(shí)踐民俗學(xué)的研究方法出發(fā)走過(guò)這一段“回舊”之旅，那么故鄉(xiāng)人的生與死、愛(ài)與恨、善與惡、苦難與希望將會(huì)有不同的價(jià)值和意義。因?yàn)椤肮枢l(xiāng)”不僅是有形的地方，更是無(wú)形的理想，他的思鄉(xiāng)是尋找自己作為人的根源和根據(jù)，是探尋人性之根與制度之根的發(fā)現(xiàn)之旅。戶曉輝始終將實(shí)踐民俗學(xué)視作體己之學(xué)和成己之學(xué)，他希望通過(guò)研究能夠啟發(fā)讀者進(jìn)一步思考“好生活”的前提，“這是我相信實(shí)踐民俗學(xué)能夠讓我安身立命的主要理由——實(shí)踐民俗學(xué)只有致力于個(gè)人日常生活在觀念和實(shí)踐兩個(gè)層面上的理性化、正當(dāng)化和制度化變革，才能成為一門(mén)能夠在學(xué)理上和在實(shí)際上讓我們安身立命的偉大學(xué)科”。[4]在此意義上，民間文學(xué)的基礎(chǔ)理論研究也同樣具有“人情味兒”，充滿人文關(guān)懷。

從喜愛(ài)“新潮”的文藝?yán)碚摰缴钔趯W(xué)科基礎(chǔ)理論，從苦練哲學(xué)和外語(yǔ)的“基本功”到運(yùn)用實(shí)踐民俗學(xué)的眼光解讀民俗事象，戶曉輝一直沒(méi)有停下探索和創(chuàng)新的腳步。正所謂“磨刀不誤砍柴工”，他深厚的德語(yǔ)和翻譯功底也逐漸通過(guò)成果展現(xiàn)出來(lái)，其中，譯稿《技術(shù)世界中的民間文化》于2012年5月獲德國(guó)歌德學(xué)院（慕尼黑總部）翻譯資助，在2014年5月由廣西師范大學(xué)出版社出版，《歐洲民間童話：形式與本質(zhì)》和《簡(jiǎn)單的形式：圣徒傳說(shuō)、傳說(shuō)、神話、謎語(yǔ)、格言、案例、回憶錄、童話、笑話》獲文學(xué)研究所民間文學(xué)與比較文學(xué)重點(diǎn)學(xué)科資助項(xiàng)目的出版資助，均于2018年11月由河北教育出版社出版。戶曉輝在選擇譯著時(shí)也帶著理論研究的眼光，而非為了翻譯而翻譯，例如在《歐洲民間童話：形式與本質(zhì)》的“譯后記”中，他將德語(yǔ)傳統(tǒng)下的“童話”（M？覿rchen）與國(guó)內(nèi)對(duì)“童話”的解讀相比較，希望扭轉(zhuǎn)將童話視為兒童文學(xué)的理解，啟示我們關(guān)注并反思學(xué)科的基本概念。

不少同學(xué)在聽(tīng)完戶曉輝的講座和課程后對(duì)他的博學(xué)感到驚奇，在聊天的時(shí)候問(wèn)我：“戶老師學(xué)了這么多東西，他平時(shí)休息嗎？玩手機(jī)嗎？看電視嗎？”這一連串的“靈魂拷問(wèn)”在我進(jìn)入博士階段之前也時(shí)常在大腦里回旋，而很快我們便發(fā)現(xiàn)，他不僅學(xué)養(yǎng)深厚，也熟練掌握平衡生活與工作的黃金法則，在課堂上還時(shí)不時(shí)地運(yùn)用綜藝節(jié)目《我是歌手》的事例深入淺出地說(shuō)明《實(shí)踐理性批判》中的道理。在課堂上，他經(jīng)常教我們讓思維“換個(gè)頻道，重新開(kāi)始”，鼓勵(lì)我們認(rèn)真研讀經(jīng)典專著，大膽地表達(dá)自己的見(jiàn)解，閱讀益深、益博，下筆則求純、求專。在一個(gè)大家都比快的時(shí)代，他愿意讓自己慢下來(lái)，學(xué)然后知不足，轉(zhuǎn)換自己的“頻道”，讓民間文學(xué)基礎(chǔ)理論研究的根扎得更深。

注 釋

[1]戶曉輝著，《日常生活的苦難與希望——實(shí)踐民俗學(xué)田野筆記》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年，第68頁(yè).

[2]戶曉輝.我在民間室十九年紀(jì)事.未刊手稿.

[3]戶曉輝.民間文學(xué)：經(jīng)世致用與自在自為.中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院報(bào)，2007年5月24日.

[4]戶曉輝.我在民間室十九年紀(jì)事.未刊手稿.

朱婧薇，華中師范大學(xué)文學(xué)院民間文學(xué)專業(yè)2014級(jí)碩士研究生，現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系中國(guó)民間文學(xué)專業(yè)2017級(jí)博士研究生。研究方向：民間文學(xué)基礎(chǔ)理論、故事學(xué)等。