《南荒記》是一部面向大地敞亮的生命尋根之作。鄉(xiāng)土大地的滋養(yǎng),時(shí)代風(fēng)雨的砥礪,親友鄰里的熏陶,神秘習(xí)俗的濡染,是生命得以健康成長(zhǎng)的場(chǎng)域,也是生命得以滋榮發(fā)展的源泉。同時(shí),小說中塑造的劉務(wù)這一形象,不僅表現(xiàn)了個(gè)體成長(zhǎng)的豐富蛻變,更是承載著作者向生活和傳統(tǒng)尋求認(rèn)同資源的意向。
雪峰山險(xiǎn),資江水急。在這山水之間的安化,可說兼得了山的厚重和水的靈動(dòng),層巒疊嶂的山峰與綿延不息的江水也賦予了生活在這片熱土上的人們以樸實(shí)剛毅的人格品質(zhì)和溫柔旖旎的詩(shī)性心靈。作為雪峰山和資江水養(yǎng)育的作家,劉鴻伏的散文《人間序數(shù)》《大田記憶》《父老鄉(xiāng)親哪里去了》《陷落的村莊》等始終將筆觸深植于安化和湖湘熱土,描繪著山水的斑斕多姿,民俗的淳樸神秘,更矚目它的興衰起落、衍化蛻變?!赌匣挠洝罚ɑǔ浅霭嫔?019年版)中的生活,同樣源自安化這片生他養(yǎng)他的熱土,但他卻將目光聚焦于人物的成長(zhǎng)軌跡,在回溯中去叩問生命的源頭,在反身性思考中去展開自我的精神尋根之旅。
一
《南荒記》的內(nèi)容并不復(fù)雜,它以反身回望的方式,深情地?cái)懥松酱迳倌陝?wù)的成長(zhǎng)經(jīng)歷,寄寓和表現(xiàn)了作者對(duì)生命發(fā)展的深入思考。從題材和內(nèi)涵來看,它顯然是一部成長(zhǎng)小說。但作者在展開人物生命成長(zhǎng)軌跡時(shí),并非僅僅基于個(gè)體的日常生活或個(gè)體圈子,而是將其置于時(shí)代蛻變、社會(huì)發(fā)展的風(fēng)云變幻中去進(jìn)行考量和思索。從而整個(gè)作品的內(nèi)容并沒有拘囿于個(gè)體的狹小之域,而是向廣闊豐富的社會(huì)生活敞開,讓個(gè)體成長(zhǎng)的軌跡與社會(huì)蛻變形成了聯(lián)動(dòng),也讓個(gè)體的具體遭遇與時(shí)代潮汐進(jìn)行了應(yīng)有的融匯。但無論是時(shí)代洪流的裹挾沖擊,還是具體境遇的順利和困頓,都熔鑄為了生命的感悟和資鑒的源泉,都淬煉為了人物成長(zhǎng)的菁華。
作為1960年代初出生的人來說,劉鴻伏的成長(zhǎng)所面臨的是中國(guó)經(jīng)濟(jì)極端貧困、社會(huì)生活混亂無序的年代。物質(zhì)貧困導(dǎo)致的饑寒交迫、社會(huì)無序造成的身心傷害在《南荒記》中都有著或多或少、或濃或淡的投影。奶奶述說中劉務(wù)外公的書籍被焚、劉菊開和閆瞎子經(jīng)歷的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、母親地主身份導(dǎo)致劉務(wù)在學(xué)校遭受的種種欺侮和委屈、隊(duì)長(zhǎng)生產(chǎn)時(shí)要畝產(chǎn)萬(wàn)斤的“放衛(wèi)星”、“文革”時(shí)的批斗等,都可在作品中找到多樣的痕跡。與時(shí)代苦難和社會(huì)失序相應(yīng)的是自然災(zāi)難的印痕,旱災(zāi)、水災(zāi)、蝗災(zāi)……再加上豬瘟、水腫、麻疹等疾病,翻船、強(qiáng)盜搶劫……生之艱辛與活之不易,成為了人物成長(zhǎng)的直接境遇。
與“民生之多艱”如影相隨的,是“死亡”的降臨和“饑餓”的困擾?!八劳觥保恰赌匣挠洝分懈哳l出現(xiàn)的事件,劉王氏喝農(nóng)藥而死,癲子叔吃“鬧藥”離世,二姆媽摔死在茅廁里,穩(wěn)叔、奶奶的病逝,泥鰍嬸娘為了條半新褲子的上吊,堂伯媽的被牛頂?shù)盟は律窖隆麄兓蛞虿豢暗赖碌闹刎?fù),或不勝病痛的折磨,或因經(jīng)濟(jì)的貧困,或因身體的衰老。無論哪種死亡,但生命之逝,讓讀者深味著命運(yùn)無常與人生哀戚,更給人以濃重的陰影,也讓整個(gè)小說籠罩著一種揮之不去的陰影。與“死亡”的陰影相應(yīng),在劉務(wù)的成長(zhǎng)經(jīng)歷中更為切近而真實(shí)的是“饑餓”給人的困擾。紅薯絲飯是平日的主食,小螃蟹、鳥蛋、蛇肉、苦鳊屎、油渣等是平日難得的牙祭,甚至是老鼠肉、蟲蛆湯也搬上了餐桌。只有在生病的時(shí)候才會(huì)有一顆雞蛋,在過年的時(shí)候才會(huì)有一餐真正的白米飯,一把花生、幾筒“貓兒屎”更是不可多得的美食,他們成為了童年美妙無比的記憶,又何嘗不是物質(zhì)匱乏給劉務(wù)、黑皮等人帶來的深深酸澀和困擾……
死亡和饑餓成為了《南荒記》的重要組成部分,但整個(gè)作品的審美基調(diào)并不悲觀和陰郁,而是始終洋溢著樂觀向上的積極情調(diào)與生生不息的生命元?dú)?。“長(zhǎng)沖”這個(gè)小小山村中的人們的春種秋收、生老病死,上演著中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民生活的時(shí)代蛻變和代際演進(jìn),但其審美意蘊(yùn)所務(wù)并非在此,而是在于個(gè)體健康成長(zhǎng)源泉的探求,生命何以拔節(jié)超越的觀照。可以說,作品以劉務(wù)為中心,在豐富紛繁的生活中,厘清了生命成長(zhǎng)的源頭河水。具體來看,它是“長(zhǎng)沖”村人的德性場(chǎng)域,是親人長(zhǎng)輩的引領(lǐng),更是純真伙伴的陪伴。鄰居利麻子的誠(chéng)樸,二姆媽的善良,穩(wěn)叔“冷漠”下的細(xì)心,五毛諧趣中的熱情,駝背四爹長(zhǎng)年累月掩埋尸首中對(duì)生命的悲憫和敬畏、含辛茹苦撫養(yǎng)露水時(shí)的善良與仁慈,村里人合伙給四爹新蓋茅屋的義舉等,在劉務(wù)等后輩四周構(gòu)建出了一個(gè)德性場(chǎng)域,讓他們獲得了成長(zhǎng)的溫厚土壤和綿延潤(rùn)澤。與此同時(shí),更有親人的引領(lǐng)和兒時(shí)伙伴的善良友愛、單純天真驅(qū)走了人們心頭的陰霾和酸澀。劉務(wù)、黑皮、泥鰍、三麻子、玉米一塊放牛、拔筍、挖山藥、撿寒菌、抓螃蟹、騎竹馬,無憂無慮,快樂單純,生命如山間草木與大地同在,應(yīng)季節(jié)滋榮生長(zhǎng)。……“父母之所愛亦愛之,父母之所敬亦敬之”①。劉務(wù)父親劉菊開的生活信念與態(tài)度,品質(zhì)和性情更是子輩們成長(zhǎng)不可或缺的陽(yáng)光和雨露?!疤觳簧鸁o祿之人,地不長(zhǎng)無根之草”,是他對(duì)于生活的基本信念。勤勞堅(jiān)韌、干練穩(wěn)重、仁厚弘毅、方正醇厚是他的基本品性。無論是洪災(zāi)、旱災(zāi)還是蝗災(zāi),無論是翻船受驚、放排受傷、還是尋親歷險(xiǎn),無論是長(zhǎng)年辛勞、外出借糧還是戰(zhàn)場(chǎng)浴血奮戰(zhàn),他都能堅(jiān)毅平和,無怨無悔,不急不躁;他是“做工的皇帝,是陽(yáng)世上最勤勞的工蜂”。即使肩頭有著再沉重的擔(dān)子,他也能唱出快樂的歌聲。即使是喝黃連水,他也是喝得最響。還有他對(duì)母親的孝順,對(duì)老舅的惦念,別人幫助時(shí)的不卑不亢,重情重義,無不讓子輩們?cè)诰裆钐帿@得了應(yīng)有的引領(lǐng)和可貴的導(dǎo)向……
“個(gè)人生活史的主軸是對(duì)社會(huì)所遺留下來的傳統(tǒng)模式和準(zhǔn)則的順應(yīng)。每一個(gè)人從他誕生的那刻起,他所面臨的那些風(fēng)俗便塑造了他的經(jīng)驗(yàn)和行為”②這些風(fēng)俗和民情是上述人與人之間的關(guān)愛相與,是彼此的情意相連,還有那神秘土地上流傳的巫覡人文。安化地處湘中,是“梅山文化”的集中點(diǎn),也是巫楚文化的流傳之地。道士、巫師、趕尸人、梅山術(shù)、強(qiáng)盜水、打獵捕魚時(shí)對(duì)山河的祭拜、意外傷害中開啟的天眼、攘除病痛時(shí)的招魂、日夜顛倒詭異神秘的石頭村,令人毛骨悚然的“蛻皮屋”、神秘莫測(cè)的夢(mèng)游、可笑且神奇的仙界生活、還有各種奇妙費(fèi)解的靈異事件和傳奇故事……或許從現(xiàn)代理性來看,這些奇特的民俗與獨(dú)特的現(xiàn)象有著某些迷信的意味,但在這里“巫術(shù)是被相信的,不是被理解的。它是集體靈魂的一種狀態(tài)”③。在《南荒記》中,它是一種真實(shí)的“相信”。劉務(wù)被斧頭砍中,是利麻子的強(qiáng)盜水救了他;他夢(mèng)游時(shí)是巫師幫助了他;奶奶聽到拖鞋板的聲音時(shí),就會(huì)有一個(gè)人離開人世;人都說他家有沖天的光柱,他果真考上了大學(xué)……可以說這些是長(zhǎng)沖村人們與自然之間展開的神秘交流念想的表現(xiàn),也是自然和命運(yùn)神秘與偉大力量的具體存在,它引領(lǐng)著生命與神秘的未知之域交流,建構(gòu)人和世界的直覺感應(yīng),讓生命讓他能夠與命運(yùn)有著超乎常人的直覺和感應(yīng),也讓他對(duì)自然和命運(yùn)永懷著敬畏和虔誠(chéng)……
可以說,在《南荒記》中,作品通過劉務(wù)的成長(zhǎng)經(jīng)歷,表現(xiàn)出了對(duì)生命成長(zhǎng)源泉的深度思考,時(shí)代生活苦難的磨礪和鍛造,親人朋友的關(guān)愛和幫助,濃郁的巫覡人文與民俗風(fēng)情的熏陶和濡染,一同哺育和滋養(yǎng)了生命的成長(zhǎng),更是個(gè)體人生玉汝于成的豐厚土壤和不竭源泉。
二
雖然當(dāng)下敘事作品的價(jià)值取向日趨多元,但形象塑造依然是其重要的價(jià)值維度?!赌匣挠洝分袛懥素S富多樣的生活,展現(xiàn)了神秘斑斕的民俗,也給讀者塑造了諸多性格鮮明、命運(yùn)獨(dú)特的人物形象。奶奶、劉菊開、穩(wěn)叔、駝背四爹、刀生、新化瓦匠、閆瞎子等人不僅有著獨(dú)特的個(gè)性,而且有著引人入勝的人生故事和命運(yùn)遭際,但其中給人印象最為生動(dòng)也最為突出的當(dāng)屬劉務(wù)。
與許多個(gè)體一樣,少時(shí)劉務(wù)是天閟未啟的自然之子,有著一顆自由自在的童心,也有著未經(jīng)雕琢的原初野性。他會(huì)與打魚的老翁故意搗亂,會(huì)口無遮攔地散播他人情事,會(huì)挖大隊(duì)種的花生、到別人家蹭飯,會(huì)因貪玩而差點(diǎn)將弟弟弄丟,會(huì)因不平而將別人打傷,會(huì)有著不著邊際的江湖夢(mèng),還有著一些令人啼笑皆非的惡作劇……隨著文本推進(jìn),劉務(wù)之天賦良稟和心性善端逐漸得以滋榮發(fā)展,而日益步入仁愛精勤之正道。他之所以能夠如此,并非僅僅所謂先驗(yàn)賦予,而更多的是后天習(xí)染。這里有著上文所提及的鄉(xiāng)風(fēng)民俗的熏陶浸潤(rùn),父母家人的言傳身教,更有著生存境遇的砥礪陶鑄。鄰里利麻子、二姆媽、穩(wěn)叔等的淳樸厚道,駝背四爹敬畏生命的仁者情懷,父母忠孝純良的人格精神,無不是讓劉務(wù)良知萌蘗、良能茁壯的沃土。但外在條件只是個(gè)體成長(zhǎng)的可能,關(guān)鍵所在還是個(gè)體在人事自然中的心智開悟與修為參得。從劉務(wù)成長(zhǎng)經(jīng)歷來看,其人性生成、修養(yǎng)培植中最為關(guān)鍵的是勞動(dòng)?!案F人的孩子早當(dāng)家”。從幼年開始,劉務(wù)“就像一只勤勞的小工蜂”,放牛、砍柴、撿寒菌、拔筍子、雪中砍柴、上山采藥、磚廠做工、蘆蕩割葦?shù)仁录菢O富質(zhì)感又具詩(shī)意的生活場(chǎng)景。在勞動(dòng)中,劉務(wù)體驗(yàn)到了生之艱辛、父母劬勞,更是確立了“賴其力者生”的樸素信念,不僅籌集了買褲子的錢,替父母減輕了負(fù)擔(dān),更是與土地和自然有了直接而親切的交流和對(duì)話,體會(huì)到了勞動(dòng)的快樂。在勞動(dòng)中,胼手砥足地與自然相契、萬(wàn)物感應(yīng),獲得了天地神人共在的詩(shī)性自由和生命境界。雪天砍柴雖然寒冷,但他不僅能感受著雪粒落下如漫天的梵音,更有著那山蒼水泱的高遠(yuǎn)念想;蘆蕩割葦雖然辛勞,但他能切身體會(huì)“秋水與長(zhǎng)天一色,落霞與孤鶩齊飛”的美景??梢哉f,勞動(dòng),讓劉務(wù)心胸得以廓大,也讓其生命得以詩(shī)意的飛揚(yáng),更讓其建構(gòu)了屬我的生命境界。
作為從山野鄉(xiāng)村成長(zhǎng)起來的孩子,劉務(wù)身上表現(xiàn)出了自然之子的茁壯生機(jī),其心性精神更是散發(fā)出醇厚濃郁的傳統(tǒng)文化情韻。雖是農(nóng)家弟子,但他聰穎明慧,心性純正,能從父母鄰里身上感受人間溫愛獲得綿長(zhǎng)滋養(yǎng),也能從艱難境遇中返身自省獲得不竭的前行資源。整體來看,劉務(wù)身上滿蘊(yùn)著生命成長(zhǎng)的盎然生機(jī),更散發(fā)出醇厚溫潤(rùn)、綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)的文化氣韻。他照顧奶奶、弟弟的孝順真誠(chéng);貧困生活中對(duì)蒼生的念及,幫助露水籌錢買下了她所有的魚兒,將唯一梨子送給小乞丐的仁愛情懷;砍柴、做工、割葦、采藥之中,所養(yǎng)成的勤勞品質(zhì)和自強(qiáng)意志;求知若渴、不輟進(jìn)取、弘毅圖強(qiáng)的人格精神;謹(jǐn)身節(jié)用、善良誠(chéng)信、民胞物與的道德情操;對(duì)三麻子、黑皮、方德、鸕鶿等的惻隱之心;明性自覺、即體即用、日常即道的實(shí)踐理性……無不是源自深厚鄉(xiāng)土中儒家文化的滋養(yǎng)。他的見素抱樸、親近自然的心性;不為物累、超然達(dá)觀、好靜恬然的性情氣質(zhì);他的天地與我同在萬(wàn)物與我合一的生命視域……無不是山水日月之中獲得的道家文化的參悟。當(dāng)然,傳統(tǒng)文化也有著它自身無法避免的痼疾和誤區(qū),也有著時(shí)代的局限和固有的缺點(diǎn),如它的狹隘保守、虛偽繁瑣、自私殘忍、茍合隱忍、馬虎自欺、蹈虛空談、恣縱偏執(zhí)等。但劉務(wù)并不為其所累,這與時(shí)代語(yǔ)境變化和鄉(xiāng)土生活有關(guān),也與敘述者為人物自我形塑的指向有關(guān)。時(shí)代的發(fā)展,剝落了傳統(tǒng)文化的意識(shí)形態(tài)屬性;鄉(xiāng)土的自在樸素,也在一定程度上摒除了它的虛文繁瑣的弊端。它融于民風(fēng),存于日常,形神合一,化入了生命的時(shí)時(shí)處處、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。當(dāng)然,這與劉務(wù)對(duì)自我形塑指向的關(guān)系更為密切。對(duì)于個(gè)體自我的形塑的進(jìn)程來看,他會(huì)“依據(jù)對(duì)未來的預(yù)期而對(duì)過往歷史進(jìn)行篩選,并經(jīng)由此種篩選對(duì)過往歷史進(jìn)行再利用。”④樂觀堅(jiān)毅的父親、才情橫溢的王勃、滿腹詩(shī)書的外公,“獨(dú)立空山一聲笑,收拾乾坤一肩挑”的志士成了他人生的引領(lǐng)者,自然儒道中的糟粕和痼疾也就在其意識(shí)中被過濾和清除。
同時(shí)值得注意的是,在劉務(wù)的成長(zhǎng)資源中,除開儒道文化滋養(yǎng)外,還有著以梅山文化為中心的神秘詭異、靈幻奇特的巫覡人文。人們從事巫術(shù)活動(dòng)的主觀目的在于“溝通天人,和合祖先,降福氏族,維系生存”⑤?!赌匣挠洝分械奈滓犎宋囊捕嘣谌翞?zāi)治病、人鬼通靈的范疇。劉務(wù)身上就有著鮮明的巫覡人文的印痕,拜石頭為干娘、利斧傷疤所生成的“天眼”、令人匪夷所思的“夢(mèng)游”、神奇幽冥世界的窺見等。但作品只是在其童蒙未開時(shí)多有表現(xiàn),并未讓劉務(wù)在溝通天地、祀神事鬼的維度發(fā)展。隨著劉務(wù)求學(xué)的發(fā)展、閱歷的增進(jìn)而逐漸退隱為生命的遠(yuǎn)景。但巫覡人文中的萬(wàn)物有靈、天人相生的無意識(shí),卻化為他生命原初的底色;泛靈意識(shí)、神秘色彩轉(zhuǎn)化為他對(duì)天地自然的敬畏,對(duì)萬(wàn)物生靈的愛憐,以及對(duì)命運(yùn)宇宙的冥想……它與劉務(wù)在勞動(dòng)中與自然的交流和對(duì)話一同深化了劉務(wù)的內(nèi)心世界和生命意識(shí),更提升了他生命的感悟和精神的境界。也正因如此,他在雪天砍柴時(shí),會(huì)將一窩鷂子蛋送回楮樹;在割蘆葦時(shí),會(huì)繞開小鳥的巢穴;靜心時(shí)能傾聽到草木蟲魚的生動(dòng)聲息,獨(dú)處時(shí)能感受天地萬(wàn)物綿延不絕的生機(jī);會(huì)為受制于打魚人失去自由的鸕鶿而悲憫不已;也會(huì)在與天地交流中,感應(yīng)生命的召喚……
可以說,在《南荒記》中,劉務(wù)已經(jīng)不是一個(gè)普通的個(gè)體,他在面向生活的時(shí)候,更有著對(duì)于生命的“澄明”,他是作者所塑造的一個(gè)生命溯源者,也是一個(gè)精神尋根人。在他身上不僅體現(xiàn)出作者尋找生命認(rèn)同資源的意向,而且承載著個(gè)體向傳統(tǒng)皈依的自覺追求。眾所周知,因歷史和時(shí)代等原因,傳統(tǒng)文化的弊端掣肘與制約了民族和社會(huì)的發(fā)展,而成為人們顛覆和詬病的對(duì)象。西方思想和文化的急劇涌入雖在一定程度上給了人們以新的參照和借鑒,但歷時(shí)性資源共時(shí)性奔涌的淆亂,再加上物質(zhì)發(fā)展的迅猛,人們的精神和心靈陷入了無所適從的困境,在彷徨孤獨(dú)中猶如沒有根基的飛蓬?!案粩?cái)嗟膫€(gè)人只能是一個(gè)無家可歸的文化漂泊者?!雹揎@然,放浪形骸、宣泄情緒、沉迷欲望,只能讓精神和心靈越發(fā)孤獨(dú)和離散,面向傳統(tǒng)和大地,在前瞻時(shí)后顧,讓自我與土地與先輩的心靈血脈相連,讓自我與他人、歷史、土地獲得契合和融合。劉務(wù)立足大地之上,沉著寧?kù)o、渾樸淳厚、篤行慎獨(dú)、仁愛精勤、澄明真誠(chéng),在與博大自然和渾厚傳統(tǒng)的交流中,獲得了生命的根基,在對(duì)文化的承續(xù)中獲得“類”的精神連續(xù)性,建構(gòu)出應(yīng)有的秩序感和相與感,讓自己重新和世界凝聚為整體,在天——地——人——神同在的世界中實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意的棲居⑦……
三
對(duì)于年過天命的劉鴻伏而言,《南荒記》是他對(duì)生命的感恩之作,更是他自我人生歷程和文學(xué)追求的集成之作。整個(gè)作品不僅積淀著他人生的種種閱歷,更是凝聚著他對(duì)生活的深厚真情。為了讓作品能更好地表現(xiàn)其豐厚的生活和深濃的情感,在創(chuàng)作方法的運(yùn)用上他也是不拘一格,積極融現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和含魅敘事于一爐,既給人審美的愉悅又給人灑脫靈動(dòng)之感。
“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”⑧進(jìn)入作品,讀者可以感受到田園風(fēng)光的清新明麗,可見到民俗方習(xí)的神秘詭異,但流淌在字里行間的,是作者對(duì)土地故園、家人親友和既往時(shí)光的純真的擁抱和深深的感恩。在這里,作者通過敘述者和人物將兒時(shí)記憶予以復(fù)活,讓自我隨著文字在既往的世界中穿行,在那里感受著貧困和饑寒,擁有著歡欣和快樂,更重溫著生命的感悟和體驗(yàn)。這是一種“回憶之思”,更是“回憶之詩(shī)”,是回到生命的原初之點(diǎn)上去的精神還鄉(xiāng)之旅,也是對(duì)大地深深虔敬感恩的心靈之旅。其中有對(duì)傷痛的撫慰,也有對(duì)美好的沉湎,更有對(duì)安身立命之所的回溯和皈依。正因如此,在文本的底子里沒有彷徨和猶豫,也沒有陰郁和傷感,更沒有虛無和頹廢。而是洋溢著成長(zhǎng)的生機(jī),氤氳著溫馨的詩(shī)意,滿蘊(yùn)著人世間的幸福與欣悅。
生活是廣闊豐富的,更是斑斕多姿的。為了更好地表現(xiàn)生活,作者在具體寫法上也是不拘一格,靈動(dòng)巧妙。劉務(wù)與伙伴們騎竹馬、打陀螺、雪天捕鳥、夏天游泳等趣事的記述;農(nóng)村晨起夕落、春種秋收、鄰里日常等情景的述說;剖竹做竹筧、荒年借糧、蘆蕩割葦、雪天砍柴、四處借書等過程的書寫;穩(wěn)叔炒菜時(shí)牽念王家寡婦的細(xì)節(jié),劉務(wù)從石頭村回家時(shí)的心理,劉菊開從老老舅家借糧離開時(shí)的情境……無不是具體真實(shí)且富于質(zhì)感的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)。但那溫亮美麗的晨曦日落,那斑斕各異的四時(shí)山景,還有那澄碧明凈的湖水,一望無際的蘆葦,新化瓦匠的江湖傳奇,深沉粗獷的纖夫號(hào)子,再加上作品中引入的詩(shī)歌,借劉務(wù)所呈現(xiàn)的生命的感悟等,又在極大程度上增添了作品的浪漫色彩,讓作品營(yíng)構(gòu)出了豐富的詩(shī)性意境??梢哉f,在《南荒記》中,現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義在作品中的有機(jī)融合與互文相生,讓作品既有著生活的質(zhì)感,又不因過于拘泥生活而生出枯燥之味;既葆有生活的詩(shī)意和神秘,又不至于脫離生活和現(xiàn)實(shí)而縹緲凌虛……
在《南荒記》中,除了上面所說的現(xiàn)實(shí)色彩和浪漫情調(diào)外,作品還有著那濃郁巫覡人文為基本內(nèi)容的含魅敘事,讓作品在浪漫中增添了神秘的色彩。張五郎、河神、土地、孟公菩薩等組成的仙界生活,利麻子的梅山術(shù),巫公的神奇力量,荒誕不經(jīng)的夢(mèng)游,詭異的鞋板響聲,刀生的奇特長(zhǎng)相,晝夜顛倒的石頭村,怪誕的人鳥大戰(zhàn)……又讓整個(gè)作品散發(fā)出濃郁的魔幻色彩。但應(yīng)注意,這種魔幻的筆法與拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義不同,更不是對(duì)馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的模仿。作品中的神奇現(xiàn)象和靈異的人事不是奇幻手法或獨(dú)特修辭,更不是為了增添敘事的陌生化而聳人聽聞,它們?cè)揪褪情L(zhǎng)沖村、石頭村人們生活的一部分,滲入到了人們的感知和心靈的深處。它們是“梅山文化”和“巫楚文化”的合體,也是自然崇拜和民間道教的交融。它們不驚悚也不邪惡,不陰森也不殘暴,借此人們可預(yù)知命運(yùn)與神交流,更能從中獲得呵護(hù)和救助。非但如此,張五郎、河神、土地、孟公菩薩等幽默詼諧,充滿著人間情趣和喜劇色彩的行狀言語(yǔ),更是讓作品增添了豐富的民間生活諧趣。正如馬克思·韋伯所說:“中國(guó)的宗教,不管它是巫術(shù)性的或祭奠性的,就其意義而言是面向今世的?!雹崴憩F(xiàn)的是人鬼不分、人神同在的民間生活,是作者在生活中塑造的一個(gè)亦真亦幻的含魅世界……
劉鴻伏是著名的散文家,散文化的筆法和詩(shī)性的語(yǔ)言也讓《南荒記》增色不少?!赌匣挠洝吩谇楣?jié)設(shè)置上沒有所謂的精嚴(yán)邏輯、復(fù)雜因果,但卻多了幾分疏朗灑脫。作品以人物成長(zhǎng)過程為經(jīng),具體遭際為緯,寫景時(shí)流麗清新,敘事時(shí)簡(jiǎn)明靈動(dòng),悟理時(shí)更是超拔高遠(yuǎn),一切都是自然成文、形散神聚。一章章,一節(jié)節(jié),可單獨(dú)成篇,也可和為一體,有著小說的浪漫傳奇,也有著散文的自如自然……同時(shí),作品的語(yǔ)言清新雋永而又詩(shī)意盎然。作品中許多句子都蘊(yùn)含著雋永清新的詩(shī)意,如“笸籮大的月亮從東邊升起來,照著劉務(wù)和爹,還有晚歸的農(nóng)人,以及這塵世上的事物,恍如古老的剪紙?!薄澳羌澎o就如一匹無涯的絲綢,將天地間的一切籠罩并且無有罅隙”,“偶爾,他會(huì)關(guān)上那門,隔斷一河惱人的濤聲。”它們點(diǎn)亮了文本,也讓讀者獲得了閱讀的驚喜。當(dāng)然,作者在創(chuàng)化詩(shī)意的語(yǔ)言的同時(shí),也積極從生活中吸取語(yǔ)言為我所用。如用“天爛了”說大雨磅沱,“硬翹翹”指人的死去,用“一對(duì)油鹽壇子”述人關(guān)系密切,則是形象生動(dòng),且散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息……
注 釋
①王文錦:《禮記譯解》,北京:中華書局,2016年版,第344頁(yè).
②魯思·本尼迪克特:《文化模式》,杭州:浙江人民出版社,1987年版,第2頁(yè).
③馬塞爾·莫斯,昂立·于貝爾.巫術(shù)的一般理論[M].楊渝東等譯,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007年,116頁(yè).
④安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》,夏璐譯,北京:中國(guó)人民出版社2017年,第71頁(yè).
⑤李澤厚:《己卯五說》,北京:中國(guó)電影出版社,1999年,第41頁(yè).
⑥丹尼爾·貝爾:《資本主義文化矛盾》,趙一凡等譯,北京:三聯(lián)書店,第168頁(yè).
⑦參看馬丁·海德格爾:《林中路》,上海:上海譯文出版社,2004年.
⑧艾青:《艾青全集》第1卷,石家莊:花山文藝出版社,1991年版,第229頁(yè).
⑨馬克思·韋伯:《道教與儒教》,洪天富譯,南京:江蘇人民出版社,1995年版,第16頁(yè).
本文為“中國(guó)現(xiàn)代作家的民族國(guó)家意識(shí)與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)聯(lián)研究”(XSP18YBZ067)的階段性成果。
龍永干,文學(xué)博士,湖南第一師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。