蘇靜靜

假設(shè)你因感染而臥病在床，定會(huì)選擇吞下一顆藥丸，然后等待著不久后的康復(fù)。顯而易見(jiàn)，現(xiàn)代人對(duì)醫(yī)療充滿信心。然而，人們并非總能如此幸運(yùn)。

古往今來(lái)，有多少痛哭的人們眼睜睜地看著親人死于發(fā)熱、腹瀉、傷口感染或其他疾病，又有多少瘟疫摧毀了一個(gè)又一個(gè)村莊和城鎮(zhèn)。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，目前全球每年約有1500萬(wàn)人死于感染，約占全球每年總死亡率的25.5%。即便回溯到戰(zhàn)爭(zhēng)年代，死于感染的人也遠(yuǎn)比死于刀劍或子彈的人要多。

就是在此次的新冠肺炎疫情中，同樣是感染者，癥狀有的人輕有的人重，甚至出現(xiàn)無(wú)癥狀感染者。除了病毒本身的特點(diǎn)，很多人把關(guān)注的焦點(diǎn)指向一個(gè)詞——免疫力。

靈丹妙藥

科學(xué)家們一直致力于尋找能夠提高免疫力的靈丹妙藥。這些年來(lái)，免疫學(xué)在傳染病的預(yù)防、診斷和治療方面取得了巨大的成功，甚至深刻影響了人們對(duì)抗疾病、促進(jìn)健康的通路。即找到疾病的靶子（致病的病原體、基因、蛋白），然后用疫苗或者靶向藥物等“魔彈”（Magic bullet）來(lái)消滅它。

抗毒素、抗生素和組胺藥物，使內(nèi)科醫(yī)生有了更多的手段。各種疫苗的問(wèn)世，使預(yù)防疾病更加科學(xué)化。根據(jù)血型抗原進(jìn)行輸血、抑制免疫排斥進(jìn)行器官移植等方式，為外科學(xué)發(fā)展提供了無(wú)限動(dòng)能。除了這些直接用于臨床的研究成果，免疫學(xué)對(duì)于抗原、抗體、免疫應(yīng)答過(guò)程的研究，也直接催生了現(xiàn)代生物技術(shù)藥物產(chǎn)業(yè)。

100多年前，美國(guó)外科醫(yī)生威廉·科萊注意到，有時(shí)意外感染會(huì)讓腫瘤消失。隨后，科萊將鏈球菌培養(yǎng)基注入癌癥患者體內(nèi)，發(fā)現(xiàn)在部分病例中出現(xiàn)了腫瘤縮小的狀況。1893年發(fā)表的這一發(fā)現(xiàn)表明，人的免疫系統(tǒng)是可以對(duì)抗癌癥的。

100多年后的2001年，經(jīng)美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)上市的格列衛(wèi)（甲磺酸伊馬替尼），作為治療癌癥的“魔彈”藥物，登上了《時(shí)代》雜志封面。針對(duì)慢性髓性白血病和消化道間質(zhì)瘤，格列衛(wèi)是第一種通過(guò)抑制促進(jìn)細(xì)胞增生的酶的活性而發(fā)揮作用的藥物。電影《我不是藥神》中，“救命藥”的原型正是格列衛(wèi)。在研發(fā)格列衛(wèi)的曲折歷程中，直接或間接造就了兩項(xiàng)“世界第一”和5位美國(guó)科學(xué)院院士。

2018年，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了癌癥免疫療法的先驅(qū)者——美國(guó)的詹姆斯·艾利森和日本的本庶佑，以表彰他們發(fā)現(xiàn)了抑制免疫負(fù)向調(diào)控在腫瘤治療上的作用。他們的研究確立了一種全新的腫瘤治療方法——免疫檢查點(diǎn)療法。這是癌癥治療上革命性的進(jìn)展，從根本上改變了我們看待癌癥治療的方式。

結(jié)緣諾貝爾

從學(xué)科的角度，免疫學(xué)是一門年輕的學(xué)科，也是一門理論聯(lián)系實(shí)踐的學(xué)科。在20世紀(jì)70年代免疫學(xué)建制化為一門學(xué)科之前，它已經(jīng)挽救了無(wú)數(shù)的生命。

長(zhǎng)期以來(lái)，通過(guò)免疫接種來(lái)預(yù)防傳染性疾病，都是醫(yī)學(xué)史上最引人矚目的故事。用免疫學(xué)方法防治傳染病的文字記載，可以追溯到公元10世紀(jì)中國(guó)古代用人痘預(yù)防天花的偉大實(shí)踐。之后免疫學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)個(gè)進(jìn)步，都有著巨大的時(shí)代價(jià)值。與免疫學(xué)相關(guān)的諾貝爾獎(jiǎng)成果迭出，就是明證。

1901年，第一屆諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了使用抗毒素治療白喉病的貝林。1908年的諾貝爾獎(jiǎng)，同時(shí)授予免疫學(xué)的體液免疫和細(xì)胞免疫理論的創(chuàng)始人埃里希和梅契尼科夫。從1890年抗體的發(fā)現(xiàn)，不到10年時(shí)間里，就誕生了凝集反應(yīng)、沉淀反應(yīng)、補(bǔ)體結(jié)合反應(yīng)三大血清學(xué)檢測(cè)技術(shù)的發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)極大地提高了傳染病的診斷能力。由于病原微生物方面的研究進(jìn)展，人工主動(dòng)免疫（疫苗）和人工被動(dòng)免疫（抗血清）的方法應(yīng)運(yùn)而生，有力地控制了傳染病的流行。

油畫(huà)作品里接種疫苗的情景

貝林發(fā)現(xiàn)的抗毒素，其實(shí)就是今天免疫學(xué)上抗體概念的雛形。美國(guó)科學(xué)家埃德?tīng)柭?、英?guó)科學(xué)家波特研究發(fā)現(xiàn)抗體是四肽組成的免疫球蛋白，獲得了1972年的諾貝爾獎(jiǎng)。對(duì)于抗體多樣性來(lái)源的問(wèn)題，從開(kāi)始的側(cè)鏈形成理論（1908年諾貝爾獎(jiǎng)）發(fā)展到克隆選擇學(xué)說(shuō)（1960年諾貝爾獎(jiǎng)），再到相對(duì)成熟的天然選擇學(xué)說(shuō)（1984年諾貝爾獎(jiǎng)），最終通過(guò)雜交瘤技術(shù)（1984年諾貝爾獎(jiǎng)）和抗體基因重排規(guī)律（1987年諾貝爾獎(jiǎng)）得以證明。

先后榮膺諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的18項(xiàng)研究成果，幾乎涵蓋了免疫學(xué)研究領(lǐng)域的重大理論突破。20世紀(jì)80年代，有3項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)出自免疫學(xué)研究領(lǐng)域，促使免疫學(xué)迅速成為當(dāng)代生命科學(xué)中的“顯學(xué)”和當(dāng)之無(wú)愧的前沿學(xué)科。之后，免疫學(xué)向生物醫(yī)學(xué)和臨床醫(yī)學(xué)各領(lǐng)域廣泛滲透，形成了免疫生物學(xué)、免疫遺傳學(xué)、分子免疫學(xué)、免疫病理學(xué)、免疫藥理學(xué)以及腫瘤免疫學(xué)、移植免疫學(xué)等基礎(chǔ)和臨床免疫學(xué)分支。

皮下注射器和白喉疫苗

科學(xué)奇遇

有一部電影——《埃爾利希博士的魔彈》，講述了一位科學(xué)奇才的故事。埃爾利希是化學(xué)療法研究領(lǐng)域中最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家。他一開(kāi)始研究的是如何用不同染料讓不同的細(xì)胞著色，包括通過(guò)染色在顯微鏡下分辨出入侵人體的病原細(xì)菌，用以診斷疾病。他曾給自己的唾液染色，發(fā)現(xiàn)自己得了肺結(jié)核。很快他聯(lián)想到：能否找到一種發(fā)現(xiàn)并攻擊病原微生物，卻不攻擊人體細(xì)胞，同時(shí)又對(duì)人體無(wú)副作用的“魔彈”呢？

埃爾利希提出了化學(xué)療法這一術(shù)語(yǔ)，并領(lǐng)導(dǎo)了世界上第一個(gè)開(kāi)發(fā)治療藥物的研究所。第一枚“魔彈”，是1910年發(fā)現(xiàn)的砷凡納明，用于治療梅毒。埃爾利希提出了著名的側(cè)鏈免疫理論，并獲得了1908年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。他從化學(xué)角度解釋了抗原抗體的特異性，即特異性的抗原進(jìn)入機(jī)體后，會(huì)如同一把鑰匙開(kāi)一把鎖一樣，與特異的側(cè)鏈發(fā)生反應(yīng)。

1906年，埃爾利希提出了免疫療法。他認(rèn)為抗體是自然的“魔彈”，如果機(jī)體不能對(duì)每一種病原體產(chǎn)生有效的抗體，那就應(yīng)該設(shè)計(jì)和合成化療制劑，來(lái)補(bǔ)充和維持天然防御機(jī)制。即采取化學(xué)療法制造出“魔彈”藥物，既能攻擊和殺滅體內(nèi)特異性的微生物，又不會(huì)傷害健康細(xì)胞。

今天我們耳熟能詳?shù)摹爸鲃?dòng)免疫”“被動(dòng)免疫”“受體”“類毒素”等名詞都是出自埃爾利希的創(chuàng)造，他對(duì)免疫學(xué)和血液學(xué)做出了深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)，值得人們銘記。

埃爾利希的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)砷凡納明606

2018年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者

20世紀(jì)之后，對(duì)“魔彈”的尋找工作仍在繼續(xù)當(dāng)中，青霉素、鏈霉素、新霉素等抗生素相繼誕生，使人們一度樂(lè)觀地認(rèn)為，醫(yī)學(xué)科學(xué)已經(jīng)找到了治療所有疾病的方法。后來(lái)大量抗生素被發(fā)現(xiàn)，但并沒(méi)有減弱人們對(duì)新抗生素的探索。只要有無(wú)法治愈的傳染病，這種探索就會(huì)繼續(xù)下去。即便有了有效的治療方法，也還會(huì)盼著更好、毒性更小或治療費(fèi)用更低的“魔彈”。

百毒不侵

今天，尋找“魔彈”的努力仍在繼續(xù)。我們欣喜地看到，一系列藥物的誕生改變了現(xiàn)代社會(huì)疾病的狀態(tài)，包括傳染病和非傳染病。但眾所周知，病癥的反應(yīng)是機(jī)體內(nèi)外多重因素綜合作用的結(jié)果。在治療過(guò)程中，藥物等只是外因，機(jī)體自身因素也十分重要。

人類免疫系統(tǒng)又被稱為大自然的“大規(guī)模殺傷性武器”。它擁有十余種主要細(xì)胞類型，其中包括多種T細(xì)胞。它會(huì)抵御從未見(jiàn)過(guò)的病毒，有時(shí)能抑制癌癥，而最主要的，是避免傷及自己的身體組織。最新研究發(fā)現(xiàn)了很多重要的細(xì)節(jié)，比如“免疫細(xì)胞會(huì)同其他細(xì)胞對(duì)話，會(huì)釋放毒物，可改變微環(huán)境，具有記憶功能，并可實(shí)現(xiàn)自我增殖”。

人類首次遭遇新冠肺炎病毒，免疫力好的，即使被感染，也能將病毒消滅驅(qū)逐;免疫力不好的，就成為一場(chǎng)災(zāi)難。免疫力如此重要，于是眾多預(yù)防建議中都提到要保持健康的生活習(xí)慣、提高免疫力。一時(shí)間，人們對(duì)于“提高免疫力”有了格外的關(guān)注，吃喝拉撒睡只要打上免疫力的標(biāo)簽，便成為爭(zhēng)相效仿的對(duì)象。

只是，囿于人類的認(rèn)知，我們依然沒(méi)有足夠的“魔彈”來(lái)同“入侵者”作戰(zhàn)。畢竟，免疫系統(tǒng)是世界上最復(fù)雜的有機(jī)系統(tǒng)之一，其起源遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于人類的演化歷程，也許只有人腦的復(fù)雜度才能與之匹敵。

有人在網(wǎng)上發(fā)問(wèn)：如果人類免疫力提高10倍，會(huì)發(fā)生什么？

經(jīng)典回答是：如果是免疫系統(tǒng)的綜合能力提高10倍的話，也許就會(huì)“百毒不侵”了吧，但仍舊無(wú)法保證你就一定能健健康康。免疫力這個(gè)東西，的確不是越強(qiáng)越好。 （編輯 余運(yùn)西）