趙曉霞

自古及今，家書都是最能打動(dòng)人心，也最為真實(shí)感人的文字。揚(yáng)雄《法言》曰：“言，心聲也；書，心畫也?！奔視褪钦嬲摹靶穆暋迸c“心畫”。劉勰在《文心雕龍》中也說(shuō)：“杼軸乎尺素，抑揚(yáng)乎寸心”，意思是，組織辭采于尺素之上，字里行間蕩漾著方寸之心。這也就是西方人所說(shuō)的“最溫柔的藝術(shù)”。

家書是最能表現(xiàn)親人心靈的文字。抒寫心靈的文字很多，不過(guò)，大都不是專門寫給家人的，無(wú)論是“感天地，動(dòng)鬼神”的詩(shī)文，還是“心事浩?！眳s“不欲人知”的日記，多是如此。而真正能夠和自己的親人袒露心聲、表現(xiàn)心靈的，自然就是家書了。

家書是最能寄托家人情感的文字。古人因?yàn)榻煌ā⒔涣鞯牟槐?，家書便成了最為直接的情感承載。今天所見(jiàn)我國(guó)最早的家書，是1975年湖北云夢(mèng)出土的兩封戰(zhàn)國(guó)晚期的家書，由名叫“黑夫”和“驚”的人，寫給他的哥哥“衷”。我們看這兩封信，所表達(dá)的就是對(duì)父母兄弟、妻兒老小的問(wèn)候與牽掛，以及生活的瑣碎與艱難。后來(lái)杜甫的“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，張籍的“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封”等，也無(wú)非就是這樣的情感罷了。

家書是最能體現(xiàn)家庭教育的文字。我國(guó)傳統(tǒng)的家庭教育有多種形式，其中之一就是通過(guò)家書實(shí)現(xiàn)的。從劉邦的《手敕太子文》開(kāi)始，就以家書來(lái)宣教垂訓(xùn)；此后，司馬談的《命子遷》、劉向的《誡子歆書》、馬援的《誡兄子嚴(yán)、敦書》、曹操的《戒子植》、諸葛亮的《誡子書》、劉備的《遺太子敕》、司馬光的《訓(xùn)儉示康》、蘇軾的《與侄千之書》、朱熹的《與長(zhǎng)子受之》，以及聞名遐邇的《曾國(guó)藩家書》《梁?jiǎn)⒊視贰陡道准視返龋际仟?dú)具情抱的家教、家訓(xùn)文字。

職是之故，我們特別選擇了《曾國(guó)藩家書》《梁?jiǎn)⒊視贰陡道准視芬约褒垜?yīng)臺(tái)母子的《親愛(ài)的安德烈》，以期和讀者共同從家書中體味雋永的人生摯情。

——西北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師？馬世年

《傅雷家書》記錄了從1954到1966年12年間，傅雷夫婦與其子傅聰和傅敏的書信往來(lái)。傅敏在2016年再版后記中講道：

父母的家信不是為了發(fā)表而創(chuàng)作，只是普通的家信，寫在紙上的家常話。1981年我將這些家信輯集成書，公之于眾，是為了紀(jì)念自己的父母，寄托我們的哀思。

當(dāng)打開(kāi)這將近兩百通家信，品讀這些“家常話”，卻令人驚嘆：它為我們打開(kāi)了一個(gè)赤子創(chuàng)造的世界。

為人：“先為人，次為藝術(shù)家”

“先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂(lè)家，終為鋼琴家?！保?960.12.31。傅雷，朱梅馥，傅聰著，傅敏編《傅雷家書》，譯林出版社2018年版，下同）。“為人”是根本，根本做到了，才能在藝術(shù)上開(kāi)出最美的花朵。這是傅雷夫婦始終秉持的教育信條。

如何“為人”，用傅雷的話來(lái)講，即不失“赤子之心”。

（一）“赤子之心”在生活中，是傳統(tǒng)的“溫良恭儉讓”

一方面傅雷教導(dǎo)孩子對(duì)人要誠(chéng)摯：“我一生做事，總是第一坦白，第二坦白，第三還是坦白……得拿出勇氣來(lái)面對(duì)事實(shí)，用最正大光明的態(tài)度來(lái)應(yīng)付?！保?955.5.11）在生活的細(xì)節(jié)上，有禮有節(jié)，同時(shí)秉持正直、剛強(qiáng)的道德規(guī)范。無(wú)論是對(duì)老師、朋友、乳母等，都能夠不忘恩情。如傅聰離開(kāi)波蘭后，母親始終提點(diǎn)他：“你們的結(jié)婚照片千萬(wàn)別忘了寄給杰老師……”（1961.1.5）

另一方面，傅雷自己則樹(shù)立了榜樣。1961年，物資緊張，度日艱難。從朱梅馥寫給傅聰?shù)男胖锌梢钥吹礁道椎木又L(fēng)：“每次要你寄食物的單子，他都一再躊躇……他想到你為了多掙錢，勢(shì)必要多開(kāi)音樂(lè)會(huì)，以致疲于奔命，有傷身體，因此心里老是忐忑不安，說(shuō)不出的內(nèi)疚……此中痛苦，此中顧慮，你萬(wàn)萬(wàn)想不到?！保?961.4.20）生活困窘卻不愿向孩子伸手，是傅雷凡事不麻煩別人的處事原則。而此時(shí)精神的苦悶也甘愿獨(dú)自承受。1958-1961年間，傅雷被錯(cuò)誤地化為“右派”，辛勤翻譯的譯著無(wú)法出版，不斷受到批判……這一切都是事后才由朱梅馥告訴孩子的。即便身處困頓，傅雷仍保持君子的體面，還勸勉孩子“個(gè)人的榮辱得失事小，國(guó)家的榮辱得失事大”（1961.10.1），更是令人心生敬仰。

（二）“赤子之心”在事業(yè)上，是“士不可以不弘毅”

當(dāng)傅聰遠(yuǎn)赴波蘭深造時(shí)，他提醒道：“少年得志，更要想到‘盛名之下，其實(shí)難副，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負(fù)國(guó)人對(duì)你期望?！保?954.3.24）當(dāng)傅聰代表中國(guó)參加肖邦音樂(lè)大賽并獲得大獎(jiǎng)時(shí)，他勸勉他：“我始終是中國(guó)儒家的門徒，遇到極盛的事，必定要‘如臨深淵，如履薄冰的格外鄭重、危懼、戒備的感覺(jué)?！保?955.3.20）傅雷始終引導(dǎo)孩子成為有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，不汲汲于小我的滿足。

在傅雷的眼里，始終有“大我”與“小我”之辨。所謂“大我”，即追求學(xué)問(wèn)第一，藝術(shù)第一，真理第一?！盁o(wú)論男女，只有把興趣集中在事業(yè)上、學(xué)問(wèn)上、藝術(shù)上，盡量拋開(kāi)渺小的自我，才有快活的可能，才覺(jué)得活的有意義?！保?960.8.29）因?yàn)橛小按笪摇保幢闶敲鎸?duì)人生的苦悶和矛盾，“倘是憂時(shí)憂國(guó)，不是為小我打算而是為了社會(huì)福利、人類前途而感到苦悶，因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)是正義，是理想，是熱愛(ài)，所以即有矛盾，對(duì)己對(duì)人都無(wú)害處，倒反能逼自己做出一些小小的貢獻(xiàn)來(lái)。”（1961.2.7）

傅雷以儒家“仁以為己任”的價(jià)值觀來(lái)教育孩子。他不贊同傅聰祖岳母只籠統(tǒng)地培養(yǎng)子女做“好人”的觀念，認(rèn)為沒(méi)有弄清教育的目的。“在我看來(lái)，她所謂好人實(shí)在是非常狹小的，限于respectable（正派的）而從未想到更積極更擴(kuò)大的天地和理想……她從未認(rèn)識(shí)到人的偉大是在于幫助別人，受教育的目的只是培養(yǎng)和積聚更大的力量去幫助別人?！保?961.7.7）或許傅雷眼里的理想的“人”，當(dāng)是《論語(yǔ)》中“士不可以不弘毅”的“士”，《孟子》所稱道的“大丈夫”，抑或《學(xué)記》中“化民易俗”的“君子”。

（三）“赤子之心”在藝術(shù)中，是第一把金鑰匙

在藝術(shù)上永葆赤子之心的人，才能走得更遠(yuǎn)。傅雷深刻地道出了二者的辯證關(guān)系：“大多數(shù)從事藝術(shù)的人，缺少真誠(chéng)。因?yàn)椴粔蛘嬲\(chéng)，一切都在嘴里隨便說(shuō)說(shuō)，當(dāng)作唬人的幌子，裝自己的門面，實(shí)際只是拾人牙慧，并非真有所感。所以他們對(duì)作家決不能深入體會(huì)，先是對(duì)自己就沒(méi)有深入分析過(guò)?！睕](méi)有“情動(dòng)于中”，何以有真正的藝術(shù)？因此，“真誠(chéng)是第一把藝術(shù)的鑰匙……有了真誠(chéng)，才會(huì)有虛心，有了虛心，才肯丟開(kāi)自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解別人上面的愛(ài)，才不是盲目的愛(ài)?！保?956.2.29）《樂(lè)記》講“惟樂(lè)不可以為偽”，在傅雷的世界里，不僅是音樂(lè)，詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、繪畫、雕塑，都何嘗不是以十二分的赤誠(chéng)來(lái)面對(duì)。

傅聰則正是踐行父親庭訓(xùn)遨游在藝術(shù)的海洋。1955年，傅聰?shù)囊魳?lè)會(huì)在國(guó)外大獲成功，一位曾獲蕭邦音樂(lè)會(huì)大獎(jiǎng)的鋼琴家盛贊傅聰?shù)难葑啵骸斑@種天賦很難說(shuō)來(lái)自何方，多半是來(lái)自心靈的純潔；唯有這樣純潔到像明鏡一般的心靈才會(huì)給藝術(shù)家這種情感，這種激情。”另一位教授則評(píng)價(jià)：“所有的波蘭鋼琴家都不懂蕭邦，唯有你這個(gè)中國(guó)人感受到了蕭邦?！保?955.1.26）這大概就是傅雷以“赤子之心”做人、做藝術(shù)的教育信條在傅聰身上發(fā)生了作用。

1965年傅聰寫道：“我一天比一天體會(huì)到小時(shí)候爸爸說(shuō)的‘第一做人，第二做藝術(shù)家……我在藝術(shù)上的成績(jī)、缺點(diǎn)，和我做人的成績(jī)、缺點(diǎn)是分不開(kāi)的；也有的是做人的缺點(diǎn)，在藝術(shù)上倒是好處，譬如‘不失赤子之心。其實(shí)我自己認(rèn)為盡管用到做人上面難些，常常上當(dāng)，我也寧可如此?！保?965.5.18）聞思而行諸，藝術(shù)人生的合一，傅聰在而立之年就已經(jīng)做到了。

為學(xué)：“聽(tīng)無(wú)音之音者聰”

“任何藝術(shù)品都有一部分含蓄的東西，在文學(xué)上叫作言有盡而意無(wú)窮，……真正的演奏家應(yīng)當(dāng)努力去體會(huì)這個(gè)潛在的境界（即淮南子所謂‘聽(tīng)無(wú)音之音者聰）?！保?965.2.20）“聽(tīng)無(wú)音之音者聰”，是藝術(shù)追求的大境界，是自稱高格的境界。

（一）道器融通：從工匠到藝術(shù)家

任何藝術(shù)都離不開(kāi)精湛的技巧。正如《學(xué)記》講“不學(xué)操縵，不能安弦；不學(xué)博依，不能安詩(shī)；不學(xué)雜服，不能安禮”。我們看到，這一時(shí)期的傅聰每日練琴少則8小時(shí)，多達(dá)12小時(shí)，非常之勤奮。當(dāng)傅雷發(fā)現(xiàn)傅聰在演奏時(shí)身體有“搖動(dòng)”，便反復(fù)探討勸誡：“唯有肉體靜止，精神的活動(dòng)才最圓滿，這是千古不變的定律?！保?955.3.15）關(guān)于彈琴“放松”的技巧，傅雷更是不厭其煩地予以關(guān)注和指點(diǎn)，探討竟達(dá)十余處。如一開(kāi)始講技巧：“所謂放松，是一切力量都是自然的，不用外加的力?！保?954.8.13）到后來(lái)：“似乎你說(shuō)的relax（放松）不是五六年以前談的純粹技巧上的relax，而主要是精神、感情、情緒、思想上的一種安詳、閑適、淡泊、超逸的境界。”（1961.8.31）正是秉持這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臑閷W(xué)精神，才能在藝術(shù)的探索中見(jiàn)“道”。

追求技巧，又不止于“器”。鋼琴家李赫特與傅聰談起：“音樂(lè)是主要的，技巧必須從音樂(lè)里去練?！保?954.11.14）傅雷得知后深表贊同：“技巧和音樂(lè)是賓主關(guān)系……藝術(shù)是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然會(huì)忘了他的目的。”（1954.11.23）繪畫藝術(shù)也是如此，“倘若單從形與色方面去追求，未免舍本逐末，犯了形式主義的大毛病。”（1954.10.22）

音樂(lè)是道，技巧是器，要做到由器見(jiàn)道；這與傅雷先為人，次為藝術(shù)家的人生哲學(xué)息息相通。他多次提醒傅聰：太偏重以音樂(lè)本身去領(lǐng)會(huì)音樂(lè)……但與音樂(lè)以外的別的藝術(shù)，尤其是大自然，實(shí)際上接觸太少……久而久之會(huì)減少藝術(shù)的新鮮氣息。（1961.10.5）他多次建議傅聰去森林或上博物館，以此豐富精神世界，并不辭辛苦為傅聰抄錄《藝術(shù)哲學(xué)》“希臘的雕塑”的譯文，以提升其藝術(shù)氣度。

（二）詩(shī)樂(lè)融通：唐詩(shī)與古典音樂(lè)的互訓(xùn)

傅雷以中國(guó)詩(shī)解讀西方古典音樂(lè)的部分，無(wú)疑是本書最為妙曼的藝術(shù)探索。

“上星期我替恩德講《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》，覺(jué)得大有妙處。白居易對(duì)音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用仄聲?！杜眯小分小笙亦朽小∠仪星幸欢危帽萐taccato（斷音），像琵琶的聲音極切；而‘此時(shí)無(wú)聲勝有聲的幾句，等于一個(gè)長(zhǎng)的pause（休止）；‘銀瓶……水漿迸兩句，又是突然的attack（明確起音），聲勢(shì)雄壯?！保?954.2.28）這里，傅雷另辟蹊徑以音樂(lè)解讀唐詩(shī)，不得不說(shuō)非常精彩。中國(guó)古代詩(shī)歌自古即有很強(qiáng)的音樂(lè)性，傅雷則注意到古代詩(shī)、詞唱法的逸失，對(duì)我們理解古詩(shī)提供了新的門徑。

音樂(lè)可以解詩(shī)，詩(shī)同樣可以解音樂(lè)，這就是詩(shī)與樂(lè)的互訓(xùn)。

傅聰說(shuō)：“蕭邦是非常真情的，他的音樂(lè)最富于情感，卻又那樣的精妙；他是真正的詩(shī)人”。（1956.1.10）傅雷回應(yīng)道：“你提到蕭邦的音樂(lè)有‘非人世的氣息，想必你早體會(huì)到……我覺(jué)得這一點(diǎn)近于李白，李白盡管飄飄欲仙，卻不是德彪西那一派純粹造型與講氣氛的。”（1956.1.22）傅聰繼續(xù)回應(yīng)：“我想音樂(lè)家中詩(shī)人氣息如蕭邦那樣的，恐怕找不出第二個(gè)……蕭邦在音樂(lè)家中的獨(dú)一無(wú)二，就像詩(shī)人中之李白……李白的那種境界尤其特殊，像他那樣的浩氣、才華、幻想的高遠(yuǎn)，真是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的了?！保?956.2.1）后來(lái)傅聰又說(shuō)：“除了音樂(lè)，我的精神上的養(yǎng)料就是詩(shī)了。還是那個(gè)李白，那個(gè)熱情澎湃的李白，念他的詩(shī)，不能不被他的力量震撼?！保?958.1.8）

這一番藝術(shù)對(duì)話真可謂“致廣大而盡精微”，跨越時(shí)間、地域和文化，李白和蕭邦，詩(shī)與樂(lè)，竟然能夠這樣彼此照見(jiàn)、光華閃耀。

（三）中西合璧：淡泊超脫與熱情深邃何以相遇

中西文化的差異如鴻溝。傅雷說(shuō)：要真正達(dá)成東西融通的人不是沒(méi)有，只是“稀如星鳳”。而他和傅聰都努力嘗試。傅雷這樣形容東方人格：

比起近代的西方人來(lái)，我們中華民族更接近古代的希臘人，因此更自然、更健康……親切、熨帖、溫厚、惆悵、凄涼，而又對(duì)人生常帶哲學(xué)意味極濃的深思默想；愛(ài)人生，戀念人生而又隨時(shí)準(zhǔn)備飄然遠(yuǎn)行，高蹈，灑脫，遺世獨(dú)立，解脫一切等等的表現(xiàn)，豈不是我們漢晉六朝唐宋以來(lái)的文學(xué)中屢見(jiàn)不鮮的嗎？（1961.2.6）

傅雷以其非凡的審美洞察力，提煉出中國(guó)人的文化品格，而這又源于中國(guó)人不滯于物，不為物役的人生哲學(xué)。這樣的提煉，令我們心向往之。因?yàn)槲覀內(nèi)绾卫斫膺^(guò)去，實(shí)際上是幫助我們理解當(dāng)下、面向未來(lái)。

傅聰則以音樂(lè)家的視野看到東西差異的“水平”和“垂直”之分：

西方人的整個(gè)人生觀是對(duì)抗性的……我們的觀點(diǎn)完全相反，我們是要化的，因?yàn)榛怂阅芡遥宜阅芎弦?，和音?lè)合一，和聽(tīng)眾合一，音樂(lè)、音樂(lè)家、聽(tīng)眾都合一。換句話說(shuō)一切都是水平式的關(guān)系。聽(tīng)眾好比孫悟空變出來(lái)的幾千幾萬(wàn)個(gè)自己的化身?！保?965.5.18）

現(xiàn)代西方哲學(xué)的“視域融合”“主體間性”等，似乎都可以在音樂(lè)家的這席妙語(yǔ)中得到共鳴。但這席話的文化根底，可以追溯到中國(guó)的老莊，追溯到魏晉漢唐的藝術(shù)品味。

由此可見(jiàn)，中西文化的融通之路，可能不是一味“向外走”，而是要同時(shí)“向內(nèi)走”。傅雷講：“對(duì)自己的文化遺產(chǎn)徹底消化的人，文化遺產(chǎn)決不會(huì)變成包袱，反而養(yǎng)成一種無(wú)所不包的胸襟，既明白本民族的長(zhǎng)處短處，也明白別的民族的長(zhǎng)處短處，進(jìn)一步會(huì)取長(zhǎng)補(bǔ)短，吸收新鮮的養(yǎng)料。任何孤獨(dú)都不怕，只怕文化的孤獨(dú)，精神思想的孤獨(dú)?！保?963.11.3）

所以說(shuō)，傅雷創(chuàng)造的這個(gè)世界里，從為人到為藝術(shù)，是道器融通的、是詩(shī)樂(lè)互訓(xùn)的、是中西合璧的！過(guò)去未曾孤獨(dú)，現(xiàn)在和將來(lái)也不會(huì)孤獨(dú)。

走進(jìn)《傅雷家書》的讀法

如何才能走進(jìn)《傅雷家書》？很多人可能會(huì)選擇“跳讀”，畢竟家書是“家常話”，沒(méi)有動(dòng)人的情節(jié)，不注重文學(xué)化的表達(dá)。但倘若“跳讀”，則難免斷章取義。所以，倘若時(shí)間充足，還是應(yīng)該仔細(xì)地、連貫地讀，當(dāng)作與朋友聊天和漫談，“設(shè)身處地”地品讀、思考。

首先，“知人”中閱讀?！陡道准視穱@傅雷、傅聰和朱梅馥展開(kāi)。盡管我們都已知傅雷夫婦的人生結(jié)局，但在他們?nèi)松淖詈笫?，有著怎樣的狀態(tài)和境界，卻是含混模糊的。例如，讀到1957年3月后，傅雷的書信戛然而止，多由朱梅馥代寫，不禁令人生疑，這樣一位關(guān)心孩子的父親，怎么忍受沒(méi)有書信的日子？又例如，1961年左右，傅雷夫婦如何度過(guò)生活的拮據(jù)？逆境之下的傅雷如何自處？帶著“知人”的好奇心閱讀，看似平淡的書信，卻如同有了紀(jì)實(shí)小說(shuō)般的魅力。

其次，在音樂(lè)、繪畫、詩(shī)歌等多重對(duì)話中閱讀?！陡道准視穭?chuàng)造了一個(gè)跨越時(shí)空、文化的非凡的藝術(shù)世界，因此，我們還可以嘗試在多重形式的呼應(yīng)中作藝術(shù)的巡禮。例如，傅雷和傅聰對(duì)蕭邦、巴赫、貝多芬等音樂(lè)家有著深入的探討，我們可以聽(tīng)大師的音樂(lè)，對(duì)照書中的評(píng)價(jià)來(lái)印證和感受。又如，書中多次提到了中國(guó)詩(shī)，我們可以結(jié)合誦讀白居易的《琵琶行》，以此感受書中談到的音樂(lè)美；誦讀李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》，來(lái)體會(huì)蕭邦音樂(lè)中的“詩(shī)仙”氣質(zhì)。再如，傅聰?shù)慕Y(jié)婚禮物是《敦煌壁畫選》，結(jié)合敦煌壁畫的欣賞，想必更能幫助我們走進(jìn)傅雷所探討的藝術(shù)問(wèn)題。此外，書中還多次提到《約翰·克里斯多夫》，丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，以及《世說(shuō)新語(yǔ)》《人間詞話》等，都可以作為參考文本，一起品讀。

如此，當(dāng)我們沿著傅雷父子的藝術(shù)探尋之路閱讀，未嘗不能曲徑通幽，而見(jiàn)識(shí)別有洞天。

（作者系西北師范大學(xué)教育學(xué)院教授。）