方炎炎

我家住在義洲北興境，與白馬橋近在咫尺。

白馬橋

當(dāng)年，白馬橋是白馬河上極為重要的交通要道，是義洲及毗鄰的鄉(xiāng)村通往城區(qū)的必由之路。在我的印象中，白馬橋長有上百米長，橋面和欄桿由青石板筑成，橋的東西兩頭都是喧鬧的集市。20 世紀(jì)50 年代末，橋東一場大火把房屋燒成灰燼，從此橋東的理發(fā)店、白鐵店、錫鉑店離開了白馬橋，在廢墟建起街心公園，并成為白馬小學(xué)擴(kuò)建、教工禮堂建設(shè)的場地。橋的西頭，就是人們泛稱的白馬橋，雖歷經(jīng)時代變遷，繁華依舊。據(jù)老一輩人講，白馬橋上原有馬口鐵的橋蓋，類似廊橋，讓行人遮風(fēng)、避雨、防曬。在一次臺風(fēng)中橋蓋被吹翻，從此變成裸橋。記得白馬橋的橋墩上建有一座字紙爐，用來焚燒有字的廢紙。過去人們對文字懷有敬畏感，留有文字的廢紙不能隨意丟棄，更不能當(dāng)作手紙。因?yàn)檫@是涉及對孔圣人態(tài)度的大是大非問題，所以必須集中于字紙爐焚化。字紙爐像座小高爐，上部是直筒煙囪，爐膛黝黑。當(dāng)然，能在白馬橋字紙爐焚燒的，在義洲地區(qū)已是鳳毛麟角。

白馬橋一帶的河邊及灘涂是排塢，即木材的集散地，從閩江上游漂流而下的原木，多數(shù)順著白馬河潮水到達(dá)白馬橋排塢。木材商和山主的木材在這里交割出售，福州的木材商人再把木材出售到福州以及長樂、連江、福清、莆田等地，最遠(yuǎn)的出售到廈漳泉地區(qū)。義洲因木材而繁華，所以，義洲“吃柴飯”的人特別多。尤其是“扛搭鉤”的工人非常辛苦，無論刮風(fēng)下雨還是酷日當(dāng)頭,總是身穿蓑衣頭戴竹笠，手持一種既能鉤原木，又能撐木排的長柄工具“搭鉤”，在白馬河上給木排拆、編、起、放。我家房東一家三代扛搭鉤，秋冬季節(jié)，雙腳裂成一道道血口，晚上抹上凡士林，第二天照舊上木排勞作。20 世紀(jì)五六十年代，白馬河水質(zhì)清澈，魚蝦成群，是釣魚、游泳的好地方。當(dāng)然，也因此發(fā)生了幾起兒童因潛泳鉆入木排底下不幸溺亡的事故。

白馬河

白馬河是福州市區(qū)水上交通要道。漲潮時，一艘艘木帆船從白馬橋下魚貫而入駛進(jìn)市區(qū)，這些船以糞船為主，是閩侯、長樂一帶農(nóng)民進(jìn)城買糞的主要運(yùn)輸工具。其次是運(yùn)輸薪炭柴草、磚瓦灰泥、海鮮、河鮮等的船。過去，城里的糞便是搶手貨，“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”，后來化肥工業(yè)發(fā)展起來了，人糞尿沒人要了，白馬河的這一運(yùn)輸功能漸漸消失了。

白馬橋是個綜合市場，橋頭南側(cè)第一家是個小雜貨鋪，過去稱為蘇紡店，賣些針頭線腦、涂頭油、美人柴（美人柴類似于一種刨花，浸在水里，使水變黏稠，用來抹頭發(fā)，讓頭發(fā)更服帖。我奶奶曾用過，所以印象深）。再往前是回元藥店，是義洲地區(qū)唯一的藥店，店內(nèi)設(shè)有老藥工坐堂問診。在這里問診抓藥既便宜又方便。店外排列著賣魚、肉、菜的攤位。每天早上，挑肥揀瘦，討價還價，問候招呼之聲此起彼伏。攤位后側(cè)是義洲地區(qū)唯一的閱報欄，每天中午以后《福建日報》四版在此張貼，是義洲人民了解國內(nèi)外新聞的信息站。但閱報欄對廣大民眾來說作用有限，因?yàn)槲辶甏习傩瘴拿ふ?0%以上。對我們就讀的孩童來說，當(dāng)時最關(guān)心報上兩件事。一是中國政府對美帝國主義軍機(jī)軍艦侵犯我領(lǐng)空領(lǐng)海，提出第幾次嚴(yán)重警告；二是報尾刊登各影院電影動態(tài)，特別是假期學(xué)生場電影消息，因?yàn)閷W(xué)生場電影每張票只賣5 分錢。閱報欄對面是家大開間的醬園店，有鹽醋糟醬、豉油蝦油、咸菜筍絲、菜脯醬月。買醬菜時店里常用筍殼來盛，筍殼就是從新筍上剝下的外殼，這東西比現(xiàn)在的塑料袋環(huán)保衛(wèi)生多了。

再往里走，是北興糧店，那年月糧店是維系百姓生存之所在。除了定量供應(yīng)糧油外，有時還搭配供應(yīng)面粉、番薯?！拔母铩鼻埃幸欢螘r間福州居民定量的糧食中面粉占比40%，從此，福州人學(xué)會了吃面食。番薯含水量大，一斤定量可換購7 斤番薯，或1 斤3 兩番薯米。有時也供應(yīng)饅頭、粉干、白粿、面條。最不合算的是買粉干，一斤定量只能買9 兩或8 兩半。本來糧食定量就少，再短斤少兩，因而，非不得已極少買粉干。再往里走是條白馬河的小河岔，有座叫“新橋仔”的便橋連接兩岸。橋頭有一家小雜貨店，出售的多是小孩的玩具，如三角形紙袋裝的爆米花，內(nèi)配一只造型小鐵片；有黏土燒制的水鳥，灌上水，吹起來像水鳥的叫喚；有竹蜻蜓，只要用力拉繩子，竹蜻蜓就像直升機(jī)一樣盤旋而上；有三色六瓣薄紙糊的紙球，干癟時像西瓜帽，吹上氣，就成圓圓的紙球，小孩手朝上拍著玩，癟了，再吹口氣，球又鼓起來，那時真皮球難以見著，能買只紙球玩上一兩天算是很愜意的事了。

過了新橋仔，左邊是新泰福醬園店，賣的醬菜質(zhì)優(yōu)價貴，生意一般。右邊就是“索面埕”，即臺江糧食復(fù)制品廠曬制線面的場地。場地上擺滿線面木架子，拉面工把纏著面筋的竹竿一頭插在架子上，另一頭用兩手十指使勁地抻拉面筋，直至把面筋抻到縫衣線粗細(xì)，再把這頭的竹竿也插到架子上。這么細(xì)的線面，在太陽底下曬20 至30 分鐘，達(dá)八九成干燥，不脆不潮，有彈性，即可收攏了。曬好的線面送進(jìn)廠里，捆扎打包，再送到糧店出售。福州線面可是福州著名的美食之一！

白馬橋北側(cè)橋頭第一家商鋪就是白馬橋館店，賣炸芋粿、麻球、紅白年糕、草包飯、鍋邊、扁肉、面點(diǎn)，品種挺多。過了館店右拐就是一家小開間酒店。當(dāng)年的酒店與今天的酒店含義不一樣，那是真正的賣酒和喝酒的店鋪。賣酒計量容器叫“購”，當(dāng)年大人叫小孩拿上牙缸或碗，上酒店買酒，吩咐買一購或半購。一購大約半斤重，確切重量我還未考據(jù)。過了酒店就是煙紙店，出售各種煙絲、草紙。煙紙店旁邊就是義洲最大的地方國營食雜店——“六家店”，店里商品琳瑯滿目，有糖煙酒茶、糕點(diǎn)餅干、果脯蜜餞、南北京果等。絕大多數(shù)商品憑票供應(yīng)。

白馬橋旁的泰山廟

六家店側(cè)后是道頭，即白馬河邊上的小碼頭，居民下河邊挑水、洗菜、洗衣服。河邊有一處叫泰山廟茶攤，臨河榕蔭遮蓋，在高腳屋下擺上幾十張竹躺椅，是當(dāng)?shù)乩夏耆俗類壑?。一個位子5 分錢，加上3 分錢茶水，人們就可以在這里躺上一天，有時還有說書先生在此表演。喜歡聽書的往臺前湊，不喜歡的找離講臺遠(yuǎn)些的位置落座。茶攤從上午8 點(diǎn)開到晚上8 點(diǎn)，春夏秋冬似乎都不打烊。

六家店正對面是義洲診所，是義洲最大的醫(yī)院。診所旁邊是泰山廟，此廟甚大，可以想象曾經(jīng)的盛況。中華人民共和國成立后，泰山廟改作義洲救火會，里面擺放著幾部手壓泵浦水龍（滅火車），以及救火時拆屋用的斧頭、鋼釬、頭盔等。福州被譽(yù)為“紙褙福州城”，而義洲更是木屋比鄰，一旦失火，必釀大災(zāi)。所以義洲一帶對防火極為重視，居委會組織專人，固定在每天傍晚時分手持鐵皮話筒穿街入巷喊話：“各位同志，請你注意，火燭小心，不可麻痹，麻痹大意，火燒沒蒂……”

泰山廟北面是太和埕，一條石板路直通義洲小學(xué)。太和埕更是繁華街市，路面寬敞整潔，房屋整齊有序，設(shè)有制衣店、糖酒店、煙紙店、刀剪店、食雜店、理發(fā)店等。對我們兒童來說最具吸引力的是兩家人仔書店，亦稱小人書店、連環(huán)畫書店。店內(nèi)有上千本連環(huán)畫書讓人租看，書價1角8 分以內(nèi)看一本1 分錢，書價1角8 分錢以上看一本2 分錢，觀看的人數(shù)不限。所以我們小孩看小人書總是兩三個同往，一人翻閱，左右兩人蹭看，這樣不僅省錢，看的過程還能相互議論，太愜意了。

白馬橋一帶能如此興盛，與白馬橋?yàn)楦Ｖ菽静募⒌孛芮邢嚓P(guān)。閩江上游尤溪、沙溪、富屯溪、建溪的木材商和山主、捎排工，把山區(qū)的原木沿著閩江運(yùn)到福州來賣，多數(shù)就在白馬橋排塢進(jìn)行，木材商人賣木材獲利，順便就在當(dāng)?shù)叵M(fèi)。據(jù)老一輩人說，太和埕一帶不僅有酒店、煙店、布店，還有旅店、煙館、妓院，其繁華可見一斑。

上山下鄉(xiāng)時，我離開故鄉(xiāng)白馬橋，但依戀白馬橋的情愫時常油然而生，隨著年歲增加，懷念更甚。